长叹造化不由己，料应魂魄在江湖──一代“大侠”古龙远行矣

　　古龙，古大侠走了，这位名震“武林”的大字号人物，寂寞的离开他最不愿离开的人间。他胜不过造化大敌，但是，他毕竟赢得了他最看重的友谊。

　　古龙曾经写下一句名言：“人在江湖，身不由己。”
　　但是，古龙的言行，经常任性由己，又带着浓厚的江湖豪气。
　　很难理解他的行为，是在印证自己的名言？抑或是出于无奈？所以，他才率性畅饮，狂放豪笑。
　　终究，他还是抵不住“身不由己”的命运。
　　古龙的一生，就像他笔下书中的人物，环绕着酒、女人、朋友。
　　古龙的小说，汇集浓郁的男女之爱、朋友之谊、侠义之情，但是，唯独父子亲情，一片空白。
　　他是父亲最钟爱的长子，却有二十多年的时间，他拒绝与父亲见面。
　　古龙的父亲当年抛妻弃子，铭刻在古龙心中的是反判与仇视，这种仇视，不但造成他在小说中避开父子情节，并且影响他与下一代间的亲子关系。

　　两个儿子都不在身边
　　思念常刺痛他的心灵

　　命运弄人！
　　古龙生育两子，目前，各随母嫁而改从他姓。
　　虽然，他在书中刻意逃避父子情节的描述，内心里，古龙爱极了他的儿子。
　　去年九月，他一度病危住院，与他感情最融洽的大妹熊晓云自夏威夷赶回台北，病榻前，古龙向妹妹述说他极为思念儿子，妹妹问他，要不要把儿子找来看他？
　　古龙说：“哪有父亲不爱儿子的？但为他好，就不要搅乱他的生活。”他宁可自己忍受思子之痛。
　　今年四月间，古龙终于打破他自筑二十多年的亲情藩篱，到医院探望躺在病榻上的老父。
　　古龙从来不在人前提及，他对父亲的愤怨，同样，他也很少在儿子面前，表现他的关爱。
　　九月二十一日下午，古龙在三军总医院晕迷不醒时，病榻前，一位看似不到二十岁的年轻人，面无表情的盯着医生忙碌施行急救，直至医生宣告施救无效。
　　年轻男孩面无表情的离开医院，未曾启齿，也没有落泪。
　　他是古龙的长子。
　　仿佛，他就是古龙的翻版。
　　“他从来不在人前表现感情的脆弱面！”古龙的大妹熊晓云说：“他的智慧高，感受与反应都和一般人不同，我是最能与他心灵相通的亲人，但有时我也不懂他。”
　　大妹与他有相同的家庭背景及遭遇，但她对父亲却了无怨恨。
　　曾经，大妹熊晓云每次自夏威夷返国时，都意图说服哥哥古龙去探望多年不见的老父，她告诉他：“父亲想你，每次都关怀的问起你的近况。”
　　古龙总是沉默以对。
　　也许，他更思念老父，但他还解不开郁闷心底的结。
　　直至今年四月，古龙病中探望老父以前，大妹熊晓云已有很长一段时间，没有再开口劝他去看父亲，她了解他，所以不愿意勉强他，最重要的，她也发现，古龙已能从友情里寻得慰藉。
　　古龙笔下，描写友谊最深，他尤其喜欢江湖侠情那种只问友谊，不探是非，为友卖命的交谊。
　　“重友”与他成长期缺乏家庭关爱有关，但四十多年人生际遇里，他除了创造出武侠小说新页，“友情”应是他超乎名利的最大收获。
　　朋友与古龙相交的快乐，就像滔滔不停的笑谈，老是喝不完的“最后一杯”，源源不绝，没完没了。

　　一个个红颜来了又去
　　常挂念佳人如今安在

　　他的好友薛兴国说：“和他在一起，想不快乐都不可能。”
　　十多年前他的小说还没有被改拍成电影，经济状况并不宽裕，他却已经开始过着豪气的生活，他交稿的目的，只为换得稿费，一呼百拥的请朋友畅饮买醉，过着“大块吃肉，大碗喝酒”的江湖侠士狂放生活。
　　成名以后，他豪气的生活更加纵容，他狂热的歌颂友情，也执着的沉酣于醇酒美女之间。
　　曾经，古龙告诉大妹熊晓云，“如果不快乐，人活着也没意思。”
　　一波波的恋情，也正是他所向往的快乐泉源之一。
　　“我并不想分分离离，但两个人都不快乐，也不必勉强在一起。”与他相交过的红粉知己，并非皆起于他的主动而分离，但每段恋曲终止时，他表面无所谓，醉后却忍不住唏嘘怅然。
　　他谱过的恋曲虽多，但比起友情，他的爱情可又微不足道。
　　他的笔下，有缠绵忠贞的爱情，他也有不少因为友谊而将爱情视为鸿毛的例子。
　　实际生活中，古龙亦是习惯把朋友摆在第一。
　　临终前半个月，他对好友小黄龙倾诉：“很想念分手甚久的红粉知己丁丁。”
　　小黄龙知道，他一直没有忘情过丁丁，而当初，他却毅然决定与丁丁疏远，原因只是当时借住在古龙家的小黄龙与丁丁相处不睦。
　　那时候，小黄龙很不谅解丁丁无视于古龙逐渐短绌的财务状况，却经常倾囊将古龙的收入拿去贴补她自己的娘家。
　　“是我误会了丁丁。”小黄龙答应帮古龙找到丁丁，可惜他还来不及助他达成此愿，古龙已撒手人寰。

　　震天狂笑声已沉寂矣
　　江湖漫长路行不得也

　　古龙生病以后，好友不愿见他病情恶化，纷纷阻止他再继续喝酒，他也逐渐与从前亲近的一些朋友疏远。
　　古龙重友谊，他当然不会因为朋友不肯陪他喝酒而耿耿于怀，所以他还是决定听劝疏离好友。
　　他告诉大妹：“我不愿朋友见我悲苦，也不愿因为我的执意喝酒，连累朋友挨骂。”
　　临终前几天，一向豪气快乐，从来不谈死，更避谈病情的他，对小黄龙说：“靠一枝笔，我得到一切，包括寂寞。”他茫然不知的问小黄龙：“死后是否有人为我送终、落泪？”
　　在那以前，他只会豪迈狂笑的告诉朋友：“我死不了，佳酒、美女享不尽，我还要祸害一千年。”
　　他正准备再为武侠小说开拓新局面。他想以多篇短篇，架构出一个长篇的“大武侠”系列。
　　他与台视洽谈制作连续剧《边城刀声》，企划案已送审通过，不久后即可开镜。
　　他终于听朋友们的劝告，卖掉被指称不吉利的三截大车，新订购的“宾士”，就等他签约取车。
　　古龙一方面述说着他人生的寂寞，一方面，他又对未来远景充满新的生趣期许。
　　才没有几天以前，他仍然坚持人生要“绝不低头、绝不妥协、绝不让步。”突然间，他却已走至生命尽头。
　　“人在江湖，身不由己”，这句展现古龙内心与行止矛盾名言，正是他来此人间又匆匆离去的写照吧！

　　文/时静文，录自《时报周刊》３９６期，民国七十四年（１９８５）９月２９日－１０月５日

　　注：本文由古龙武侠论坛（https://www.gulongbbs.com）首发网络，欢迎转载，尊重别人劳动，请说明本文出处。　2008.10.2