一 陆小凤

　　这样浑浑噩噩、忙忙碌碌过了很多年。每天在不同的房间、不同的床上、不同的人身边醒来，匆匆离去，再这样浑浑噩噩、忙忙碌碌的过每一天。离去的时候不想下一站，醒来的时候不想傍晚。到处奔走却不想终点。
　　下一站有朋友，傍晚有情人，而终点——终点前满眼求救，终点后只剩预谋。
　　所以，有人的地方才会有人群，有家的地方才会有门，思念的两端才会有路，原谅过后才懂得报恩……你我也是如此，我并不是说我们终究会在一起，而是说，孤单，终究属于我一个人。
　　从很久之前我就是一个人了。这也没什么，这种生活简单又安全。
　　我出生在蜀地的一个汉族村落里，阿妈说汉族是中原第一大族，我倒觉得没有什么，因为我们周围的村子全都是其他民族的部落，在这里，我们是少数。我们这个村子称之为汉族村落，其实村中只有两家人，一家姓陆、一家姓朱。阿妈说我们是为了逃避什么才到这里的，但究竟是什么，我就不得而知了。
　　我们穿着与周围人不同的衣服，说着与周围人不同的话，过着与周围人不同的生活。这样的人真的很多吗？——我们无法与周围人沟通，几乎不和周围人来往。所以，朱家竟带着他们刚出生不久的儿子来我家提亲，他们坚信我妈怀的一定是女孩，甚至起了“小凤”这样的名字。可确定的，不一定是真实的，真实的，不一定是正确的，正确的，往往不是我们所想要的。比如，“凤”其实是公的，我也是“公”的。我很庆幸这一点，当我看见朱家公子——朱停的肚子的时候。
　　为了生存，我们也会同周围人做一点交易。这时你会发现，有些沟通啊交流啊是不需要语言的，比如，强买强卖。我们大多也是不反抗的，因为平等啊尊严啊这些没影儿的东西，都比不上一个得过且过的安身之所。这是朱婶告诉我的——当他们用一本烂得掉渣的破书换了一匹她新织的素绸——一本他们都看不懂的旧书。而朱伯扔下这本书转身就走，一个字也没说。后来这本书被朱停捡了去，还兴致勃勃地拿给我看，说是卧龙先生的遗作，写了不少造小玩意的方法。我自是对这些不感兴趣，那时我只想赢一头羊。我知道当地人在过年的时候会举行狂欢，其中有一个抓鱼比赛，今年的奖品是一头羊。
　　当地人没有几户有羊，这无疑是一个大奖，于是便有许多人参加，他们老练、强壮，他们有一双大手和灵活的手指，我不知如何才能赶上。我必须用两倍的工夫来训练，但这几乎是不可能的。努力过了，就一定能成功吗？我决定和上天开一个玩笑。当别人练五根手指的时候，我只练两根手指，这样，是不是就可以说，相同的时间下，我的练习是他们的两倍还多，是不是上天就应该眷顾我？于是，上天也跟我开了一个玩笑，我赢了比赛，顺理成章的得到了那头羊。
　　那天晚上，我们两家大吃了一顿涮羊肉，想来那只羊大概是用来养的，但我们不会——也不想在这里养些什么，我们似乎并没打算在这里住得太长。
　　当夜来了一批山贼，抢了我们的村子。也许是知道我们的村子只有两户容易下手，也许是知道村里还有一只羊。当夜我和朱停在后山实验他做的木马，然后我们看见了一大片火光。我们赶回去时，村子早已面目全非了。朱停疯了一样地冲进屋子，我没有拦他，就坐在外面，有一点欣慰，幸亏我们吃了那只羊。
　　直到火灭为止，我都没有进家门，因为家里实在没有什么可担心的了，早在四年前，陆家就只剩我一个人了。
　　朱停的双亲死在了房子里，房子烧成了灰。我们自然没有留在这里的必要了。我们想去中原看看，那里到处是汉人，想来都算是我们的兄弟了，我们想在那里重新生活。
　　后来我们才知道，这种生活就叫闯荡江湖；后来我们也知道，中原到处是山贼。但我们离开家的时候还太小，朱停8岁，我7岁。

二 花满楼

　　……海水深沉而苦涩的味道，是幽幽的蓝；午后透过密实的叶子射下来略带灼热的温度，是阳光的金灿灿；偶尔从街上传来喜庆的吹锣打鼓夹杂鞭炮的喧闹，是红的明艳；这里，泥土的气息柔和了茶的品味，是淡绿色的清浅……我知道生活应该简单一些，这些闲情逸致，为赋新辞不过拆穿了我的一点点小缺陷……我看不见。
　　也许是自己早已习惯不清晰的世界，很多记忆也模糊起来，当然，也可能是不愿想起的缘故——生活的快乐总需要忘记许多；但忘记得再多，总还是要生活。我的生活从院中的那棵梧桐树开始。
　　像所有的深深庭院一样，院中常常耸立着这样的树：几百年立在那里，孤独却骄傲，虬根盘鸾，枝叶如冠。即使在冬天，也很难透过繁密的枝杈望到顶端，那上面究竟是琼瑶洞还是太虚城？我想去看看。
　　“谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。      河畔青莘堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”
　　雁柱轻滑，按弦难准，筝乐发而不鸣。
　　原来，这树上真住着神仙，当我从树上掉下来的时候，我听到了他的嗔笑，呼呼作响。还有，叶与叶之间的小花，淡淡地开了——只有我知道——夏天，真的来了。
　　可惜，我没有看到夏天。我在床上躺了很久……——当我有意识的时候，我已经躺了很久。醒来的时候，外面好象下着雨，沙沙的，配合着头一阵阵地作痛。那时，夏天刚刚走；夏天，总是在一场大雨过后，就头也不回地走了。但是三哥说那天没下雨。我却很确定，我是夜里醒来的，天空乌云密布，连一点寒星都没有，只听得到处的滴滴答答，谁在怨我笨吧？我为什么在黑暗里醒来呢？
　　于是，我也错过了秋天……终于，我错过了所有季节。以后，我还将错过更多。不知从哪一天开始，家里的门槛全磨平了，方桌全换成了圆的，甚至，墨分五色在我家也只剩下厚实有触感的“焦、浓”两色。我难道要从这疙疙瘩瘩的墨迹和纸的皱摺中寻找生活？
　　“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。      雨横风狂三月幕，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
　　轻拢琵琶，揉音已过，弦未拨。
　　从窗口走七步便是门，右面回廊处有仕女在那里抚琴弄箫——三哥满天一向很体贴我，而且，顺便挡住去花园的路。不过，翻过后面的假山，一样可以直达花园——我并不是那种摔过一次就不敢爬高的人。我骗了他，我也知道他不想让我再接近那棵梧桐树；但我又不止一次骗过他：其实那次之后，除了那棵树，很多事情我都想不起来了。
　　我也不去想，因为我每天都要学习很多，学习摸索四书五经，学习品味画中的“疏能走马，密不透风”——构图被影印为相互迭加的墨的厚度，而藤黄与群青竟可以靠粗糙来区分，还有，学习一直保持微笑，有人说这种职业式的微笑未免不太真实，然而，如果微笑能变成一种职业，也是幸福的事。
　　幸福的事并不多，比如，这样坐在树下，同这花园一起荒芜。这是一棵梧桐树。凤栖梧。如果真的有凤凰，那展翅而飞的辉煌，是不是我也能看得见呢？他是不是也会看见我，是不是会带我离开，带我去棱角鲜明的世界，看焦浓重淡清五色具全的人生，过酸甜苦辣咸不缺一味的生活。我在等一只凤凰啊！不过，又有多少人知道自己在等什么？
　　“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意？       拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
　　余音袅袅，难再续，箫韵吹罢。
　　现实与想象的差距有多大，梦想实现的时候就有多可怕。我的愿望竟然用一种略带讽刺方式变成真实，我本想在涅盘的火光中结束一生，结果，真遇到这个家伙，和这个家伙在一起，生活啊……怎么过都是一辈子。最近我常想，我大概是不太懂是非吧，但只要记住别人的好就行了，如果大家都只记住别人的好，这个世界也就没有那么多是非了。
　　他把我称为“令他长命亦令他短命的家伙”，我并不习惯这个称呼，我通常把这种人叫作，“朋友”。
　　蓝色是忧郁深邃，黄色是迷惑犹豫，红色是兴奋昂扬，绿色是幽雅和顺……在这个花花世界里，有谁能不为所动呢？……我可以，因为，我是个瞎子。——不过，这也没什么了，——所有人都一样，羡慕别人看得见，羡慕别人看不见。

三 陆小凤

　　你相不相信命呢？
　　我不是说什么信仰啦宗教啦——那些拜神求佛的事，那些戒酒消肉的事，对我来说都太罗嗦。而关于洞悉命理——那些命高八尺、难得一丈的话，那些命里有、命里无的话，我也是敬而远之的。我的意思是说，当命运无论以小丑还是判官的姿态降临的时候，请尽量地相信他。
　　其实相不相信都无所谓了；很多事一旦注定，就是一辈子。比如奇迹总是与幸福相辅相成，灾难也总是尾随而至。然而，大部分的灾祸和麻烦，都是我们自找的。
　　我和朱停已在中原混了六年，除去开始的一些日子，竟也出奇的顺利。朱停做的小玩意，被很多有闲钱的人视为珍宝。一个会端茶的人偶，可以卖到五百两银子——这使我们不必杀人放火便可得到一大群羊——只要他的嘴足够严，他们甚至会加倍付钱。
　　而我的日子也过的很清闲，那些原本养活不了自己的小聪明，这里却成了无闲情人的必备品：我帮一些人藏东西，帮其他人找东西。他们死撑着文雅，远比不上蜀地蛮夷们痛快，不过这正中我的下怀。空闲的日子，我练了许多飞檐走壁的功夫，因为我从没有打算在一个地方久留。
　　朱停十四岁生日那天，我离开了他，我喜欢一个人过流浪的生活。我走时，听到他大骂我混蛋，说以后再也不理我了。我不信。
　　我更不信，这以后，很多年过去了，自己真成了混蛋。
　　当然，我并没有想把自己培养成君子的意思，我只是想到处看看，看看别人的生活。我对我的生活总是不太满意，也许是那时我还太小太不懂事——我想总有人是生活在完美只中的，然而我错了——虽然现在我还是这样希望。
　　我去了武当。没有任何原因，只是它名字太响亮，比较容易想到而已。遇到了他们的掌门师叔，他很看中我。他说如果我是他徒弟，我一定不会犯那么大的错。但我最后也没有拜他为师，因为这样我们还能成为朋友。这两年，他给了我很多，可在我看来，我不过是多了些名和利的利刃，以及被其所伤的，寂寞和猜疑的疤痕。然后，有越来越多的人请我帮忙，没有任何原因，只是我的名字渐渐响亮了，比较容易想到而已。自此以后的成千上万个日子，我们都没有大改变：他总说要归隐，我总说要离开。
　　从江南到漠北，从河西到东海，我为了各种理由去了很多地方，我熟练地清楚，什么时候该起程，什么时候该歇脚。只有一次，我至今也很难说清为什么那时我要出现在那里，但我相信这是命运为我安排的时刻表。我不知道什么时候在哪里牵动了一根线，生活开始嘎嘎地转动，于是我生命里最重要的幸福的悲伤的事，一个接一个地潜伏而至，悄无声息，步步紧逼。
　　那一次，我遇到了花满楼，在花府的后院里。他乍看之下与一般养尊处优的小少爷无异，只是有一双非常漂亮的眼睛，像很深很深的湖水，没有一丝涟漪。漂亮的东西往往都不好用，“花家的七童是个瞎子”，这是他永远的痛。他坐在一棵古老的梧桐树下，阳光斜斜地射过来，水汽弥漫，淡了轮廓。
　　我以为我可以打个招呼然后离开，或者直接走开，但他却说了足以让我流连的七个字——虽然那时我还不知道会为这几个字搭上一辈子。他对我说：“我终于等到你了。”我并没有与他约定，我只是偶然闯入这里，然而我确定他之后的话必然像那七个字一样经过了深思熟虑，“我是个瞎子，”——他点了自己的死穴；“请带我离开，”——他说得极近恳切；“否则你就别想在江南混了。”——他让我无法拒绝。
　　我一直努力地尽量相信，我和我最好的朋友的交往，的确是在这种威胁利诱中开始的。我真的带他走了，我不知道他是如何说动那么一个庞大的家族，但当我出现的时候，他们都略带不情愿地接受了这个事实。也许他真的等了我很久。唯一确定的是，面对那些未知，我们似乎都充满信心，我不清楚是哪里来的魄力。或许是因为我们还小，还是可以胡作非为的活着——只不过，我始终无法相信，我们就这样不计后果地活了这么多年，至今还毫无悔意……
　　然而那时我却不明白，很多美好的事本不应该这么轻易地被悲伤打败。
　　花满楼的性格随和，我和他搭档得很快乐，我们从没失败过。但同时，名誉会带来更多的压力，成功总面临更大的危机。而我那时对生活却无能为力。
　　我答应了一位老人帮他的女主人。据说那个女人的丈夫放着偌大的家业不要，偏偏对治病解毒这类的事感兴趣，已失踪多年，她一个人却把家业经营得越来越大，但他的儿子近年也迷上了什么，自己出走了。那女人只想把孩子找到。不过我答应帮她与这些缘由都无关，只是因为那老人说我做不到，而且他现在连他的女主人也找不着。
　　我也找不着。花满楼认为帮别人是天经地义的事，他并没有怨言，但我有。我想到了我阿妈，为什么我家和朱家会逃到蜀地的那种穷乡僻壤里？我们有仇家？逃避终究不是好办法，我们不属于那个地方，我一直想要离开的，但父母不让。他们却早早走了。看来我们终究不属于那个地方，而当我真的离开的时候，我却在犹豫那里算不算我的家乡——曾经在那里，连做梦都可以什么都不去想。
　　现在却不是。很多事再努力也想不明白。比如当我们已经绝望的时候，那妇人竟自己找上来了，而当我们认为当事人已到一切可以迎刃而解的时候，她却说：“不必了……或许这样更好……”“……你能告诉我他的名字、相貌、年龄……”我只能开始工作。“我不会说的”她的话异常苍白，“我不想忆起孩子的姓，那是我所有甜蜜与痛苦的所在；我不想忆起孩子的名，那是他留下的唯一字句；我不想忆起孩子的年龄，那刚好是我想他刻骨铭心的日子；我不想忆起孩子的样子，那遗传了他所有的宽容与苛求……你不会懂得，我在他走时并没有挽留，我一直认为与他相遇就是个恩赐……当然，他现在也许想收回给我的最后一点恩惠……然而，思念久了，就无法放过他留下的任何蛛丝马迹……所以，只要那孩子在我身边，即使死在我身边……每当我这样想的时候，我都会感到那种想让它成真的恐惧——他和他父亲真的太像了——我知道我不能，但我还是忍不住渴望，让我死在他身边或是让他死在我身边——其实这都一样——”
　　她没有这样做。她永远都还是个母亲。但我总觉得那个孩子只是自己固执地想离开罢了，他不会了解母亲复杂的感情——他也不会回来——就像曾经的我一样。
　　后来她派人送来了一坛好酒。据说那是由史以来最美的酒，相比之下，无论是琼浆玉液，都会如苦药一样难以下咽，所以没人敢喝。她是在感谢什么吗？还是在埋怨着什么？我不知道她为什么把它送给了我。不过当晚我就打开了它。其实这世上的酒、世上的人、世上的事一向都是苦的，但我喜欢，我上瘾，我不在乎。花满楼陪我喝，因为他说，爱本身就是苦的。
　　那夜我们都醉得很彻底。然而，人只有和朋友在一起的时候，才会醉得那么深——因为醉的时候会说真话。所以，那一夜，我第一次也是唯一一次见到花满楼平静温柔下的，那颗充满不安与伤痛的心：“……想在还有味觉的时候尝最美的酒，这样有一天味觉消失了也不会有遗憾，……但是，听觉和嗅觉哪一天消失了怎么办？……我知道神会一点点把它们都拿走——就像我的眼睛一样……那天来临的时候，请带我去很远很远，我知道在河的源头，穿过雅鲁藏布江，那里高高尖尖的山巅，是离天很近的地方。我希望在那里死去，我希望可以像那里的人一样天葬：你是我最好的朋友，你可不可以用哈达将我围住，用土坯为我做床；你可不可以念经为我超度，天不亮就为我出丧；你可不可以给我点香铺上五彩路，背我去天葬场；你可不可以替我撒三荤三素糌粑，燃起松柏香堆的煨桑；你可不可以把我献给神鸟，最后把骨灰撒向四方……”——也许是酒的关系……明晃晃的闪着泪光一样的…… 我的无能为力……
　　第二天一大早，我悄悄地走了。我习惯性地逃避。我总是能让自己快乐起来，而当我无法面对那些必然的忧伤时，我选择离开。是不是人总能这么轻易地消失？是不是我们也能这么轻易地发现他们早已走远？我不知道花满楼是如何面对那一屋子的空荡荡，我不敢想。
　　我习惯性地逃避。我总是希望下一站有快乐和安逸，但我从没有得到我想要的结局，于是，我只好再次上路。我四处流浪，在不高兴的时候改变方向，然而不巧又路过了悲伤。当我碰到避无可避难过得要死的事，我却没有死，那时，我才意识到自己已经成了浪子。
　　偶尔我会想起那个妇人——原来爱是一根透心的长刺，总是担心它刺痛了别人，却没发现它早已扎穿了自己。我常常猜想来来往往的人中哪一个是她的孩子，我想揍他一顿。值得讽刺的是，当我遇到她儿子时我很庆幸我没动手，因为我发现，我永远都打不过他。
　　我第一次见到她儿子时，我想起了曾经见过的一种植物：在阴暗混乱的森林里，清瘦挺拔地立在那里，没有盘根索结，没有皱褶伤疤，树叶莹润透彻，连树皮都异常光滑——是那种本不属于生命体的白色，幽幽地绕着一尘不染的光……那种植物的名字，好象叫——“见血封喉”。
　　但那时他还没有杀过人，每天在自己的庭院里喝一种淡黄绿色的茶。庭院里的梅花还没有开，黑色的树枝几近病态的交错着，这却是极品的标志。我每次去的时候，总能听到笛子冷言冷语的余音——只是余音而已……像梅花一样，在最凄冷的时候，才展露心扉。然而，渐渐笛声消失了，他改喝纯净的淡淡的白水，他决定去杀一个与他无关却违背他审美的人。
　　他知道我想要阻止，走之前，他只问了一个问题：“你知道我喝的茶和吹的笛曲吗？”我沉默。他露出那种高傲而冷漠的表情，始终还是没人了解他。
　　其实，那曲子是《梅花落》，他总是在梅花未开的时候就吹起，那种忧伤的旋律让人不忍多听。而那茶——他母亲没骗我，自从喝了他母亲的酒以后我已经尝不出苦以外的任何味道了。……然而，我怎么可能不知道呢？那种清清的颜色，那熟悉的形状……——小时侯，每到时节，遍地都是这种在中原很少见的香气，阿妈会拉着我的手去摘的——我怎会不知道呢？那是“碧潭飘雪”，是蜀地的名茗，那是我家乡的茶啊！……然而，我又怎么会知道呢？我已经是浪子了，浪子没有家……
　　忽然怀念起朱停、花满楼来了，某个陌生的夜晚，夜深人静的时候，偶尔会挂起花满楼对我说的话。长大了一些，才发现自己错过了很多……也许是因为寂寞。我四处去找他，我想对他说，我带你走，带你去很远很远，带你找河的源头，穿过雅鲁藏布江，带你到高高尖尖的山上，你是我最好的朋友，如果你不幸逝去，我会用哈达将你围住，用土坯为你做床；念经为你超度，天不亮就为你出丧；给你点香铺上五彩路，背你去天葬场；替你撒三荤三素糌粑，燃起松柏香堆的煨桑；把你献给神鸟，最后把骨灰撒向四方……

　　我想对他说很多很多，但当我再见到他的时候，他只是微笑。所以我也只能微笑，这种微笑很讨好。原来我们都长大了一些啊。
　　我在想，我第一次遇到他是很偶然的：那天路过他家门前，觉得里面有人在叫我，好吵。不知道现在还听不听得到那种声音了，不过我们却再没有喝的那样烂醉……因为，那都是很久很久以前的事了。

四 叶孤城

　　我四十三岁， 骄傲，独爱剑，遇到了他。
　　我四十三岁，遇到了他，他骄傲，独爱剑。
　　我遇到了他，我骄傲，因为他也独爱剑，然而我已经四十三岁了，而且骄傲——即使遇到了他。
　　……
　　……
　　每个人生命里都有一种东西，它是我们的唯一，靠近它是我们生存的意义。
　　我自信这感觉我比任何人都强烈。三岁时我得到了一把好剑。我为此失去了一切，但那时我却无法掌握自己的命运。于是，我的生命里只剩下这把剑，我相信我和它的相遇是一个命运的奇迹。我用三十年的时间去了解它。我为它奔波，为它远离；我为它而与众不同，为它而声名大起，也为它而愤世忌俗，为它而淡薄名利。我用三十年的时间与它独处。它是我的父，我的母，我的同伴，我的恋人，我为它生存，为它死去。它是我最重要的东西，它是我的唯一。
　　那把剑是我的，是我谁也不让的东西。我用之后的十年来守护它，我不允许凡夫争夺，不允许世俗玷污。然而，此情还未休，寒霜却早已染了少年头。我不在乎江山易改，但我怕渐渐力不从心，我不在乎岁月变迁，但我怕有一天会把你失去。我站在最高处想靠近你，我们之间却始终有一段距离。我甚至在彷徨，你真的是我最渴望得到的那把剑吗？
　　直到我遇到了他，看到他那一尘不染舒适和体的白色，修长的手指没有一丝瑕疵，握剑的姿势异常熟练，神情淡淡地却有剑气弥漫。他年轻，他执着，他完美，他自然。他拥有我想要的一切。他才是一把绝世的好剑。我久违了的激情在那一瞬间迸发。我原来一直在寻找这样的一把剑！我要得到他，为他舒展，为他喘息，为他欢愉，为他哭泣，为他毫不退缩，为他无所畏惧。
　　我迫不及待地找他决战。他的院落贯彻着他的神情，但那里却出现了不和谐的身影。从他看她的眼神，我觉得灾难快要来临。果真，他还是因为琐事推迟了和我的约定。我们出现了分歧，他不曾注意我的千分之一。我在原地久留，而他在另一端等候，当我到那一端的时候，他却已不再回头。
　　我失去他了吗？我的生命因此而残缺不全。我绝望，我痛苦，我孤独——我一个人不孤独，想一个人才孤独……我以为我们是一样的，我以为你可以了解，我以为那感觉你我一样强烈——
　　……然而，为什么要背叛呢？……那么，是不是我也可以……我确定这结局一定是悲剧——因为，剑有双锋，伤了别人，也伤了自己……
　　……有人问我“白云城主，剑如飞仙，人如飞仙，何必做此不智事，自贬于凡间？”。是啊——西门吹雪，你剑如神，人如神，又何必贪恋这十丈红尘？
　　……我始终不后悔。只有我知道，他的剑叉入我胸膛的那条弧线，是多么的、多么的完美。他的发丝低垂，我似乎看得见他的眼泪。
　　我终于得到了我最想要的东西，但我不得不离去——我把我的剑，连同我的血、我的肉、我的骨、我的生命一道都给你，希望你能过得比我幸福，希望你能尽快找回那个冷峻孤傲的自己。
　　……
　　夜一成不变过去，旭日从不曾改变它的赤。于是，今天会成为昨天，昨天会成为历史，历史会渐渐遗失……于那些挣名夺利的日子，一切都变得不真实，一切，都变成了往事。