却说鹤亭听得伯和又去了，只长叹了一声道：“女儿！这是你的命，我也无可如何的了！”棣华不觉流下泪来。鹤亭也无心再问，搭讪着走了下来，也不去再寻伯和，只索由他浪荡着去。心中还打算他在外面受尽了折磨，或有回心转意之日。谁知伯和这番出去，竟至无可跟寻。可怜棣华寸心如结，说不尽那一种抑郁缠绵，有时他姨娘过来劝慰，倒触起他思念母亲的心事来。从此恹恹成病，茶饭少进，日见消瘦起来。
　　张鹤亭爱女心切，想设法寻回伯和，再为解劝。又怕他仍要逃避，反与女儿添此病症，真是左右为难。
　　这天店中无事，便回到家中看望女儿。棣华正在倚枕憩息。鹤亭坐定，先说些闲话，慢慢提到伯和这件事来，因叹口气道：“论起来，这件事总是我误了女儿。当日陈氏来求亲时，你们只有十二三岁，不应该草草答应了他，以致今日之误。”棣华道：“父亲千万不可如此说，天下事莫非前定，米已成饭，女儿断不敢怨天尤人，此刻只有听其自然罢了。只念着当日同居时，陈家两老待女儿甚是多情，此时定了翁姑之分，女儿未曾尽得一点孝心。他又不幸遇了那一班损友，学的流连忘返，女儿德薄，不能感格得他回心，此正是女儿罪案，父亲何故引起过来？”①鹤亭道：“我此刻想了一个主意，且把他寻回来，也不必要他戒烟，便设了烟具，尽他去吃，择日先成了礼，把他招赘在家，然后由女儿慢慢劝他，或者他仍旧读书，或者在店里帮着做事也好。只是我又愁到一层：万一他成亲之后，依然如此，岂不更是为难？”②棣华道：“论理，这等事不是女孩儿家可以插口的，然而事至今日，也是无可如何，父亲只管照此办去。女儿想，古人有言：‘至诚金石为开。’到了成亲之后，女儿仗着一片血诚，或者可以感格得过来，也未可定。③万一不能，那就应了《孟子》两句话：‘莫之为而为者，云也；莫之致而致者，命也。’④惟有自己安命，断不敢有所怨尤。此时我们不知他踪迹便了，已经知道了他的踪迹，倘再迁延不办，万一他在外面折磨坏了，就是父亲也无以对其父母。”⑤鹤亭听了，点头不语，良久乃道：“如此，我便去寻他来便了。”说罢，径自出来，暗想：我这个贤慧女儿，可惜错配了这个混账东西，总是当日自己轻于然诺所至——
　　①堂堂正大，非尽儿女私情也。
　　②早点出这个主意只怕还好。
　　③此等人还望可以感格，真是痴绝。
　　④此女乃熟读《孟子》，一笑。
　　⑤谁知果然不出卿之所料。
　　看了这件事，这早订婚姻，是干不得的！①一面想着，便顺着脚步，去三马路烟馆里访卜书铭，问伯和下落。书铭道：“他近来贫病交迫，前两天还到我这里来，借了两角洋钱去，病的不成个样子。②我还劝他说：‘丈人待你很好，你为甚不愿在那里？何不仍到丈人家去？他那里未必多了你一个人吃饭。’他倒说：‘我不惯仰人眉睫。’③我听了这句话，倒不便再劝他了。”鹤亭听了，笑不得，恼不得，只是叹气，因央求书铭代为寻觅。书铭便叫一个伙计去寻。去了许久，回来说道：“他病的了不得，本来住在虹口广华昌小烟馆里，后来人家因他病的过重了，恐怕有甚不测，便把他送到广肇医院去了。”鹤亭听说，吃了一惊，连忙别过书铭，坐了车子，赶到广肇医院去看。只见伯和十分昏沉。问那伏侍病人的人要了药方来看，开的脉案是疟疾转伤寒，是个险症。急的搓手顿足，走近伯和榻前问道：“贤婿，你觉得怎样了？”伯和张开眼睛看了一看，仍复闭上答道：“不怎样。”再问他时，便不答了。④
　　鹤亭无奈，只得叮嘱伏侍的人，小心伏侍，等病好了，自当重重酬谢。说罢，自回家去。思量此事，告诉棣华不好，不告诉也不好，踌躇没了主意——
　　①有小儿女之人听着，不可随意作小说读过也。
　　②写尽荡子下场。
　　③算是他的志气，一笑。
　　④写病情如见。
　　回到家去，只得含糊说是伯和有点病，等好了就来。禁不得棣华百般追问，问是甚么病？病在那里，既然病了，为甚不叫他到家来养病？鹤亭被他追问不过，只得直说了。①。棣华大惊道：“这个如何使得！医院虽说有人伏侍，那都是公众的人，要茶要水，怎得便当？父亲为甚不叫他到家来养病？”
　　鹤亭叹道：“我问他说话，他都不答应了，怎么再和他说话？”
　　棣华更是惊慌，也顾不得甚么了，便道：“父亲，可容女儿去看他一看？”鹤亭道：“去就是了，只是不可过于劝他家来。他不愿到我家，总是另外有甚意见？此时他病的不能动了，本来不难把他抬来了，争奈他向来不愿意的，一旦乘其不能拒抗的时候，强了他来，未免心中要动气，病人动了气，岂不是代他添病么？”②说罢，便叫包车夫预备。棣华带了一个老妈子、一个小丫头，同坐车到了广肇医院——
　　①已是十分着急矣。
　　②善于体贴，鹤亭非徒恃岸然道貌之长亲比也。
　　入到病房，只见房中支了四个板铺，三个都空着，伯和睡在一个铺上，病的面青唇白，瘦骨难支，紧闭双眼。棣华由不得一阵心酸，却说不出话来，在床沿坐下，轻轻在额上摸了一下，觉得干热。伯和睁开眼来一看，棣华忍不住流下泪来，叫一声：“陈郎！觉得怎么样了？”①伯和有气没力的说道：“辛苦！”棣华道：“这是妾害出来的，望郎君善自调养，得郎病愈，专愿贬为妾媵，以赎前罪。”伯和摇一摇头。棣华伏下身子来道：“家父劝郎戒烟，本是好意，郎既不能戒，也是无妨。不知可是戒烟得的病？”伯和道：“不是。”棣华道：
　　“郎君千万宽心养病，这里不方便，不如仍到妾家去，妾当捐去一切羞怯嫌疑，亲侍汤药。”伯和叹口气道：“我不能动了，明日好点再说。”②说着话时，便有人拿进一碗药来道：“陈先生，吃药了，可要我扶你起来？”棣华道：“扶起来怕不方便了，烦你拿个汤匙来罢！”那人答应，便去拿来。棣华亲自拿汤匙喂着吃。此时伯和连咽药的气力都没了，喂进去，便从口角里流出来。棣华由不得一阵阵的心中悲痛道：“陈郎怎样了？”伯和呛了两声道：“方才我一阵昏迷，此刻再灌，我可以咽了。”棣华再喂一匙，偏又洒了一半在外，忙把手帕揩了。
　　叫小丫头，到后面要一碗清水来，嗽了口，叫老妈子、丫头都到外头去，自己把药呷在口里噙住，伏下身子，哺到伯和嘴里去。看他咽了，再哺。一连哺了二十多口，伯和摇头说：
　　“不吃了。”棣华看那碗时，只搁了半口药，就搁过一边。伯和道：“你口苦。”棣华道：“陈郎！妾心更苦呢！”说得这一声，那眼泪便和断线珍珠般扑簌簌落个不住，怞怞咽咽的哭起来。伯和叹了一口气道：“姊姊！”只叫得一声，便不言语了。棣华道：“郎君！不可再这种称呼。妾身已为郎君所有，今日侍奉汤药，是妾分内事。千万宽心调理，不可多心想这个，想那个。”③——
　　①从前叫过多少贤弟。
　　②此时忽然唤转陈郎一寸芳心，正不知打叠多少时候矣。
　　③知其知感而嘱其不必感也，体贴入微。
　　正说话时，鹤亭来了，丫头、老妈子都跟着进来。鹤亭问道：“好点没有？”棣华道：“才吃下药去。”鹤亭向旁边一个空铺上坐下。棣华道：“此时太沉重了，不便家去。只是这瘦剩一把骨头的人，睡在这板床上，怎生禁得住？请父亲回家叫人送一个棕榻来罢。这里动用东西，都是顶粗的，茶碗、茶壶之类，亦请送一两件来。”鹤亭道：“这个都容易，女儿先回去罢。”棣华道：“女儿打算今天先不回去，等伏侍得好点了，明天一同家去了。”鹤亭踌躇道：“只是晚上睡在那里？”
　　棣华道：“那里还有睡的工夫，这个倒不消虑得。”老妈子在旁边说道：“方才我们到后面园子里去，看见有伏侍女病人的妇人，他们另外有住房，困了时，和他们商量去歇一会，只怕也可以使得。”鹤亭听说，只得由女儿的便，先自去了。打发人送了棕榻、铺盖和茶壶、茶碗之类来。棣华叫来人先把对过的板铺卸下，安上棕榻。一回头看见桌上放着一副残破的鸦片烟具，暗想这个东西如何用得，便叫来人去把店里待客的一副烟具取来暂用。来人答应去了。这些来人，无非是店里打杂、出店之类，都知道伯和是个未成亲的女婿，棣华是个未出嫁的女儿。今见此举动，未免窃窃私议，有个说难得的，有个说不害臊的，纷纷不一。①①此冒不韪而行我志者，是以难也。
　　不说众人私议，且说棣华铺设好了棕榻，便叫老妈子帮着扶起伯和。伯和一手搭在棣华肩上，棣华用手扶住了腰，扶到棕榻上放下。伯和对着棣华冁然一笑，棣华不觉把脸一红。
　　忽然又回想道：“我已经立志来此侍奉汤药，得他一笑，正见得他心中欢喜，我何可又作羞怯之态，使他不安？大凡有病之人，只要心中舒畅，病自易好的，我能博得他舒畅，正是我的职分。”想罢，索性也对着伯和舒眉一笑，伏侍睡下。索性盘腿坐到床上，俯下身子，百般的软语温存。又在身边解下那白玉双喜牌，给伯和看道：“自从失散以后，这东西妾一日不曾敢离身。”伯和见了，不禁滴下泪来。棣华忙道：“妾与郎看，不过要郎知妾一向思念之苦，岂可因此伤心？”说着话时，烟具也送来了。棣华打发老妈子先回去，单留下小丫头伺候，便代伯和烧烟。争奈这东西向来不曾顽过，好容易才装上了，递给他吃。此时伯和在枪上竟不能吸了，另用一个小竹管，插在烟枪嘴上。棣华一手捧枪，一手拿灯，方才吃得下去。①①吸鸦片之苦如此。
　　这一天棣华就在院里伏侍，连夜饭也不曾吃。捱到半夜里，伯和烧热大作，呓语模糊。小丫头在空铺上横躺着睡了。
　　棣华十分悲苦，不住口的轻轻叫：“陈郎！”伯和清醒一阵，糊涂一阵，挨过了一夜。次日早晨，本院的医生来看过，一面诊着脉，只是摇头，开了方。棣华照昨天的样子，哺了药。病人此时已是连眼睛都不张的了。午间，鹤亭带了伴渔来看，棣华此时也不回避了。伴渔看了，也是摇头，又取本院药方看过道：“医院的规矩，是没有不开方之说，但是病人一口气还在，总要发药的。这个方，错是一点也不曾错，只不过尽人事罢了。我遇了这个症，是不敢开方的了。鹤翁，我看你不如同他备点后事罢！只在这一两个时辰内的了！……”说犹未了，忽听得“訇”的一声，猛抬头看时，原来是棣华晕绝在地。鹤亭忙来抱起乱叫。伴渔道：“徒叫无益，快掐他人中！”
　　鹤亭依言，用力一掐。棣华蓦地里“哗”的一声，哭了出来道：“陈郎！奴害得你苦也！”①顾不得伴渔在旁，三步两步走近榻前去看。只见伯和双颊绯红，额黄唇白，已是有出气，没进气的了。棣华哭道：“陈郎，你看看奴是谁来？”伯和微睁双眼道：“姊姊！我负你！”说罢，那身子便慢慢的凉了，两颊的红也退了，竟自呜呼哀哉了。②——
　　①如闻其声。
　　②荡子回头已来不及，万古伤心。
　　棣华这一场哀痛，非同小可，只哭了个死去活来。鹤亭只管跌脚，伴渔却自叹气，小丫头见此情形，慌了，也哭起来。院中人役知道人死了，便来七手八脚抬到殓房里去。鹤亭便去置办衣衾棺椁。棣华哭得泪人儿一般，亲为沐浴更衣。
　　又向院中伏侍女病人的妇人，借了一把剪刀，把自己十个指甲，都剪了下来，又剪下了一缕青丝，裹在一起，放到伯和袖内，说道：“陈郎，你冥路有知，便早带奴同去也！”说罢，大哭。旁边看的人，也都代他流泪。①内中有知道的说：“这个还是未婚妻呢？”众人益发称赞——
　　①我亦哭矣！
　　闲话少提。且说当下大殓已毕，在这医院之内，不能成礼，便送至广肇山庄，暂时停在殓房里面。棣华哭别了，跟随父亲回到家中。鹤亭只坐在堂屋里出神，棣华径自登楼去了。鹤亭出够一回神，叹一口气，正要到店里去，忽见棣华手中握着一把头发走下来，对着自己扑怀跪下，放声大哭。鹤亭吃惊看时，只见他头上那十万八千根烦恼丝，已经齐根剪下，不觉惊惶失措道：“女儿！你这是做甚么来？”棣华哭够多时，方才说道：“女儿不孝，要求父亲格外施恩，放女儿出家去！”鹤亭顿足道：“女儿！你这是何苦？我虽是生意中人，却不是那一种混账行子，不明道理的。你要守，难道我不许你？你何苦竟不商量，便先把头发绞了下来呢？”棣华哭道：
　　“父亲！你可怜女儿翁姑先丧，小叔尚未成家，叫我奔丧守节，也无家可奔，断没有在娘家守节的道理。这一条路，女儿也是出于无奈。女儿此番出去了，望父亲只当女儿嫁了，在陈家守寡也是一般。女儿本打算一死以了余生，因恐怕死了，父亲更是伤心，所以女儿这个还是下策中之上策。父亲疼惜女儿一场，将就再顺了女儿这一次罢！”①说罢，放声大哭。姨娘在旁边解劝不得。鹤亭无奈，只得央人介绍到虹口报德庵住持处说了，择了日子来接——
　　①真是可怜，我亦为之泪下矣！
　　到了那天，棣华先拜别了家堂祖宗及母亲，望空拜别了丈夫，然后拜别了父亲道：“女儿不孝，半路上撇了父亲，望父亲从此勿以女儿为念。倘天地有情，但愿来生，再做父女，以补今生不孝之罪。”鹤亭到此，也忍不住放声大哭道：“女儿，苦了你也！”棣华又对姨娘跪下道：“女儿不孝，半路上撇下父亲。望六之人，动辄须人招呼，望姨娘善为护持。做女儿的，生生世世，犬马报答大恩。”说罢叩下头去。姨娘慌忙挽住回拜，哭做一团。哭够多时，棣华又抱起了五岁的小兄弟狗儿，说道：“好兄弟！你在外听父亲的命令，在家听母亲的教训，将来长大成人，孝顺父母。你姊姊不孝之罪，已经通天，你不必记念我也。”说得那五岁孩子也哀哀痛哭。大家又珍重了一番，棣华便起身向报德庵而去，当日祝发为尼。
　　鹤亭自从棣华出家之后，终日长吁短叹，闷闷不乐。
　　忽然一天，一个人闯到店里来，对着鹤亭纳头便拜。鹤亭吃惊看时，正是仲蔼。仲蔼拜罢，猝然便问：“姻伯可知家兄现在那里？”鹤亭见了仲蔼，心中又加悲惶，执手相见，让到客座里坐，一面告说：“令兄已不在了！”仲蔼听说，放声大哭道：“哥哥！不道果然是你也！”哭倒在地。良久，鹤亭含悲劝住了。仲蔼方才问起家兄到此可曾成亲的话？鹤亭叹了一口气，从当日合伴出京，半路失散说起，直说到医院病重，女儿亲往伏侍汤药，与及出家为止，只不知伯和在津所发的横财是何来历。仲蔼挥涕道：“我嫂嫂又多情、又贞烈，哥哥，你负煞嫂嫂也！”①鹤亭问起仲蔼这两年的事。仲蔼道：
　　“侄自从到了陕西，当了一年多的采办，加之孙观察诸多照应，好歹挣了万把银子，又由文童保举了一个巡检的前程。回銮之后，又帮了孙观察几个月，才请假入京，先运父母灵柩南来，打算到苏州就亲之后，再运回广东。今天才到，奉了灵柩到广肇山庄，不料看见同号的一副灵柩，题着‘南海陈公伯和之柩’，心下万分疑惑，所以急急到姻伯这里打听，不料果是家兄。②不知嫂嫂出家之后，可还回来？报德庵男子能否进去？可否令小侄见嫂嫂一面？”鹤亭道：“庵里只怕男子不能进去。今日先室忌日，小女回家祭奠，此时只怕还在家里？”
　　仲蔼道：“如此，敢烦姻伯引去一见。”鹤亭便带了同到家里去，让在书房坐下，叫丫头到楼上去说知。一会儿，棣华下来，缁流打扮，面黄肌瘦，神采无光。仲蔼忍不住放声大哭，拜倒在地道：“我哥哥负煞嫂嫂，兄弟又不能早日南来，以致嫂嫂如此，今日特来请罪。”棣华也大哭回拜道：“叔叔请起。
　　这是我命犯孤辰寡宿，害了你哥哥，所以出家忏悔，想起来兀自心痛。①叔叔万不可如此说，望叔叔保重，早点娶了婶婶，生下儿女，代你哥哥立一个后。未亡人虽已出家，不得为母，亦代你哥哥入肌髓也。”②仲蔼听了，愈是哭不可仰——
　　①郎君误矣，贞烈之人未有不多情者也。
　　②此所以猝然间哭，果然是你之故也。
　　坐了一会，棣华便辞了上楼，仲蔼也要辞去。鹤亭道：
　　“不知贤侄住在那里？不嫌简慢，何妨住到这里来。”仲蔼道：
　　“此番出京，有人写了封信，介绍住在德昌字号，行李已经搬去了。并且小侄即日就动身到苏州；虽然有了先兄期丧，不便娶亲，也得先见了家岳，定个日子。”说罢，便辞了出来，到德昌取了行李，径到苏州，先入了客栈，按着从前写下的住址去查访。谁知到了那里，已是门是人非了。问了两家邻舍，都说王中书那年回来，不久就死了，才终了七，他妻小便带了女儿到上海招女婿去了。仲蔼暗想：只我便是女婿，他又招甚么女婿？并且热丧里面，那里有招女婿之理？无奈问了几家，都如此说，只得怏怏回到上海，仍住在德昌字号里，终日寡欢。③——
　　①到底还是自责，一“情”字岂足以尽之！
　　②计算到百年后事，真是情到海枯石烂时也。
　　③归结全书也。
　　号主归荃书问知情由道：“或者他们没有了男子，到上海投亲，也难说的，何妨登个告白访问呢？”仲蔼依言，登了个访寻王乐天中书眷属的告白，半个月，杳无信息。仲蔼更是不乐，暗想：我数年来，守身如玉，①满望今日成就了婚姻，谁知来迟了，我的表妹不知迁徙到那里去了。归荃书见他终日闷损，不免设法代他解闷。一日，邀了几个朋友，同着仲蔼到妓馆里吃酒消遣。一时灯红酒绿，管弦嘈杂，大家猜拳行令起来。仲蔼仍是毫无情绪。忽然一个妓女丰姿绰约，长裙曳地而来，走到仲蔼右首一个朋友后面坐下。仲蔼定睛一看，不觉冷了半截身子，原来这人和王娟娟十分相像，不过略长了些。那妓女也不住的对仲蔼观看。仲蔼忽然想起小时候和娟娟一起顽笑，到定了亲时，大家背着人常说：“难道将来长大了，还是表兄表妹么？”这句话，是大家常说的。这个人如此相像，我终不信果然是他，待我把这句话提一提看是如何？想罢，等那妓女回脸看自己时，便说道：“难道还是表兄表妹么？”那妓女听了，顿时面红过耳，马上站起来，对那客人说道：“我还要转局去，你等一会来罢。”说罢拔脚便跑。
　　仲蔼此时才如冷水浇背一般，顿时两眼昏黑，连人带椅子仰翻在地。众人吃了一大惊，只当他发痧，用痧药乱救了一阵。
　　仲蔼道：“我偶然昏晕，并非发痧，这会好了。”归荃书也不知就里，忙把他送回号里去。仲蔼拿自己和哥哥比较，又拿嫂嫂和娟娟比较，觉得造物弄人，未免太甚！浮沉尘海，终无慰情之日。②想到此处，万念皆灰，即定日运了父母兄长灵柩回广东安葬，把挣来万金，分散贫乏亲友，披发入山，不知所终——
　　①只“守身如玉”四字，也足以写尽仲蔼之情。
　　②一部书中，伯和浪荡，娟娟卖滢，岂无可写之处？观其只用虚写，不着一字，而文自明，作者非不能实写之，不欲以此等猥屑污其笔墨也。其视专摹写狎亵之小说，相去为何如也。此所谓情天恨海！
　　西江月
　　精卫不填恨海，女娲未补情天。好姻缘是恶姻缘，说甚牵来一线？底事无情公子，不逢薄幸婵娟。安排颠倒遇颠连，到此真情乃见。