古龙的武侠小说，从一九六○年代中期起受到广大读者欢迎，十年后，根据他原著改编成的电影与电视剧陆续风行，终而成为一代纸上大侠。我入门学剑，初读武侠小说，是在南琪、春秋、真善美等出版社三十六开本，每集七十二页那个时代，当初曾经看过古龙的《月异星邪》，只觉得剑招平平，印象并不深，毕竟那时候的主流作家是司马翎、卧龙生、诸葛青云、柳残阳等等。至于金庸作品，当初仍列禁书，也只是风闻有这么个武林高手罢了。

◎小说就深具影像感

回到一九七六年，邵氏公司拍古龙小说改编的「流星蝴蝶剑」问世，顿时威震天下，继而导演楚原、编剧倪匡再率演员狄龙、岳华、井莉等原班人马，以「天涯明月刀」、「楚留香」、「白玉老虎」、「多情剑客无情剑」、「明月刀雪夜歼仇」、「英雄无泪」等连绵出招，果然所向披靡，古大侠也成为银幕江湖的武林盟主了。

「流星蝴蝶剑」与「天涯明月刀」一出，不但自我建构成一种类型电影（所谓「古龙电影」），还风行草偃影响到其它类型的电影，多少武侠片套用这种三段式的片名，有「飞燕蝴蝶掌」、「快刀乱麻斩」、「冷月孤星剑无情」、「达摩秘宗血里飘」不一而足，即使所谓言情文艺片也袭而仿之，有「夏日假期玫瑰花」、「爱情文凭牛仔裤」、「咖啡美酒柠檬汁」等等。

这时古龙旧作开始以菊版十六开本重印发行。回头读他的小说，再与电影比并看，发现古龙笔下的武林世界有两大特点，从表象观察，是分段越来越短，一个动作一段，一句对白一段，一个感觉一段，甚至一个字就一段，篇幅如此之松，难怪有「骗稿费」之讥。可是进一步深究，这种分段方式，以及将对白与动作分成双线处理，然后再穿插并进，其实就是剧本的写法，难怪他的小说十分适合拍成电影。

一般而言，小说改编成电影，由于文字与音画两种传播媒介完全不同，大多会弄巧成拙糟蹋了原著，唯独古龙的武侠小说不至于如此，因为它本身就具有影像感了。更何况古龙作品多半采悬疑推理结构，尤其后期作品通常是一个个独立的案件呈现，很适宜电影格局。不像金庸小说动辄纵横大漠与江南，细述上下两代恩怨情仇，拍成一百分钟之内的电影，就远不如三十、四十集电视剧那么讨好。

在此，不妨从制作较为严谨的前期「古龙电影」作品，窥探特色，归纳起来，他有「三种武器」，而且各有得失。

◎第一种武器：武侠侦探一炉共冶

剧情曲折离奇，可谓是古龙电影至紧至要的绝招，从序场起就布下无数罗网，此后情节推展，一环紧扣一环，不及终场不知真相。如「流星蝴蝶剑」中老伯（古峰）终究为其义子聿香川（岳华）所害，「天涯明月刀」中公子羽原来不是罗烈而是唐菁，「楚留香」中无花和尚（岳华）忽男忽女，「白玉老虎」中的「死间」西施（顾冠忠）竟是男人，「三少爷的剑」中剑星燕十七（凌云）死而后生，「多情剑客无情剑」中的梅花盗原来是李寻欢（狄龙）的恩人龙啸云（岳华），这么诡谲甚至颠覆性的安排，的确将武侠剧与侦探剧熔为一体了。

然而这种武器出招的破绽，在于太过卖弄情节，往往导致说理不明，交代不清，乃至前后矛盾，如「流星蝴蝶剑」中田青一向对聿香川效命，何以在助他谋害老伯之后才变节？「楚留香」中无花和尚何以要谋害伊贺忍者之子，而代入少林为僧？他究竟是男是女还是两性人？「白玉老虎」中赵简（井淼）明知白玉老虎中空无一物，何以要赔上自己人头和众人性命，来引弄一场不必要的武林浩劫？在在都前后矛盾，难以自圆其说。

◎第二种武器：场景堂皇巨星云集

古龙电影扣紧观众还有一项利器，就是善用邵氏公司浩大的财力与人力，每部电影无不场景繁复堂皇，演员星罗棋布，极尽声色之娱。

残阳、落叶、枯木，烟岚飘渺，遗世侠客仗剑兀立，静候前来赴约决斗的对手，诸如此类场景，是屡试屡用的画面。如此塑造出一个与世隔绝的封闭环境，让争名夺利的江湖豪侠在此决一生死，论意境美则美矣，却难脱斧凿的痕迹。可是武侠片本来就与现实社会了无相关，大量采用内搭景，反而更能脱俗，另行架设出新的时空，剧中情节即使再反复无常，也较不易令人联想到到现实生活。

不仅布景金碧辉煌，演员也是银星熠熠，包括狄龙、岳华、井莉、凌云、罗烈、谷峰、贝蒂、顾冠忠等，像走马灯似的轮番上阵，后来再加上尔冬升、余安安掠阵，凡是俊的，美的，当红的，会打的，全都列为班底，看起来就多生多旦，卡司相当坚强。

然而这种武器出招的破绽，是招式一旦用老，就很难翻新。连过场戏都用一堂大景，固然气派，但多用几回就失去新鲜感，再抽梁换柱，也还是叫人眼熟得紧，譬如「楚留香」中阴姬公主（贝蒂）的水底寝宫，和「多情剑客无情剑」中龙啸云的庄院，明明就是同一堂景改装的，长久以还，再富丽堂皇，也会令人看腻。

大排场、大卡司也是一样，同一批人轮流担纲，哪能有什么新意？况且每部戏角色多，用人也多，便很难挥洒得开了。加上演员容易定型，譬如岳华每每饰演笑里藏刀的伪君子，只要他一出场，谁都知道最后阴谋反叛的罪魁祸首一定是他，无疑对剧中的悬疑性是一大斲伤。

◎第三种武器：旧学新知古今通吃

武学所谓内外兼修，而古龙电影则是将所知所学如百川汇流大海，里面什么都有，如「流星蝴蝶剑」中的老伯，就常被人说是好比科波拉的「教父」翻版，「英雄无泪」的萧泪血（岳华）所用的武器箱，能随时拼出十三种武器，也宛如「○○七情报员续集」里的那口手提箱。其余如意识流的笔法、存在主义的辩证，日本「宫本武藏」的「剑道即人道」的说理，都与传统的侠义精神兼容并蓄地出现在片中。

然而表现更多更吸引人的则是一九七○年代令西方人倾倒的禅学，转化到电影里，便时时刻刻出现一些似通非通，隐约又含有无上禅机的对白，譬如「公子羽到底就是公子羽，傅红雪还是傅红雪。」、「我看见过死人，我也看见过人死。」、「拿剑的人不能多情，而且要拿的是一把无情剑。」等古派格言，不仅能吸引观众兴趣，而且使得情节变化更有玄虚。

然而这种武器出招的破绽，是来自西方的机巧往往太新，很容易被人窥见其来历，降低了武侠片中的思古幽情。而牵强附会禅意的对白，初看还算有趣，多看就觉得肉麻了，深究起来，还尽是些无中生有，强词夺理，要不然就是说了等于没说的废话。再则，这些对白一再故弄玄虚，对剧情进展无甚帮助，剧中人人口吐「仙言」，不说「人话」，也无从确立性格，对白变成了眩人耳目的装饰品了。

◎有时代感，终少永恒性

从一九七○年代中期，古龙电影崛起江湖，历时十年才风潮稍戢，后期的作品虽然不少，但无论财力物力与创作力，都逊于有邵氏「电影工厂」全力支撑的前期，原有的优点难以再现，瑕疵却不易改善，甚至更形扩大。

其实，古龙电影最大的缺点，即源自他的优点，那就是太强调剧情的曲折离奇了——由于着力于情节铺排，相对的忽略了刻画人性。加上情节一味求其迂回变化，每个人物都反反复覆的，难以塑立独特的个性。大抵说，除了「病侠」李寻欢一面咳嗽，一面射出暗器，「俊侠」楚香帅俊美倜傥，「狂侠」阿飞总是一派蛮干，算是较为有型之外，其它人物都千人一面，只有类型，而无典型。甚或所谓有型的少数人物，也往往只是外型不同于平常人，内心仍是空泛到不堪探问的。要想藉这样的人物讨论、深究永恒的人性，企盼能真正的感动人心，无疑是缘木求鱼。

古龙电影的确红过，这系列作品适当地运用那个时代的素材，有禅、有○○七、有意识流、有轻灵的轻功、有各式武打招数，还有大量棚景与巨星云集所代表的娱乐工业，在在都反映出那个时代的精神面貌。然而却因无力或无心经营永恒不变的人性，没办法触动人心最深处那根弦，所以虽有其不可漠视的时代感，但终究缺少了永恒性；足以代表那个时代，却不敢说一定会历久弥新。

这么说，并不是贬抑古龙电影，从古龙电影之后，要想再求能代表一个时代的的娱乐电影都很难得，这，就更怀念古龙和他的电影了。

（本文作者蔡国荣，陆续从事影评、编剧与新闻工作，与文字、影像半生痴缠，自得其乐；着有《梦远星稀》、《中国文艺电影研究》等书，编有《戴面具的爱神》、《卧虎藏龙》等舞台剧、电影剧本。）