从李寻欢到傅红雪，刀已成了他们生命的一部分，人刀合一，刀的境界就是人的境界。

　　“小李飞刀，例不虚发”，李寻欢带刀，他最常用那柄刀来雕刻一个女人的人像。可当刀光一闪，小李飞刀出手之际却没有人看到他是如何出手的！那一瞬间的光芒，那一刀的速度，根本就没人能说得出。

　　叶开从不带刀，不到万不得已他绝不用他的刀，他的刀并不是用来杀人的。天上地下从来没有人知道他的飞刀在哪里，也没有人知道刀是怎样发出来的。刀未出手之前，谁也想象不到它的速度和力量。大家只知道一件事——刀一定在它应该在它在的地方。

　　传说中神乎其神的飞刀绝技就如羚羊挂角，无迹可寻。

　　到了傅红雪，那柄刀还是那么神奇，可它却确实有了出处。他的刀不是让人看的。可是我们却实实在在地知道了它的存在。傅红雪的左手时刻都握着刀，他在做什么的时候都从没有放过这柄刀。那本是一柄普通的刀，刀鞘漆黑，刀柄漆黑，可是只要它握在傅红雪的手上就仿佛充满了魔力。

　　为了练成天下无双的快刀，傅红雪下过苦功，据说他每天至少要花四个时辰练刀，从四五岁的时候开始，每天就至少要拔刀一万两干次。而且他一向刀不离手，他一直用的都是这把刀，至少已用了二十年，现在这把刀几乎已成了他身体的一部分，他使用这把刀，几乎比别人使用自已的手指还要灵活如意。我们不知道李寻欢是怎样练成他的小李飞刀，也不清楚叶开是怎样练成他的飞刀绝技，（据他自己说，他是个天才）但是在傅红雪这里我们看到了他付出的艰苦和努力。这柄刀也许不象小李飞刀那么完美，但是它真实可感，就象它的主人一样。

　　小李飞刀的力量是爱，飞刀出手，杀人的时候少，救人的时候多。傅红雪的刀却是复仇之刀，就是这样一柄刀永远地成了他生命不可或缺的一部分，他对这柄刀的奉献远远超过了前二者，这也是我们无法想象的。

　　从李寻欢到傅红雪，刀在变，人也在变，这是一条灰色轨迹。

　　踏着灰色的轨迹，古龙营造了一个由“神”向“人”转化的过程。

　　李寻欢出身名门，一门七进士，父子三探花。

　　叶开是昔年武林当中赫赫有名的神刀堂堂主白天羽的儿子，尽管是外室所生，他的出身并不低微，母亲即是魔教教主的女儿，虽然他生下来就被送给一户普通人家收养，却由李寻欢教导成人，并传授其飞刀绝技。

　　三人之中只有傅红雪身世最为离奇。原以为他才是昔年神刀堂堂主白天羽的儿子，他也自小就秉承母训要为神刀堂复仇，结果真相大白之际才发觉命运对他开了一个最残忍的玩笑。他竟然是个父母不详的孤儿，原来身上背负的血海深仇不过是个笑话。在这场拟订得好好的复仇计划中，他竟然什么也不是。说白了，他只不过是一只替罪羊。他不是真正的宿命背负者，却承受了生命中不可能承受的重负。因此，真正的背负者可以宽容一切，他却不能。即使没有人逼他，他自己也会逼自己。他已无法向世人复仇，只能向命运复仇。仇恨将他塑造成了今天这个样子，那么他只有超越自身的苦难才能达到向命运复仇的目的。《天涯·明月·刀》也因此应运而生。《边城浪子》由叶开与傅红雪共同谱写，而《天涯》是独属傅红雪的，就象《九月鹰飞》只属于叶开一样。《边城》里的傅红雪和《天涯》里的傅红雪几乎可以说是完全不同的两个人，但他们之间却有着必然的内在联系。

　　与傅红雪相比，李寻欢有着足够强大的内心世界和精神力量去面对外部世界，他的内心相对来说是平静的。傅红雪命若琴弦，柔弱却坚韧，他由内心走向外界经历了艰苦卓绝的挣扎，由困苦走向成熟，傅红雪就象破茧的蝴蝶，终于在最后冲破了命运困锁，真正变得强大起来。

　　叶开的成长有李寻欢从旁引导，而傅红雪的亲人对他的要求只有复仇，他连一个朋友也没有。他与叶开的关系并不象阿飞与李寻欢。虽然阿飞与他有着非常相似的命运，他们从小就被灌输了太多的仇恨，他们从荒原走向人世只有一个目的：复仇。只是阿飞遇上了李寻欢，李寻欢改变了阿飞的一生。叶开之于傅红雪显然不能等同于李寻欢之于阿飞，古龙也没有意思再重复同一个故事框架。

　　在我看来，傅红雪的孤独较之李寻欢和叶开更为纯粹和深邃，也正因如此，发生在他身上的一切才显得更激烈和无助。

　　写李寻欢，古龙明显倾注了很多心血，花了很多笔墨，让他在各种遭遇面前一点一点地展示他的伟大人格和宽广胸襟。打个不太恰当的比方，李寻欢在古龙笔下就象花朵绽放，一点一点慢慢向外界打开，直至完全展现在我们面前。而写傅红雪则正好与之相反，这是一个不断向内收束的过程。傅红雪的每一个际遇都投射在他的内心世界，逼得我们不得不与之一道面对内心的挣扎。打个更不恰当的比方，古龙写傅红雪就象一个黑洞，吸收了所有的光线，内里却仍然还是一片漆黑，光明只有靠自己去寻找。

　　从李寻欢到傅红雪，这是一个由外向内投射的过程，古龙的笔触乍然从多姿多彩的外部世界转入到了更为幽暗深邃的内心世界。比起为了生存而奋斗的外部世界，诡谲多变的内心搏斗更为惊心动魄。只是我总觉得古龙在塑造傅红雪这个人物上所花的工夫远不如李寻欢，也许这么说是有失公允的，毕竟，反映丰富的外部世界相对来说要易于反映深邃的内心世界，人最困难的就是面对自己的内心世界。而且古龙才在李寻欢身上投注了大量心血一时间恐怕也难以再聚集足够的精力来写傅红雪，更有可能的是古龙自己也在迷惘，傅红雪到底该往何处去，是苦苦挣扎着生存还是轰轰烈烈的毁灭？在复杂的内心世界搏斗中找不到出路是正常的事。

　　与李寻欢相比，傅红雪的塑造失之单薄虽然可以原谅却让人惋惜。本来，傅红雪也许没有李寻欢来得伟大（其实能够战胜自己的人同样是伟大的），但他绝对可以象李寻欢一样深刻。然而在惋惜之余我又有几分庆幸，古龙没有对傅红雪穷形尽相却给喜欢他的后人留下了很大的想象空间，倒是李寻欢刻画得太完全，在进行品评的时候我们失去了几分揣摩的乐趣，只好依靠大段的引用。对傅红雪我们可以不断地开掘他的深度和广度，而对李寻欢相对来说就比较难，也许小李探花真的太完美，太深入人心了。反而不如傅红雪的存在那样富有争议，动人心魄。

　　从李寻欢到傅红雪，叶开从中起到了一个过渡的作用，这也是我为什么屡屡提及他的缘故。
　　叶开没有李寻欢那样的胸襟和气度，也没有傅红雪的挣扎和痛苦，但却是他在从李寻欢到傅红雪的嬗变中起到了承上启下的作用。他不象李寻欢系出名门，但好歹也是个世家子弟，比起父母不详的傅红雪好些。他没有李寻欢伟大，没有傅红雪深刻，却比他们都要想得开，没辜负他的这个名字。

　　他承继了李寻欢的“爱的哲学”，行宽恕之道，也承继了李寻欢的智慧，却缺乏李寻欢身上那种对生命发自内心深处的热爱，以及由此推广开来那种以关怀苍生为己任的博爱之情，所以把他和李寻欢放在一起就黯然失色了。而冥冥中又是他开启了傅红雪的复仇之路，（傅红雪实际上是替他受过）但他缺乏傅红雪身上深刻的痛苦体验，没有强烈的生与死、对与错、爱与恨的挣扎，也因此把他与傅红雪放在一起相形失色了。

　　小李飞刀有如神器，傅红雪的刀则是魔刀。三道之中，在神性与魔性之间的是人性，照理说叶开是最接近的“人”的本质的，可是三人之中最打动我的却是傅红雪，他的每一次挣扎都深深烙上了“人”之所以为人，人怎样才能超越自身的局限和苦难的烙印。

　　李寻欢不完美，他的心太软，感情太丰富。他嗜酒如命，一边咳嗽还要一边喝酒，也许这也是他宣泄自己的一个渠道。

　　傅红雪不完美，他太敏感，太尖锐，他不懂转圜，经常硬生生地将自己逼入死角。他不喝酒，除非痛苦到了极点。叶开说懂得用刀的人，也一定懂得收藏他的刀，可是对傅红雪来说这件事太难了。路小佳的剑没有剑鞘，因为他不需要多余的东西。傅红雪的刀虽然有刀鞘，可是他的人没有“鞘”，他整个人就象没有鞘护卫的刀，他唯一想伤害的也许是他自己，可是同样也不可避免地要伤害爱他的人。他是太过纯粹的人，完全不懂得收敛自己，赤裸裸地面对残酷的世界。薛兴国写《握紧刀锋的古龙》，其实在古龙笔下真正握紧刀锋的应该是傅红雪。

　　傅红雪是个跛子，还患有羊癜疯的毛病。每当他被逼得太紧，觉得再也无法忍耐的时候这种病就会突然发作。他从不愿被人看到他这种病发作的时候，他宁可死，宁可入地狱，也不愿被人看到。他怎能不恨自己？一个最倔强、最骄傲的人老天却叫他染上这种可怕的病痛，这是多么残忍的煎熬折磨！有时候我觉得他的跛足他的病未必是上天对他的惩罚，可能是上天对他的一个试炼，所谓天将降大任于斯人也必先苦其心志……还可能是上天对他的一个制约，就象本领高强的齐天大圣还得有个金箍制掣，一个凡人拥有如此强大的生命能量岂是上天允许的？又或者正因为这些毛病的存在才激发了他顽强的生存能量也未可知。

　　相形之下，叶开可以算是无病无痛最健康的一个了。其时，李寻欢已经成了绝响，用他们的话来说是神仙一般的人物。傅红雪则徘徊在天才与疯子之间，只有夹在中间的叶开可以算是一个“健全”的人。李寻欢和傅红雪一个是火一个是冰，他们身上都有令人痴狂的魔力，而叶开则显得平淡得多——有时我弄不清楚，是叶开被塑造得太完美还是太平淡。但我们都知道平平淡淡从从容容才是真，才能持久，也因此叶开相对前二者的结局是最好的、最顺理成章的。他幸福得理所当然。孙小红之于李寻欢，小婷之于傅红雪都是一个安慰，对于历尽磨难的浪子古龙往往有着最真切的理解和同情以及最深情的祝福。

　　PS：资源回收。写这个东西的时候受余华的《内心之死》影响较深。