「漫谈」的意思就是随便谈一谈。「古龙」的意思就是「那位和金庸相提并论的武侠名家」。

　　武侠迷都知道，古大侠有个刻章：「一笑」。明代狂士徐渭〈答张太史〉说：「西兴脚子云：『风在戴老爷家过夏，我家过冬。』一笑。」贫而不屈，真真孤傲极了。袁宏道〈徐文长传〉说：「先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习；百世而下，自有定论」；「文长无之而不奇者也；无之而不奇，斯无之而不奇也！悲夫！」古龙和徐渭，好像也有些神似，际遇奇，作品也奇。

　　古龙，本名熊耀华，1941年（或曰1937年）出生于香港，十三岁随父母来台。几年后，从事公职的父亲外遇、离婚，年轻的古龙愤而离家出走。可见这个儿子性情激切，很有主见。但是再怎么有主见，也得吃饭。经济条件江河日下，又得应付同居女友和小孩的开销，古龙只好从淡江英专休学，走上武侠创作之路（1960）。潜伏三年后，古龙以《情人箭》和《大旗英雄传》打响知名度，从台湾「武坛三剑客」的代笔和跟班小弟，一跃而为「四大家」之一。1966年《武林外史》和《绝代双骄》相继问世，古龙进而独领风骚；据叶洪生表示，在创意上，台湾名家中仅司马翎还能抗衡。1967至1968年，《楚留香传奇》和《多情剑客无情剑》更奠定古龙「新巨擘」的地位，直追香港的金庸；其后《萧十一郎》、《欢乐英雄》、《流星‧蝴蝶‧剑》、《大人物》、《天涯‧明月‧刀》和《七种武器》求新求变，创造力有如长江大河，诸家已望尘莫及。楚原导演、狄龙主演的改编电影更让古龙盛极一时，甚至亲自跨界写剧本、开办电影公司。

　　不过，名气响亮是响亮了，有钱也有钱了，朋友、女人交了不少，足以日日喝酒，夜夜春宵；可古龙的内心仍然寂寞、孤僻。年少的阴影，加上头大身短，养成他自卑自傲的性格。所以他好客，却不完全信任朋友，作品的「背叛」主题比谁都多；女人换过一件又一件，地位和衣服差不多。「无情却总似多情，多情到头转无情。」爱他、理解他的女人不知道有没有，恨他、攀附他、爱他名气和金钱的肯定不少。难怪古龙笔下的女性五味杂陈，叫男人又爱又厌，女人看了浑身起疹。更要命的是，古龙虚掷时间、金钱，「千金散尽还复来，与尔同消万古愁」；酒当开水喝，不但伤了身体，还与人起冲突，血流成河（吟松阁事件）。酒、色、财、气，一把刀已足以致人死地，何况四把？所以古龙英年早逝（1985），不能不归咎于空虚、放纵的生活。1970-80年代屡见代笔，也和酒醉、长期疲劳、身体崩溃脱不了关系。

　　勇敢而怯懦，是古龙的矛盾面相。他是革命家，改变了武侠小说，却不能改变自己。他是艺术家，是社会的边缘人，终其一生没能适应这个世界，只能形骸放浪，不断向它丢石子。古龙孤愤对抗先天条件和后天环境，可「革命者成为新暴君」；他恨父亲，后来却成了父亲翻版，有过之而不及。第一任妻子梅宝珠恨他夜夜不归，替他送终的是第二任。死后，儿子们争夺遗产，长子（郑小龙）还是前女友郑莉莉生的，不是嫡出。性格决定命运，但性格几分自己塑造，几分由基因决定？古龙的人生，给了我们很好的思考点。

　　话说回来，悲剧化、逢场作乐的真实人生，恰好造就了古龙笔下「悲剧浪子」和「欢乐浪子」之双璧；物极必反，哀极而作乐，乐极而生悲。正因为自己是浪子、心理残缺，所以写放浪，写今朝有酒今朝醉，写边缘化，写下里巴人，写残缺生命及其奋斗，简直现身说法，谁也学不来他，谁也不及他细腻、深刻，绽放伤感的诗性。在人性书写上，他一点不逊于王度庐和金庸。黑暗面的挖掘，光明面的仰慕，都会气息的弥漫，更造就特殊的人文魅力。有些读者说，看过一遍不愿再看。如果是指最好的那十几部，原因可能不是缺乏内涵；相反地，正因为主题太沉重，寓言化的深义难以负载。这恰恰证明，古龙小说不只是武侠小说。这些朋友要看第二遍、第三遍，然后就会眼睛一亮。金庸小说容易入口，读者的年龄层比较广，可以再三阅览而不倦。古龙有些可以这样，有些不行；但若愿意几年读上一遍，定然发现其中「深美闳约」的宝藏。

　　把金庸高置于古龙之上，相当不智。个人也喜欢金庸作品，但对「祖师爷」、「圣教主」这类恶心吹捧颇为反感。对付这种人，也许把《资治通鉴》或王度庐的六、七部作品好好读过，就会安静下来，承认金庸有其幼稚的一面。

　　自伤的背面是偏执。古龙偏执，「有所不为，有所必为！」即使学养、出身、社会地位逊于金庸，可他偏要挑战「武林盟主」，自创一格，突破前人的巨大阴影。他成功了；虽然直到现在，金、古孰高孰低还是话题，就像唐代李、杜的翻版，不过在「创新」的成就上，众所公认，金庸比不上古龙。古龙受朱贞木、司马翎「奇情推理」和「靠拢现代」的影响，又深得王度庐「写情」之三昧，镕铸中外文学和自我情怀，打破小说、诗歌、散文和剧本的界线，打破历史文化的束缚，青出于蓝，扭转一代文风。金庸一直希望别人称他「小说家」而非「武侠小说家」，可是让武侠小说不只是武侠小说的，是古龙，不是金庸。是古龙突破武侠的种种框架，特别是对「武」和「侠」的主题坚持，然后才有金庸的《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。1972年古龙声势如日中天，受金庸邀情在明报上连载《大游侠》（陆小凤传奇）；后者则封笔闭关，展开十年的修订工作，大幅翻修旧作。这种接班意味浓厚又不甘寂寞的动作，一方面可能求好心切，宁可回头细细整理，对自己的历史地位做出交代。另一方面何尝不意谓：古龙带给金庸不小的压力？

　　今天，金、古声势上的差距，恐怕不是作品水平的缘故。古龙早死而金庸老不死，古龙版权出现纷争而金庸营销有术，古龙只是职业作家而金庸曾是媒体巨子（从两面不讨好转为左右逢源），古龙难得修订而金庸改了又改。我私下给两人取了个绰号：金复修、古一笑。所以有人说，古龙是出色的武侠小说家，而金庸已经成为伟大的小说家──意思是后者的格局、成就大得很，前者比不上。我尊重这样的意见，但冒昧直言，这类推崇似乎走火入魔，容不下别人并肩。另一面也不得不怀疑：有没有读过或听过金庸的第一版？有没有读过旧派名家的小说？有没有读完古龙的真品（扣除代笔）？有没有读过两遍以上？

　　总结来说，还珠楼主和金庸笑傲「出世」和「入世」两大路线，作品深厚博大，叫人爱不释手；而王度庐等人各尽其妙，与两大家差可比肩。也难为古龙这个怪杰，一力以现代精神求新求变，竟把几位前辈通通推到相对面（传统），往下启发了温瑞安。这些小说家在近代华语文学上具有重大的意义，可惜，蛋头学者们切割「严肃」和「通俗」文学，忽略武侠小说，建构出一部有理说不清的小说史。没有武侠小说的近代文学，简直是没有胸部的女人；而没有古龙的武侠小说，是一只年老色衰的乳房。不过这是闲话，就此打住。