《大地飞鹰》的故事发生在西藏。之后，故事空间不断南移，在江南稍稍停顿，然后又回到苍凉的西部。来自江南的过客小方，伴随“赤犬”嗒嗒的马蹄声，履行了一个美丽的错误。

　　这部小说1976年在台湾出版，由曾在敦煌临摹壁画的张大千题名，对门对路，足见英雄惺惺相惜。持平而论，《大地飞鹰》是一部寓言式的创作，诸如神话（圣女“娇雅”的传说）、宗教（布达拉宫的噶伦喇嘛）、血缘（小方生子）等新元素的介入，对伦理的思考，对人性的拷问，无不显示着古龙对此书的寄托之深，抱负之大。可惜这部书却备受读者忽视，论者寥寥。

　　传统武侠小说的套路又一次被颠覆。旧派武侠的主线，多是主人公的父母或师父被仇敌杀死，主人公由此踏上复仇之途。《大地飞鹰》对这种套路做了一个有趣的反动：小方杀死吕三的儿子，逼得吕三调兵遣将，必致他于死地，于是小方踏上逃亡之途。

　　逃亡就是不断从一个地点迁往新的地点，借地点的转换，传达人物的漂泊感与无根感，正是古龙的拿手好戏。《大地飞鹰》里的空间变换，更是解读小说隐含信息的重要线索。

　　古龙后期小说，喜欢把故事地点放在西部。西部是人类记忆的滥觞，古道西风瘦马，一个孤独的旅人，迎着漫天黄沙踽踽独行，或被沙漠吞噬，或成为开天辟地的拓荒者。

　　在杏花烟雨江南，倚红偎翠的红袖楼头，出现的是楚留香式的翩翩佳公子，而西部催生的是饱经沧桑忧患的中年男子，无论是归人还是过客，他的心必定与沙石一般坚硬，否则无法在这个世界生存。西部无关浪漫，有的只是一腔沛然莫之能御的元气，挥洒淋漓，头掉了不过碗大个疤，十八年后又是一条好汉。

　　《大地飞鹰》，可能是古龙所有作品里最苍凉、最高远的一部。匠心独运的古龙，把小说背景放在中国海拔最高的西藏，当然不只是一个噱头。当物质上的诱惑减至最低，精神的力量摆脱了外在束缚，完成了无拘无束、自由自在的逍遥游。在亘古不变的风沙、黄土、孤灯、篝火、烈酒、关刀旁，爱要爱得癫狂，恨要恨得痛快，所有的感情宛如不兑水的烈酒，不管味道如何，一口咽下，会呛得你连连咳嗽，直到咳出你的心：

　　因为他忽然听见了一阵歌声，一阵他已不知听过多少遍的歌声。
　　——儿须成名，
　　——酒须醉。
　　——酒后倾诉，
　　——是心言……
　　歌声中充满了一种无可奈何的男子汉的悲怆，却又充满了令人血脉贲张的豪气。在这远离红尘的山村里，在这酒已微醉的寒夜中，听来是什么滋味？
　　小方忽然抛下酒杯跃起，箭一般冲了出去。
　　不管是在什么时候，什么地方，不管他在干什么，只要他听见这歌声，他都会抛开一切冲出去的。
　　荒寒的山谷，寂寞的山村，用石块砌成的形状古朴的屋子，只有二三十户。灯火都已熄灭，远处的山坡上，却仿佛有火光在闪动。
　　歌声就是从那边山坡上传来的。
　　山坡上有一块巨大的岩石，岩石上生着一堆火。干燥的松木在火焰中劈叭发响，配合着悲怆的歌声，就好像是一个人心碎时的声音。
　　一个人独坐在火堆旁，手里的羊皮袋酒已将空，歌声也渐渐消沉。
　　看见这堆火，看见这个人，小方的心也变得就像是火焰中的松木。
　　人犹未醉，酒已将尽，漫漫长夜，如何度过？
　　小方已有多年未流泪。在这一瞬间，他眼中的热泪却已几乎忍不住要夺眶而出。

　　古龙善于把人物巧妙嵌入背景，是什么样的人，作家就会为他量身打造一个什么样的世界。在江南，怎么会有卜鹰一般的男人，阳光一般的女孩？甚至连隐藏极深的反派班察巴那，“有五枝锐箭，一枝坚强如金，一枝温柔如春，一枝娇媚如花，一枝热烈如火，一枝尖锐如锥”，象征着他多重性格的班察巴那，也只能是西部的杰作。

　　小说的前半部，小方寻找黄金，后半部，小方寻找卜鹰。身在西藏，小方梦里寻找江南，到了江南，小方又开始怀想西藏。小说的题旨，就是永不停止的“寻找”，因为梦想（故乡？青春？爱情？）永远无法到达，剩下的，只能是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的叹息：

　　奇怪的是，在这一瞬间，小方所想的并不是这些，不是杀戮不是死亡也不是毁灭。
　　在这一瞬间，他忽然想到了他的故乡江南，宁静美丽的江南，杏花烟雨中的江南，柔橹声里多桥多水多愁的江南。
　　卜鹰的声音也变成像是江南般的遥远。
　　“我早就知道你要走的。”卜鹰说：“你回到拉萨，没有再去看波娃，我就已知道你决心要离开我们，因为你自己知道你永远都无法了解我们，也无法了解我们所做的事。”
　　他忽然打断他自己正在说的话，忽然问小方：“你在想什么？”
　　“江南。”小方道：“我在想江南。”
　　“你在想江南？此时此刻，你居然在想江南？”
　　卜鹰的声音里没有讥诮惊异，只有一点淡淡的伤感：“你根本不是我们这一类的，你是个诗人，不是战士，也不是剑客，所以你才要走，因为现在你居然还在想江南。”

　　这是小方的第一次离别。第二次离别已是作品的后半部，小方发现自己适应不了无情的塞外，临走时，曾把哈达献给小方的加答前来送别：

　　加答将缰绳交到他手里，默默的看着他，仿佛有很多话要说，却只说了一句话，三个字——
　　“你瘦了。”他说。
　　小方沉默了很久才回答道：“是的，我瘦了！”
　　两个人谁也没有再开口。说完了这句话，小方就跃上了马鞍。
　　夜色已临，风更急，大地一片黑暗。
　　他跃上了马鞍时，加答的人已经消失在黑暗里，只剩下了一个淡淡的背影，看来仿佛又衰弱又疲倦。
　　他很想告诉加答：“你也瘦了。”
　　但是这时候“赤犬”已长嘶扬蹄，冲入了无边无际的疾风和夜色里。
　　它的嘶声中仿佛充满了欢愉。它虽然是匹好马，毕竟只不过是一匹马，还不能了解人间的寂寞孤独，悲伤愁苦。
　　但它虽然只不过是一匹马，却还是没有忘记旧主对它的恩情。
　　“想不到你居然还认得我。”
　　小方伏下身，紧紧抱住了马头。不管怎么样，他在这世界上毕竟还有一个朋友，永不相弃的朋友。
　　——只要是真正的朋友，就算是一匹马又何妨？
　　江南仍遥远，遥远如梦。漫漫的长夜刚开始。这时连那一点淡淡的背影都已消失，可是远方却已有一点星光亮起。
　　大地虽无情，星光却温柔而明亮。
　　江南的星光也是这样子的。

　　小说主人公的去定行止，常常带有作家当年当日心境的投射。此时，古龙的新派大业已经完成，接受了无数鲜花和掌声的古龙，遮掩不住作品中流露的中年心境：

　　多年前他得到这柄剑时，他也像其他那些学剑的少年一样，将这柄剑看得比初恋的情人更珍贵，甚至还想在剑柄上刻字为铭：
　　“剑在人在，剑亡人亡。”
　　可是现在他的心情已变了。他已经渐渐发现，生命中还有许许多多更重要的事，远比一柄剑更值得珍惜。
　　他已不再是“为赋新词强说愁”的少年，也已不再有“相逢先问有仇无”的豪情。
　　他只希望能找到卜鹰，只希望能做一个恩仇了了，问心无愧的平凡人。
　　他的鬓边虽然还没有白发，可是心境已渐近中年了。

　　中年心境最直接的表达，就是小说中“父亲”地位的凸现。

　　古龙的世界，友情和爱情都有浓墨重彩的书写，惟独亲情，似乎与作家绝缘。古龙家世飘零，幼时父母离婚，未及长大便离家出走半工半读完成学业，对于血脉的传承联系，恐怕是痛苦、愤怒与恐惧的感觉远多于温馨的记忆。古龙笔下的豪侠们，一出场便是武林高手，省略了一切父母抚养、尊师授艺的情节，不知道与作家的个人经历是否有关系呢？

　　《大地飞鹰》却是一个特殊的例子。小方，是古龙笔下唯一一个当上“父亲”的主人公，对“父亲”身份的探讨和追索，贯穿了整部小说。吕三的儿子被杀，小方的父母被掳，小方又在吕三的计谋安排下，有了一个儿子。他得知自己当了父亲，喝得酩酊大醉，醒来时的感觉:

　　穿着新衣的孩子在雪地上奔跑跳跃。满耳都是“恭喜发财”声。卖玩具爆竹的小贩，已经摆起摊子，准备赚外婆给孩子的压岁钱了。
　　这一年的初一是个大晴天。
　　这时小方已经在路上逛了很久，眼中的红丝已消退，昨夜醉意已渐渐清醒。
　　这里没有杨柳岸，也没有晓风残月。
　　他清醒时，发现自己站在一个卖玩偶的摊子前面，看着一个矮矮瘦瘦的爸爸，带着三个矮矮胖胖的小孩子在买泥娃娃。
　　看见孩子们脸上的欢笑，终年省吃俭用的父亲也变得大方起来，缺乏营养的瘦脸上也露出孩子般的笑容。
　　“有子万事足”，这是中国人的天性，就因为这缘故，中国人才能永远存在。
　　小方忽然觉得眼睛有点湿湿的。
　　——他也有了孩子，他也像别的人一样快做爸爸了。
　　刚听到这消息时的震惊已过去，现在他已能渐渐感觉到这是件多么奇妙的事——
　　他感觉到这一点，别的事就变得完全不重要。
　　他也买了个泥娃娃，笑得像弥陀佛一样的泥娃娃。
　　等想到孩子还没有出生，还不知道要过多久才能玩这泥娃娃，他自己也笑了。
　　他决定回去告诉苏苏，不管怎么样，他都会好好照顾她和他们的孩子。
　　——孩子一定要生下来，生命必须延续，人类必能永存。

　　这明显是古龙直抒胸臆了。古龙不是一个称职的父亲，他有几个儿子，却没尽到为人父母的责任。他甚至不是一个“称职”的儿子，小时候父亲抛弃了他，后来老父登报寻子，古龙避而不见；直到父亲重病入院，临终前，古龙几经思量，终于忍不住过去见他一面，相对无言，泣不成声。这回应了古龙在第六十章《不是你的儿子》里的一句话：“父子之爱，是一种学习的爱。”

　　古龙援引散文和诗歌笔法入武侠小说，共冶一炉，散文与诗的交错，营造出一股别无分号的奇妙味道。从文字上来说，舒缓的散文笔法让小说显得从容不迫、张弛有度，好看之外还极为耐读；从情节上来说，古龙喜欢把人物放置在极端化的情境中，由生死的抉择，淬炼出人物的善恶与知其不可而为之的尊严，给读者以诗性的美感。所以许多人也许会忘记古龙小说到底在说什么故事，但那种氛围却是永远无法忘怀的。

　　《大地飞鹰》可以视为古龙文体探索方面的一部成功作品。小方在西藏街头游荡的故事，完全可以当成一篇西藏游记来读；对北地民俗的描写，也让人倍感温暖亲切：

　　红梅，白雪，绿松。
　　风鸡，咸鱼，腊肉。
　　孩子的新衣，穷人的债，少女们的丝线，老婆婆的压岁钱。
　　暮景残年。
　　……
　　赶着回家过年的旅客大多已到了家。客栈里的客房空了九间。推开窗子望出去，积雪的院子里只剩下一些车辙马蹄的足迹。一张油漆已褪色的八仙桌上，有一壶酒和堆得满满的四碗年菜，是店东特地送来的。菜碗上盖着张写着“吉祥如意，恭喜发财”的红纸。
　　人间本来就到处有温情，尤其是在过年的时候。每个人都乐于将自己的福气和喜气分一点给那些孤独寂寞不幸的人。
　　这就是中国人“过年”的精神，也是“过年”的最大意义。也许就因为这缘故，所以过年的习俗才能永远流传下去。

　　令人扼腕的是，小说以吕三的暗杀和班察巴那的背叛作为结局，虽有古龙一贯的诡奇悬疑风格，却是极大的败笔。这一段与整部小说浓冽沉郁的氛围完全不搭界，好像一个坐在书斋里一边品茗一边回忆往事的男人，忽然发现手里端着的不是茶杯而是尿壶一样，大煞风景，使小说的艺术性打了个折扣。

　　不过，虽有蛇尾减兴，睽诸《大地飞鹰》的综合水准，列名古龙小说十强榜单，当之无愧。特别是此书对武侠小说文学化所作的努力，尤见突出，只惜乏人问津。

　　美籍华人学者欧阳莹之万分推崇古龙，认为“在眼下一些东施捧心式的文艺小说中，古龙刚劲高畅的武侠小说就像烂泥沼中一块干硬的土地；与台湾很多浅薄娇扭的现代文学比较，古龙不经意的创作，就像阴沟旁的长江大河。”

　　这句话被很多人认为是过分谀词，但我觉得此话大有道理，绝非空穴来风。如果因为古龙写的是类型小说，就对之加以轻视，认为无法与文艺作家相提并论，则是愚蠢透顶的皮相之见。

　　六十年代，古龙以纯文学闯入文坛，四处碰壁之后，才选择了武侠小说作为从事终生的职业。假如他一开始便在文坛春风得意，文集一本接一本的出，了不得也就是第二个白先勇陈映真王祯和，还会不会有无数读者念叨他？会不会有无数读者牢记“九·二一”，就算工作再忙，也要暗暗在心中祭奠一番？这都是未知数了。

　　在回乡之前的夜里，卜鹰的感叹，何尝不是古龙的夫子自道：

　　“你是个诗人，不是战士，也不是剑客。”