一杯白兰地,满纸剑和刀;
富豪江湖行,荒唐知多少。
第一章 写作
写稿为寻乐、电影成富豪
是法国的巴尔札克吧?写作时要闻到苹果腐烂的气味。 古龙写稿的时候,必须要有三种东,一杯白兰地、一包香烟、一瓶绿油精。 他平常不抽烟的,有在写作的时侯,才把绿油精抹在香烟纸上,点上火,吸入一点清凉的气味,看着袅袅上升的灰白烟雾,啜一口白兰地,开始沉思。 其实故事的架构早就有了,沉思的目的,想的是文字,是组织。 他下笔很快,一个小时三、四千字是轻而易举的事。 不过,一个小时一个字也写不出也是常有。这时,他会猛喷烟雾,猛灌烈酒。尤有甚者,他会把耳朵贴在墙上,专注的在价听,彷佛那墙,会对他说出故事应该如何发展似的。 古龙喜欢在下午写稿,尤其是五点左右,他会先打电话,约好朋友一起吃饭,最好这些朋友都到他家里集会,等他写完稿一起出发。 因为这样一来,他心中就有了压力,透过压力,文字的油井便会向上涌,他下笔来也特别顺畅。 这也许是长篇作家的共同之处吧?作家朱羽就曾说过,他不可能一口气把全部稿件写完,因为没有催稿的压力,他是写不下去的。 古龙也一样,只不过不同的是,他有时候被压力压急了,书失踪几天,这时,负责编务的人就烦恼了。 曾经有一位主编,在约古龙写连载的同时,先征得他的同意,在他“失纵”的时候,找指定的人来捉刀,古龙竟也欣然同意。有时他还得意的说,捉刀人跟他默契很够,二、三天的稿,绝不会影响故事的发展,所以他出现的时候,可以不必看捉刀人写些什么,就天衣无缝的接续下去。绝不会出现倪匡替金庸写《天龙八部》时,把阿紫的眼睛弄瞎,让金庸在修订时大伤脑筋。 从高中时代起,古龙就开始写作,在租书店流行单行本的时候,他写得最勤快,因为他的朋友,每天都等着他喝酒,他必须交稿换取穑费去寻乐。 单靠稿费,有时还不够古龙招待朋友花费的。他之所以能有积蓄,买下天母的房子和富豪豪华侨车,完全是拜《流星.蝴蝶.剑》带来的电影票房数字。那时,他就靠当年换取微薄稿费写下的无数故事,卖出电影改编权,而一下于发迹起来。 写作能有这样的成就,是古龙始料未及的。
第二章 朋友
朋友满箩筐、倪匡最知心
跟古龙交朋友,是很快乐的。 醇酒、佳肴,博学多闻的见识,幽默而带讥讽的对话,想不快乐都不可能。 假如有些不愉快的话,那是回家以后的事了。因为面对一个迟归而又满身酒气的人,太座难免会唠叨几句的。 古龙留客很有一套,夜深了,朋友要告辞,古龙说,现在还早嘛。早?都二点了,二点还不早?才一天的开始而已。 于是朋友又坐下,四点了,该走了吧?古龙说,再坐五分钟嘛! 好,又坐了半个钟头了,可以走了吧?古龙说,我不是说再坐五分钟吗?怎么现在就走? 这五分钟,有时候比五小时还长。 当然,在愉快的气氛下,五十个小时也不会嫌长的。但是,每天都这样,那一个朋友受得了?尤其每天都是不醉无归。 所以,古龙的朋友,大多和他交得比较远,毕竟,每个人有每个人要过的生活,不可能以相同于古龙的方式来进行。 很多朋友都劝古龙少 一点,结果都是劝的人不比古龙喝得少。 有人说,古龙是不能得罪的,因为得罪他的八,他会把他写在小说里,写成一个坏人,被杀惨死。 这话是不对的,因为有一位从中学时代直到古龙逝世都是古龙的好朋友,就被古龙把名字拆开,写在两个人身上,而这二个人都挨了刀子。 事实可从古龙小说的书名和人名看出来,他取前名字,和金庸刚好相反。金庸取名字是大智若愚,大巧若拙。郭靖、黄夺、令狐冲,多平淡的名字,却又多么的贴切小说人物的身份。古龙则极尽巧智,李寻欢、楚留香、傅红雪,《流星蝴蝶剑》、《边城浪子》,《九月鹰飞》,谁看了都会知道,古龙是费尽心想出来的名字。 假如朋友的名字不具巧智的条件,再得罪他,他也不会采用。假如名字好,不得罪他他也要用。 去世不久的唐文标教授,与古龙倒有异曲同工之妙。唐教授写文章,喜欢用不同的笔名,这些笔名,都取之于武侠小说中被杀的小角色。唐教授和古龙是朋友,当然也用过古龙作品下放“死人”各字作笔名。 古龙的朋友当中,最知心的是在香港的作家倪匡。他们常常会在夜里,有七八分酒意的时候,互打长途电话,互诉心中抑郁。 所以在听到古龙的死讯之后,只有倪匡,最有资格说出这样的话:“他算是求仁得仁了。”
第三章 个性
不向死神低头、不为美色倾倒
古龙曾经写过一本时装的现代社会小说,书名叫《绝不低头》。这个书名,绝对可以拿来形容古龙个性中刚猛的一面。 古龙说“不”的时候,就绝对是“不”。这就是为什么他会在北投“吟松阁”捱刀子的原因,有人要敬他酒,他说不喝,就是不喝。 挨扁钻的时候,举起右手去挡,在虎口上留下一道既深且长的血痕,流血不止,血压降至只有八,他还是活了过来。 他不向死神低头,更不向扁钻低头,这就是他刚猛过人的地方。 可是,他虽然说不喝就不 ,当他要敬朋友酒的时候,朋友可不能说不,因为古龙一向比他的朋友刚猛,所以朋友只好低头。 这种个性,只要跟古龙交往久了,就习以为常,毫不引以为怪。 古龙是个大男人主义者,不 管是 太太或者是女友,当他和朋友举杯笑谈时,女性通常都被冷落在一旁,直至宴饮曲终人散,他的人和心,才属于女性。 率性而为,也是他的个性之一。只要他想做的事,他是不听任何劝告的,而且还会千方百计的去达成。 事实上,他的朋友都不大会劝他。因为第一,明知劝也没有用。 第二,他的朋友都认为,古龙喜欢做什么,就让他去做吧,只要他在清醒的时候,能好好写点东西,古龙做了些什么,就不重要了。因为古龙的作品,可以说是社会财,而他做的事,只是个人的行为而已。 一点也不应该去大惊小怪的。 不过古龙的个性,在最近三年来,已经变得温和多了。尤其和朋友有争执时,他有时也会让步。 两年多前,古龙曾和一位交了近十年的“年轻”朋友,忽然争吵起来,争得面红耳赤,最后,这位朋友居然哭地下跪,向古龙咚咚咚地叩了三个响头(大概不怎么响,因为古龙家是铺了地毯的),然后对古龙说,承蒙他照顾多年,今后不管如何,以前种种恩怨,就此一笔勾销,从此不再往来。 第二天,这位朋友就接到香港打给他的长途电话。原来古龙很珍惜这份友谊,所以托倪匡作中间人,调解来了。 倪匡竟然赶办手续,没几天就来到台北,把当事人约在一起,几杯XO下肚,友情又在两只手的紧握之下恢复了。 古龙对女性却不会这样,但对朋友,他却会如此重视,一如他笔下的人物,这倒是令他的朋友,很感欣慰的事。
第四章 家居
家居为睡眠、喝酒上饭店
除了睡眠的时间,古龙待在家里的时间并不多。就连 酒,他也喜欢到外面,有时候是北投,有时候是饭店。在饭店里他喜欢找有客厅的房间,与三五好友在客厅把酒言欢。 一年总有一两回吧,朋友会忽然接到他的电话,说,他逃家了,事实上,家里除了他以外,就没有别人了。然而,他说逃家的时候,他真的就会在饭店一待十来天,每天都找一大堆朋友去 酒聊天,直至兴致尽失,才又返家。 在家里,他有时候会自己拿一杯酒枯坐,脸露愁容。这时,就是他脑筋大动,思索故事的时候。 古龙的家没有音响,只有藏书和录影机、电视机。早年,他喜欢看外国的片集。“惊魂六记”的《血鹦鹉》,就是看了“惊魂记”的片集而触发的灵感。 近年,他连电视都很少看,只喜欢看录影带。绿影带中,他最喜欢看日本的“时代剧”——古装武侠。“时代剧”之中,他最喜欢“必杀仕事人”,那是讲日本一个暗杀集团的故事。这个集团是收钱杀人,但杀的都是大坏人。 古龙喜欢书,早年收集很多中国的善本书,可惜大都随婚姻生活的结束而留在“妻子”的家里。 他看的书很杂,天文地理什么都来,连天文台出的“天文日历”也看。不过近年他偏爱翻译的间谍和侦探小说。 他的国学根基根深厚,自己也喜欢书法和国画。他曾经拜高逸鸿为师习画。 别人是喝茶写字,他可是一边喝西洋的XO,一边写字,台北右几家餐馆,就挂有古龙的字。 在第一次肝病吐血住院后,他在家中的书房里,时常写字。有一次他对自己写的四个字很满意,亲自拿去表装起来,一直挂在客厅。 这四个字是:“握紧刀锋”。 “握紧刀锋”是很痛苦的事,明知自己患了肝病,还不停的喝酒(虽然不喝白兰地的烈酒,改喝“玫瑰红”和啤酒,但还是大量的喝),恐怕就是“握紧刀锋”的行为吧。 古龙不好赌,在家里打打罗宋,也是十块二十块的小玩玩。打麻将嘛,最大是打三十、十块。他最得意的是,有一回和倪匡等打十块五块的十六张麻将,打得一样尽兴愉快,谁赢了谁请客,赢的钱绝对连一道菜的钱也不够。那一天是倪匡赢了一百多块,输家的古龙说,他要吃日本料理,说完就哈哈大笑起来,得意无比。 这样的家居生活,古龙是最感愉快的。
第五章 酒
豪饮比酒力、钞票老命由他去
在古龙的生命中,除了朋友,酒,是占有很重要的地位的。 古龙好酒,这是谁都知道的事。酒类之中,他最喜欢白兰地,白兰地之中,当然是愈陈年的愈好。他喝得最多的,是轩尼诗XO。 法国人喝白兰地,是倒一点在杯子内,一边用手把酒香蒸出,用具子来享受,一边慢慢的浅酌。 古龙可不来这一套。他喝XO,是倒半杯,再加半杯冷开水,然后咕哝一下,一口气喝干。 留学法国研究红楼梦的 陈庆浩 教授,曾经到古龙家喝酒,古龙一瓶喝完了, 陈 教授手中的XO还只喝了一点点。那天也真奇怪,古龙居然没有 强迫陈 教授干杯。 古龙的酒名远播,曾经有三天喝完二十七瓶XO的纪录(当然不是全部他一个人喝,因为没有朋友在身边,他是不会猛喝酒的)。 有些人听说古龙的酒量奇佳,就找上门去拼酒。像港星徐少强,就曾到古龙家中,开始喝的时候,先挂长途电话回家,对他母亲说,他要开始和古龙喝酒,晚上恐怕不能打电话回家,所以先打,免得母亲挂念。 那一夜,徐少强果然醉了。而且他带去的两个朋友,也醉倒在古龙家的地毡上。 古龙擅长喝急酒,三两下就连干十来杯,别人倒了,他依旧坐在椅子上,双目注视着醉者的醉态。 其实,古龙也是醉了。只不过他的意志力特别强,能把身体支撑在椅子上,看着一个一个的醉倒回家,他才回房休息。 古龙喜欢把朋友灌醉,更喜欢朋友醉倒在他家。我第一次认识古龙那一夜,就睡在他永和家的沙发上。 着名的副刊主编高信疆,也在古龙家的地毡上睡过一夜。 古龙花在酒上面的钱,恐怕数也数不清。在《流星蝴蝶剑》的电影上片不久,我就亲眼看着他付了十七万的酒钱。而这十七万,只不过是一个月的酒钱而已。而且,还只是他买的酒,不算在酒廊等地叫来的酒。 当然,《流星蝴蝶剑》上片的时候,是古龙最发达最风光的时候,电影圈一窝蜂的拍古龙小说改编的电影。那时,他只要签个名,就二三十万。十七万的酒钱,是不算什么一回事的。 他最后卖出的一部电影版权,是《一剑刺向太阳》,版权费一百万。这时,他已经不能喝烈酒,只能喝比较淡的葡萄酒。因为,他已经得了肝病了。
第六章 心结
心中有结难自解、亲情封藏三十年
古龙心中一直有一个结,纠缠了三、四十年的结。 这个结,是上一代留给他的。 认识古龙的人都知道,古龙极少提到的事,是他家里的事。很多朋友甚至认为古龙是香港来台的一个孤儿。 大概十年前吧?古龙还住在永和群益大厦三楼的时候,有一天,他约了很多好友去他家吃晚饭。那天吃的是自助餐,所以大家都随随便便的站的站,坐的坐。 忽然,古龙领着一个女子走了出来,说:这是他的妹妹。 大部份的朋友都很讶异,也才第一次知道,古龙有个妹妹。而且是大妹,还有二妹呢!这就是熊小云,在夏威夷开珠宝店,现在有一个五岁的小孩。 今年春天,古龙父亲得了柏金森症住院,登报寻找古龙,他的朋友才知道,古龙的父亲是在台北。 也是这个时候,古龙的朋友才知道古龙为什么从来不提他的家庭的原因。原来古龙的父亲在孩子很小的时候,就为了爱情而离开了家。这是古龙很不谅解的事,这也就是古龙萦绕于心,无法解开的一个结。 其实,这个结早在二年前就应该解开了。那时,熊小云托倪匡有机会劝劝古龙,希望能够原谅他的父亲当年的行为。因为他父亲年纪老迈,最思念的事,就是能父子相认。 倪匡专程来台,在一个朋友家喝酒到午夜,倪匡就对古龙说,有一件事要古龙答应帮忙。古龙立刻答应,说什么事都没问题。但古龙毕竟是古龙,眼珠子一转,立时又接下去说,古龙答应你做任何古龙可做之事,但绝不做熊耀华(古龙本名)的事。 二人由耳语而至于争执吵闹,古龙就是不答应去看父亲一面。 事隔二年,古龙父亲命危了,古龙才流露真情,解开了缠绕了三四十年的心结。 而这个结,古龙差一点就同样的留给下一代。 古龙有三个儿子,老二在美国。老大二十岁,老三九岁。都已不姓熊,但都知道古龙是生父。 他们会不原谅古龙的行为吗?不,他们已经答应,在古龙出殡的那一天,到灵堂披麻戴孝。这表示,古龙虽然没有照顾过他们,但他们却毫不怪怨。 古龙虽然去世了,但如果他在天上能够知道亲情的结已解,相信他会感到欣慰,非大喝三杯不可!
第七章 红颜
爱尽天下美女、无意白头偕老
古龙的一生,与女姓结下了不解之缘。 他正式的婚姻,有两次,两个妻子都为他生下一个儿子。如今,一个在美国,一个在南部。 和古龙一起生活的红颜很多。第一个为他生下的儿子,已经二十岁,现读台北体专。 古龙是一个永远都在追求突破的人,对小说如是,对女姓也如是。他恨不得爱尽天下美女。 所以他根本就是一个不适宜结婚的人。 然而他还是结了,虽然都以分手结束,但是,不可否认的,婚姻生活甜蜜宁静的一面,也会温暖过古龙好漂泊的浪子情怀。 他的小说,跟他的婚姻生活有密切关系。写《多情剑客无情剑》的时候,他正在失恋,所以笔下的小李飞刀李寻欢,是那么的抑郁,那么的无奈。 写《欢乐英雄》的时候,他正在享受家居的温馨。所以郭大路等人的行径,充满了愉悦。 所有和古龙交往过的红颜知己,都只是古龙生命中的过客,一个一个的在他面前欢笑、暗淡,而消失。这些女子,很多都被他写在小说之中。 楚留香传奇的《幽灵山庄》里,嫁给了幽灵山庄主人的女子,就是他的第一任妻子的化身。 最后一次失败的婚姻、古龙说对他打击和影响最大。他为了这次婚姻,曾经消沉过,忧郁过。 好在他最近的两年,遇到了他生命中最后的一位红颜知己。尤其是最后这一年,他得了肝病,半夜吐血时,如果没有这位红颜的照顾,那真是苦不堪言的事。 最后这一年,他曾经昏迷过,在医院里失禁,前前后后进出医院不知有多少次。这位红颜,一直都陪伴着他,料理着他的起居,从不言苦,也未曾要求过古龙的回报。 这真是古龙幸福的地方,每每让他的朋友称羡不已。 古龙一生未曾做过坏事,假如有什么不对的地方,恐怕也只有他的红颜知己能诉说他的不是。因为他个性上最大的毛病,就是不甘于被一个女子束缚住。这个性,直到他离开人世前,从来都没有改过。 尽管这样,古龙却有一个很好的地方,那就是每当聊起以前的女友,在古龙的口中回忆的,都是美好的。他从来也不曾说过他女友的坏话。
第八章 节日
每逢佳节倍寂寞、中秋夜里病房过
古龙性喜热闹,身边每天都有朋友。 在一年三百六十五天之中,古龙最怕的,恐怕就是节。尤其是在离婚后的日子里。 过节,每个人都有自己的家人陪伴,能陪伴古龙的朋友,就变得很少。 所以古龙对节庆特别敏感。以前的日子,早上打个电话,晚上就可与朋友欢聚一堂。这几年,台北已进入繁忙的工商业社会型态。古龙也察觉这一点,因此在一个多星期前,就会到处打电话给朋友,邀他们在节庆日一起吃饭。 毕竟,他最怕孤单,帕寂寞的,尤其在每逢佳节倍思亲的日子。 古龙邀朋友很有一套。单身汉嘛是逃不了一定要去他家吃饭的,不是单身汉嘛,很多都会在吃过饭以后到他家再过节。 节日里,朋友一多,他就会显得特别高兴,豪饮之外,也会做一点平常很少做的事。比如赌钱。 朋友多赌起钱来还挺麻烦的,除了推牌九之外,闹作一团的赌法就找不到了。可是推牌九输赢又会很大。这个时候,古龙都会出来做庄。要不,朋友做庄就限定数目,不得超过三千等等。 豪赌的场合,大概只有在过年的时候,影剧圈的朋友到他家,赌得才会比较大。 大概是三四年前吧,古龙生日,邀了一票朋友到他家吃自助餮。 吃饱以后,大家就玩牌九。玩了一半,他的好友王羽来了。进门第一件事,就是问自助餐花了多少钱,他说他要付,古龙不肯,几经推辞,王羽也不坚持,就坐在牌桌上,那一晚,王羽输了二万给古龙,刚好是自助餐的费用。 古龙最寂寞的一个节日,是去年的中秋节。那时,他的肝病还挺严重的,必须留在中华开放医院的六楼病房。 中秋夜在病房里过,对于一个热爱热闹的入来说,是多残酷的一件事呀。但是,这可又是无可奈何的事。 那一天,恨多朋友都带了礼物去医院看他。其中最让古龙感动的,是联合报综艺组主任唐经澜带去的。那是一锅鸡汤,自己家里熬的鸡汤。 如今,古龙甚至连在医院过节都不可能了。但愿,他去世那一天,在他所有的朋友心中,能够变成一个节日,属于古龙的节日。
第九章 作品
数字多益害、稿费行行计较
看港剧“挑战”的最后一集,两位父亲之一为了表示此另一位更关心儿子,所以另一位父亲买东西买二斤,他就买四斤,另一位买六斤,他就买十二斤。这使我想起古龙。假如换他来写这一段,他一定写满百斤以上。因为他认为,数字大一点,戏剧效果就更引人。 多年以前,古龙看了倪匡的武侠小说之后,当面对倪匡说,他小说里的人,花钱的数字大小,就连被劫的镖银,数目也大小,效果不够强烈。 古龙认为,在小说中的钱,数目愈大,效果也愈大。比如劫镖,一下子就被劫走几百万两,不是显出事态更严重吗?更何况,这笔钱又不要写作的人出。 古龙对数字,一向很花心思去想。别人都写酒楼里很多人,古龙却会写酒楼有二十七个人,确实的数字,就好像真的去算过似的。 对人名也是这样。《武林外史》里朱七七,念起来就是顺口,既不能是株三三,也不能是朱六六。据说朱七七还有个妹妹,读者一定会联想这个妹妹一定要朱八八,喜剧效果就因此而来。 《萧十一郎》的主角萧十一郎,古龙就想过各种数字,念来念去,就是萧十一郎念起来最好听。 除了数字,古龙最苦心经营的,是情节的奇峰突出。尤其是故事一开始,他常常挖空心思制造奇招,让读者一下子被吸引住。 他后期的小说,比较喜欢咬文嚼字,尤其是交替互用一长一短的句子。他认为,长句念起来像悬悬大河,一路奔流,忽然来个短句打住,好像一杷刀一样,把水给斩断了,读来有意想不到的效果。 对于起书名,他一向根考究,早期偏重雅意,后期则很喜欢雅意之外还能收到视觉的美感效果,如《一剑刺向太阳》、《风铃中的刀声》、《蓝色水中的刀》等等。 至于他作品中,大量的用“xxx”来分段,是早期养成的习惯,因为二十多年前卖稿,是论本来计酬的,一本八百元。多用这符号就可以少写根多字,减少写稿时间,早一点领到稿费去与朋友饮酒取乐。 到了近年,他还坚持照用,则另有一套看法。他认为这样一段一段的,有如电影的分镜,明朗清晰,读起来没有大段落的压力感。 古龙的稿费,是算稿纸,也就是说,一行二十五个字,不管写得满不满,都以二十五字计酬。 他在《凤舞九天》写过这样的句子: “星。 星星。 满天的星星。” 这样就赚了七十五个字的稿费了。
第十章 后事
心愿后继有人、古龙可以安息
古龙去世前十天,我们在国联饭店的咖啡厅吃午饭。他提到,他要做连续剧,我问他替那一台做,他说他想一网打尽,三台都做。不过,他最近已经送审的一档,是台视的,叫《边城刀声》,以《天涯明月刀》的傅红雪、万马堂主人之死,以及《边城浪子》的叶开做主角,发展成一个曲折离奇的故事。 他说,《天涯明月刀》里写到万马堂堂主已死就结束,《边城刀声》一开始,是四年以后,传红雪和叶开又回到那个没落的小镇。他他们讶异的是,小镇竟然又繁荣起来了。而且更让他们惊认的,是他们又收到一张请帖,是万马堂的请帖。然后,他们发现,万马堂堂主竟然没有死。 于是,调查开始,一个称霸江湖的大阴谋逐渐在他们的侦察之下——揭开。 古龙已去,他生前的好友王羽,说要把《边城刀声》拍得轰轰烈烈的,还要亲自出面邀成龙助阵,所有属于古龙应得的收入,全部捐给残障孤儿院,以了古龙心愿。 这是属于电视的部分,属于小说的,古龙生前曾经与出版他的著作最多的万盛出版公司,签下合约的,除了“大武侠时代”之外,还有楚留香新传的《死狐》以及《菊花之刺》。 这些小说,他大都只写了个开头。好在他生前有个习惯,喜欢把想好的故事,对他的朋友讲。尤其这二年,他都会把故事对他的合作写稿对象讲出来。 《死狐》和《菊花之刺》的故事也不例外,整个情节的发展和布局,他都讲过。 古龙的治丧委员会在古龙家中,曾征得代表古龙处理遗产的古龙妹妹同意,要杷这些故事完成,所有的收入,部分移作他父亲的医药费,部分捐给残障孤儿院。 古龙对残障孤儿的遭遇非常同情。他常常对朋友说,他小时候没鞋子穿,发誓有朝一日一定有钱买双好鞋子,等到钱存够了,可以买鞋子的时候,他忽然看到一个断了腿的孤儿。他心中感慨万千。 这个事件的形象一直留在他脑海。他曾经默默的捐助残障孤儿院。所以,他死后的著作收入,大家都毫无异议的,一致认为应该这样处理,来帮助古龙来完成他多年的心愿。 古龙已去,他生前的恩怨是非,已不复存在。但他留下的作品与对残障孤儿的爱心却长留人间。能这样子来世上走过一遭,也算是完满的收获吧?古龙应该可以安息了。 |