《苍穹神剑》是古龙的处女作几乎尽人皆知，只是不知道有多少人看过这部书。大部分读者都是从他中后期的作品开始阅读的，我也不例外。我最早看到的古龙小说是《绝代双娇》，然后是《多情剑客无情剑》，再后来是一系列经典之作。是这样，一旦接受了古龙成熟期的风格之后很难再回过头去阅读他早期的作品，虽然我们可以原谅他的稚拙，但还是很难读得进去。
　　
　　这部1960年发表的处女作一出手就是20多万字，洋洋洒洒，语言还是极具传统意味的。看到文中屡屡出现诸如“甚是……”、“端的是……”、“……已极”、“恁地……”、“直如……”之类的句式颇有些忍俊不禁，习惯了他后期的干净利落真想不到他还会有这么文绉绉的句子。在早期作品里古龙还喜欢引经据典来替文章增色，《苍穹》里写熊倜在泰山上碰到武林奇人飘然老人时，就分别听到他吟诵南宋爱国诗人陆游的《双头莲》和辛弃疾的《破阵子》，配合着当时的场景显得既苍凉悲痛，又豪气干云。
　　
　　以前看人介绍古龙生平时总喜欢加上一句说他从前是写文艺小说的，每次看过后总在心里暗暗发笑。写文艺小说怎么了？很可耻么？不过读到《苍穹》的时候终于确定了这一点，这部作品的文艺腔还真是挺重的，例如熊倜准备出来闯荡江湖时与朱若馨依依话别那一段，还有出尘剑客东方灵一见钟情爱上朱若兰的那一段，特别是在描绘男女主人公熊倜和夏芸的情感交流时言情意味更浓，你侬我侬的风格看得人不禁有点脸红。
　　
　　从小说的布局来看，《苍穹》并不算成功，只能算是勉强敷衍成篇，只有个别情节比较出彩，如熊倜初出江湖做保镖，为了保住那棵成形首乌不被强人夺去，特别想了个办法，让各路“大侠们”从七口箱子里任选一口，然后自己再与选中宝物的人决斗夺回首乌，这个情节设置还颇有点意思，而别的地方大都显得平淡无奇。虽然用的是老套路，但古龙毕竟还是没有完全屈服于传统的力量，或多或少地在作品里添加了一些新鲜元素，从中我们可以窥见一些独属他的气质。
　　
　　一、复仇主题。夺宝和复仇可以说是武侠小说创作的两大法宝，仔细想来，复仇这个主题在古龙小说里所占的比例并不算太大，但是影响却是极深远的。从早期的《苍穹》开始，接下来的《月异星邪》，中期的《浣花洗剑录》、《大旗英雄传》、《武林外史》、《绝代双娇》，后期的《边城浪子》、《白玉老虎》、《风铃中的刀声》等作品都不同程度地带有复仇色彩。
　　
　　国仇家恨，儿女情长，仇人相恋，悲剧收场，《苍穹》的内容大致可以这样概括出来。只不过在“国仇家恨”里，古龙更偏重后者，虽然《苍穹》里也有时代背景，隐约还提到了“反清复明”的意思，但这历来不是古龙喜欢的主题，后来他索性抛开了这一点，还是专注于人物本身的命运。虽说是复仇，却也是雷声大雨点小，熊倜一开始何其有雄心，后来也不过草草收场。为了复仇误伤情人，最后自己也跟着一块殉情，这样的桥段更象是时下煽情的网上写手喜欢的手法。
　　
　　二、人物刻画。《苍穹》中的人物形象显得青涩稚嫩，能给人留下深刻印象的人物几乎没有。但换个角度来看，这种情况一方面正好符合书中人物初出茅庐的心态，另一方面也体现了古龙自己初出江湖时的实际情况，可见其雄心壮志。主人公熊倜似乎就是古龙的代言人（偏巧还姓熊！），熊好汉一入江湖立即技惊四座，名动天下，招来三山五岳人马对他的欣赏和眷顾，个个恨不能笼络于他。熊大英雄在泰山绝顶上力拒天阴教拉拢不愿入教一事更耐人寻味，一则见其个性，古龙笔下孤傲的性情中人大都如此，“人各有志，谁也不能相强……若是定要强迫我作违愿之事，却是万万不行。” 二则也可以看作是古龙对外的一个宣言吧，他似乎一开始就打定主意要走自己的路。三则令人不由自主地想起了金庸《笑傲江湖》里的令狐冲，人说古龙早期模仿金庸，但他并不象一般人一样直接COPY情节、结构或者人物了事，更多的是取其立意，这样的模仿显然要比一般人高明得多。
　　
　　《苍穹》里刻画得比较成功的人物应该算女主角夏芸吧。熊倜的形象还是显得太单薄、太苍白了，关于他成长的心路历程古龙交代得并不是很清楚，他的兴趣和强项似乎不在这一方面，相对金庸来说，古龙很少写成长类型的小说，即使到了后来成熟期也一样，他还是喜欢跳过过程，直接呈现结果，让读者自己回头去揣想。实际上熊倜在处理保镖途中的七口箱子时已显得颇有头脑，但到了后来因为心上人夏芸的几次失踪被擒，熊倜关心则乱，顿时不知所措起来，最后更是报仇心切，一剑刺死了“仇人”萨天骥和自己的情人，造成了无可挽回的悲剧，自己也为情而死。说到底，熊倜还是一个概念意义上的人物，概括起来似乎还有点内容，可是写起来基本上还没成形，倒是刁蛮女夏芸个性比较鲜明。她行事之泼辣有几分《绝代双娇》里小仙女张菁的味道，爱娇任性又让人想起了《武林外史》里的朱七七。这是古龙笔下比较少见的少女形象，任性可爱，虽然有点小心眼却充满了青春气息。说起来，古龙作品的青春期似乎不长，他在中年的时光里逗留得更久一些，他笔下最精彩的人物大都带有几分中年人的风采。
　　
　　三、友情与爱情。在《苍穹》里，古龙特色之一的友情初见端倪。熊倜初出江湖交到的第一个朋友“粉面苏秦”王智逑只不过是想利用他，最后不仅骗他为鸣远镖局做事，还出卖了他，这对熊倜是一个很大的打击。才刚走进社会，年轻人的理想的头马上就碰了个大钉子，我想这不仅是熊倜的遭遇，很可能也是古龙自己的遭遇吧。但是他并没有沉浸在被朋友背叛的悲伤中很久，他很快又交到了新的朋友，与尚未明的友谊一方面是因为小时候的情谊隐隐还在，另一方面尚未明的热情和冲动应该也是属于熊倜本人的一部分吧。这样的友情当然还没有达到古龙后期书写的那种高度，更多的是一种青春激情，虽然不深刻，但对主人公来说终究也是动人的，难忘的。
　　
　　友情之外，古龙对爱情的书写要好一些。两情相悦的男女主角很有初恋时的旖旎风光，足见古龙对少年恋情的把握之到位。成年人的爱情如东方灵爱上朱若兰也写得很动情，落花有意、流水无情的单恋主要围绕东方兄妹的感情纠葛展开，谷小静暗恋东方灵，东方瑛暗恋熊倜都写得委婉细腻。除去这些纯爱谱，其他的几段感情戏如夏莲贞勾引陆飞白，尚未明失陷天阴教被朱欢下药挑逗则带有几分情色意味，让人不由得感叹古龙一开始就是荤腥不忌的，只不过他后来的书写更高明，更隐蔽罢了。
　　
　　四、特色。所谓的特色并不好说，有时候只是一些很零碎的感觉。《苍穹》是个很质朴的故事，有时还真嫌太质朴了些，书中具有奇诡色彩的东西不是很多，引起我注意的有两个地方。一个是甜甜谷（恶俗的名字，看得我人仰马翻，大笑不止，那时的台湾好象还没开始流行日本卡通《小甜甜》吧？）里田敏敏被父亲万相真人田苍易容变丑一段很容易让人联想到后来的《武林外史》里朱七七和白飞飞落入快活王“酒、色、财、气”四使之“色使”手中被易容那一部分，手段堪称匪夷所思。还有一个就是四川唐门首次出现在古龙笔下，七毒书生唐羽是第一个出现在古龙笔下的唐门子弟。
　　
　　不知道读者有没有注意到古龙在写景状物方面下的功夫，本书描写景物倒是不惜笔墨，而且有模有样，如写到泰山、武当等地的名胜风光时显得很有想象力，而熊倜为了夏芸杀上武当山一段又让我想起了《笑傲》里令狐冲为了救圣姑盈盈带领群豪浩浩荡荡直奔少林寺一段。除此之外，古龙喜欢在讲故事的过程中偶尔夹杂的片言只语的古式感慨也初见个性，如熊倜初入江湖在鸣远镖局的筵席上扬名立万一段，还有东方灵初见若兰感慨生平一段等，这些小地方似乎一早就显示出他是个主观性很强的作家。
　　
　　总体来看，《苍穹》基本上还是可以划归传统的写实派，不仅书中人物打斗时的招式和套路历历可数，大大小小的门派弟子更是数不胜数，古龙说得不错：废话太多，枝节太多，人物太多，情节太多，这“四多”的确是武侠小说最常见的毛病。在这部书里，属于古龙的那种独特风格还没出来，可是古龙那个顾头不顾尾的坏毛病从一开始就暴露了，《苍穹》的悲剧结局虽然有点出人意料可也还在情理之中，只不过手法显得比较老套罢了。我只是惊讶于本来还可以继续做的文章居然这么快就被他掐断了，他竟然在故事的最后将所有的线索一一列举之后抛在一边，自顾自地直奔结局，足见其胆大妄为，但也很可能是这时的他还不能很好的把握故事的结构，做不到自圆其说只得如此吧。
　　
　　“无论什么事都有结束的时候。越冗长复杂的事，往往结束得越突然。因为它的发展本已到了尽头，而别人却没有看出来。你虽觉得它突然，其实它并不突然”──这话古龙放在《蝙蝠传奇》中说还是比较能打动人的，但是如果对照《苍穹》来看我觉得更象是一个借口，一种托词。记得阿飞姑娘曾在《摇滚歌手的非摇滚生活》里自曝其短说，她本来立志写最黄色的小说，后来这些小说基本上都成了死人小说，就是一到写不下去的时候，她的主人公就会翘辫子──看来，但凡写不下去又非得要个结果的时候让主人公翘辫子倒不失为结束一个故事的好办法。