“别人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出来的事也就更怪异，别人也就更不了解他了。”这是古龙在他的《楚留香传奇》的开场白中，用来说明他笔下那位嗜酒如命的人物胡铁花的一段话。在古龙终于因酗酒伤肝而离开这个世界之后，人们或许将会发现，这段话其实是他内心深处的自白与自剖。

　　二十年来，古龙为台港新马各地的武侠小说读者，制造了不少英雄偶像，提供了不少休闲趣味。自从他的《流星·蝴蝶·剑》改编电影大为卖座之后，古龙式的武侠影片曾经盛极一时，港版“楚留香”在电视连续剧上的成功，将古龙笔下的人物和情节带入了极多家庭，更使人们以为古龙已是名利双收的作家，应该志得意满了。

　　其实，古龙一直解不开他内心的困结。他那不足为外人道的童年身世，他与自己亲长之间的情怨纠葛，他与异性之间数不完的离合悲欢，他那已经缘尽情了的妻儿骨肉，他那永不餍足的欲望追逐……，彷佛形成了一个交互加强的“业障轮回”，使他的心情永远不得安宁。

　　于是，他狂热地歌颂友情的可贵，他执着地沉酣于醇酒的世界，试图藉由友朋环绕的热闹，与酒酣耳热的快感，来纾解他内心的压力。不幸的是，了解他的朋友不能一直恭维他这种生活方式，不了解他的朋友只有使他更加痛苦，而酒，终究无情地吞噬了他的健康，甚至夺去了他的生命。　　

　　但古龙不愧是一个自我要求极端严格的作者，他不断在尝试突破既有的模式，追求风格的变化，攀登更高的境界。他一直认为：尽管他的作品已在影剧圈中受到肯定，但他的根柢仍在小说本身。他将写作武侠小说，视为他的终身职业，所以他不但要求自己“敬业”，而且自觉要做到“乐业”的地步。　　

　　不断地追求风格的变化。毕竟不是容易达成的事情。虽然古龙以为武侠小说开创了不少新的技法和导向，甚至已成为金庸之外最受各界瞩目的武侠作家，然而，他仍永不止息地经营他那“新派武侠”的进一步突破与精炼。就这一点而言，古龙的写作精神是极值得有心人士推重的。当然，他因自我要求过高，或突破成绩不如理想，而感受到的苦闷，也增加了他内心本已负荷过重的压力。

　　古龙早期的作品如《苍穹神剑》、《飘香剑雨》等，文字典雅，情思曲折，但布局与情节尚不够紧凑生动，到了他写《孤星传》、《湘妃剑》之时，已俨有《文艺武侠》的格调。三十岁到四十岁是他写作的全盛时期，从《武林外史》开始，古龙在人物刻画与结构　展上，渐入佳境，《楚留香》、《陆小凤》两个系列，风格明朗，造型突出，《七种武器》自成单元，却又互为唿应。到了《多情剑客无情剑》推出时，古龙的写作技巧已充分成熟，阳刚而俐落的文字魅力，加上逼真而感性的气氛烘染，为武侠小说开拓了崭新的局面。后期的古龙，则因急于突破自己甫才建立的风格，所以在作品上的表现并不稳定，虽然仍是屡有佳构，但试验失败的作品也不鲜见。不过，他在如《大地飞鹰》、《离别钩》、《英雄无泪》等新作中表现的气势与巧思，确有不少匪夷所思的创意，非他自己全盛时期的作品可比。从今而后，这种“古龙式”的武侠小说，恐将成为绝响了。　　

　　人们公认古龙是继金庸之后，为武侠小说缔造高潮的作者。据我个人所知，金庸对古龙的作品也很推重，甚至早在古龙名声尚未鹊起之际，金庸即认为古龙作品的过人之处，早晚有一天会获得读者的赏识。然而，即使在古龙的全盛时期，他的《天涯明月刀》居然还曾在连载时遭到“腰斩”，可见人们对于接受新的技法与新的风格，总落在创作者本人的后面，这恐怕也正是古龙内心极不平静的另一个原因。　　

　　如今，古龙已经离开了这个世界，不再需要忍受“人在江湖，身不由己”的痛苦。一个公平的论断似乎应该是：他这个人虽然不免引起争议，他的作品却自有不容否认的地位与价值--------至少，在武侠小说的世界里。而或许，他那浓得化不开的内心矛盾，与他那永不止息的自我突破，正是使他的作品具有魅力的真正原因所在。