打印本文 
关闭窗口 《离别钩》很短，几个小时就看完了，但想法却不少，一时竟不太好下笔。此篇写作时间上比《霸王枪》晚了三年，是在整本完成后才在报刊连载的，是年古龙已四十岁。这三年中另有《三少爷的剑》、《白玉老虎》、《大地飞鹰》等多部作品问世，而且就在前一年，台湾、香港、泰国、印尼、新加坡和马来西亚六地的十大卖座电影中，古龙原著占了四部。风光无限，然而从小说的字里行间看，作者的疲态似乎也更深了。
先说说归隐倾向。《武林外史》中一干侠少、侠女的结局是买舟入海，寻访海外的仙山，也许只是因为故事已经结束，不会再写续集之故，而七种武器就不太一样了。《长生剑》中的白玉京浪迹江湖已久，已有了对家的向往；《霸王枪》中的金枪徐在丁喜用王大小姐的霸王枪击败了他的金枪后，终于放下浮名的重担；《离别钩》中的蓝大先生，更是以失去一条腿的惨烈代价，换得余生的休息：
杨铮的心仿佛已被撕裂。
他的父亲是条恩怨分明的好汉，他却将他父亲惟一的恩人和朋友重伤成残废。
他怎么能去见他的亡父于地下？
蓝大先生对他却没有一点怨恨之意，反而很温和地告诉他：
“我知道你心里在怎么想。可是你也不必因为伤了我而难受，我这条命本来就是你救回来的。”他说，“那一次如果没有你，我已死在应无物剑下。”
他苦笑道：“因为我的眼力早已不行了。我处处炫耀我的神眼，为的就是要掩饰这一点。那天晚上无星无月，我根本已看不见应无物出手，他一拔剑，我就知道自己必死无疑，就好像十年前我被武当七子追到忘忧崖时一样。”
他的声音更虚弱，挣扎着拿出个乌木药瓶，将瓶中药全都嚼碎，一半敷在断膝上用衣襟扎好，一半吞了下去，然后才说：
“所以现在我已欠你们父子两条命了。一条腿又算什么？”蓝大先生说，“何况你断了我这条腿，也算是帮了我一个忙。”
他居然还笑了笑：“自从那次忘忧崖一战之后，我就想退出江湖了，但是别人却不让我退，因为我是蓝一尘，是名满天下的神眼神剑，每年都不知有多少人要杀我成名，逼我出手，应无物只不过是其中之一而已。”
人在江湖，尤其是像他这样的人，就好像是一匹永远被人用鞭子在鞭赶着的马，非但不能退，连停都不能停下来。
“但是现在我已经可以休息了。”蓝大先生微笑道，“一个只有一条腿的剑客，别人已经不会看在眼里了，就算战胜了我，也没有什么光彩，所以我也许还可以因此多活几年，过几年太平日子。”
剑客手中的剑，文人手中的笔，这当中有多少是古龙的夫子自道？引文前有对杨铮和吕素文的逃亡之地的描写，这也是杨铮的故乡，少年时学艺的隐秘场所：
第二天的黄昏，杨铮果然带着如玉回到了他们的故乡。
青梅子、黄竹马，赤着脚在小溪里捉鱼虾，缩着脖子在雪地里堆雪人，手拉着手奔跑过遍地落叶的秋林。
多么愉快的童年！多少甜蜜的回忆！
就像是做梦一样，他们又手拉着手回到这里，故乡的人是否无恙？
他们并没有回到村里去，却绕过村庄，深入村后的密林。
春雨初歇，树林里阴暗而潮湿，白天看不见太阳，晚上也看不见星辰。就算是村里的人也不敢人林太深，因为只要一迷路就难得走出去。
杨铮不怕迷路。
他从小就喜欢在树林里乱跑，到了八九岁时，更是每天都要到这片树林里来逗留一两个时辰，有时连晚上都会偷偷地溜去。
谁也不知道他在树林里干什么，他也从来不让任何人跟他在一起，就连吕素文都不例外。
这是他第一次带她来。
他带着她在密林里左拐右拐，走了半个多时辰，走到一条隐藏在密林最深处的泉水旁，就看到了一栋破旧而简陋的小木屋。
吕素文虽然也是在村子里生长的，却从来没有到这地方来过。
木屋的小门上一把生了锈的大锁，木屋里只有一床一桌一椅，一个粗碗，一盏瓦灯和一个红泥的火炉，每样东西都积满了灰尘。屋角蛛网密结，门前青苔厚绿，显然已经很久没人来过。
以前有人住在这里时，他的生活也一定过得十分简朴、寂寞、艰苦。
……
天暗了，灯里的油已燃尽，吕素文在黑暗中默默地擦拭屋里的积尘。
杨铮却翻开地上的一块木板，从木板下的地洞里提出个生了锈的铁箱子。
铁箱里居然有个火折子。
他打亮了火折，吕素文就看见了一件她从未看见过的武器。
“密林里一片沉寂，连风吹木叶的声音都没有，连风都吹不到这里。”这是个让人无法忍受的“鬼地方”，却又是最安全、最安宁的地方，甚至，还有些让人向往。
……也许就因为切合自己的心境，古龙难得仁慈地放了金枪徐、蓝大先生一马。
2、伪装
按照弗洛伊德的观点，梦是欲望的满足。不过在梦的状态下，心理检查机制仍在起作用，使得本能欲望不能赤裸裸的表现自己，而只能采取象征的、曲折隐晦的方式。这样梦既在一定程度上满足了本能欲望，又不至于对检查机制构成强烈刺激，破坏睡眠。作家的创作和“梦的工作”有相近之处，虽然前者通常是在清醒的状态下。——提这些无非是想说明这样一个观点：主角杨铮的捕头身份只是掩饰而已。掩饰什么呢？姑且说是“戾气”好了。
出身低微，父母离异在少年时代投下的阴影，露宿街头，帮会经历，受人鄙视……这是古龙心中难以挥去的心结，就算在他成名之后，仍时时在作品中有所流露。《霸王枪》中丁喜，同样有着不堪回首的经历，但他的绰号却叫“讨人喜欢的丁喜”，就像是现实中讨人喜欢的古龙，但是——如果丁喜没有那身强大的武力呢？他还会讨人喜欢吗？这是掩饰得比较好的，写于1976年的《边城浪子》就不一样了，借傅红雪的刀，古龙毫无保留地发泄了他的暴戾：
南宫青道：“我跟你虽然无怨无仇，但我却知道你恨我，因为你自己也知道你是永远比不上我的。”
他眼睛里忽然闪动出一种恶毒残酷的笑意。
他的剑锋虽然已无法伤害傅红雪，但他却知道恶毒的话有时远比剑锋更伤人。
他大声接着道：“你恨我，只因为我是个堂堂正正的人，你自己却只不过是个可怜的残废。是个见不得天日的私生子，白天羽若是活着，绝不会认你这个儿子，你根本连替他报仇的资格都没有。”
傅红雪苍白的脸，突又变得赤红，身子也已又开始发抖。
南宫青面上已不禁露出得意之色，冷笑着道：“所以你无论怎么样羞侮我也没有用的，因为我永远比你强，永远也不会服你。”
傅红雪握刀的手背上，已又凸出了青筋，缓缓道：“你永远也不服我？”
南宫青道：“我死也不服你！”
傅红雪道：“真的？”
南宫青道：“当然是真的。”
傅红雪瞪着他，忽然叹了口气，道：“你实在不该说这种话的……”
他的叹息声竟比南宫青的冷笑更冷酷，就在这种奇特的叹息声中，他的刀已出鞘。
南宫青只觉得左颊旁有寒风掠过，一样东西从他肩头上掉下来。
他不由自主伸手接住，突然发现自己肩头和掌心已全都鲜血淋漓，他摊开手掌，才发现这样冷冰冰的东西，竟赫然是只耳朵。他自己的耳朵。
就在这一瞬间，他才感觉到耳朵上一阵比火焰灼热还剧烈的痛苦。
他的上半身突然冰冷僵硬，两条腿却突然软了，竟又“噗”地坐了下去。
他拿着自己耳朵的那只手臂上，就好像有无数条毒蛇在爬动，冷汗已雨点般从他额角上冒出来，他那张英俊傲慢的脸，现在看来已像是个死人。
傅红雪冷冷道：“我还没有死，我手里也还有刀，你呢？”
南宫青看看自己手上的耳朵。
牙齿“格格”地响，似已连话都说不出来。
傅红雪道：“你还是死都不服我？”
南宫青—双充满了恐惧的眼睛里，突然流下了泪来，颤声道：“我……我……”
傅红雪道：“你究竟服不服？”
南宫青突然用全身力气大叫：“我服了你。我服了你！”
他喊叫的时候，眼泪也随着流下。他一向认为自己是个死也不会屈服的人，但现在忽然发现恐惧就像暴风洪水般不可抵御，忽然间已将他的勇气和自信全部摧毁。
让一位世家子弟尊重你的法子是什么呢？割掉他的耳朵。在古龙小说中，主角身份为捕快是少见的，所以这个设定无非是想增强其行为的合法性。实际上呢？故事开始前的引文有段问答，为什么要用离别钩这样残酷的武器？因为不愿被人强迫跟所爱的人离别。使用离别钩，只不过为了要相聚。……抛开其中的禅意与哲理，也无非是压迫与反抗而已。
从武器看喻意。狄青麟的薄刀，其薄如纸，正是象征他这个人的无情，考虑到他世袭侯爷的身份，自然也象征着这类人、这个阶层，他们对普通人的尊严、生命基本是无视的。杨铮呢？残缺变形的剑——离别钩，残缺变形的剑谱，“正好可以练成一种空前未有的招式，每一招都完全脱离常轨，每一招都不是任何人所能预料得到的。所以它一招发出，很少有人能抵挡。”残缺而变形的人格。不是这样的人格又怎么会孤身与强大的黑、恶势力作战？普通的老百姓向来只是顺民，不会介意尊严、权利、财富被剥夺的，有时就算是剥夺他们的生命，他们也只会默默忍受。
天意如刀，中国的“上等人”与“下等人”之间就是这么不可沟通，不可化解，不可共存的？“上等人”只能凉薄、无人性，“下等人”只能是偏执、怀有刻骨仇恨的？只有暴力才是最终的“出路”？——为何不能有良性之互动？
3、瑕疵
小说开篇感觉一般，但越往后越好，语言、节奏都好，可以用“炉火纯青”来形容。我自己认为是瑕疵的大概有两点，一是对“天意”的神秘性渲染得有些过分，或者说处理的不够好，让人不太能接受。比如蓝大先生的血能够化解离别钩的戾气，原因是“蓝一尘本来应该是它的主人，却抛弃了它；他虽然没有杀邵大师，邵大师却也算因他而死的；他已经在这柄钩的精髓里种下了充满怨毒和仇恨的暴戾不祥之气，只有用他自己的血才能化解得了。”有什么道理可言？
二是古龙惯有的一个问题，介入与操纵故事的欲望太强，这和他喜用全知视角是有关联的。再引用一段，杨铮给磨刀老人看离别钩：
阳光艳丽，老人也双手握钩，以钩尖向天，将钩锋迎展于阳光下。
钩不动。老人也不动。
除了他的眼睛外，他这个人仿佛已经在这一瞬间化成了一座石像。
他的精、他的神、他的气、他的力、他的灵、他的魂，仿佛都已在这一瞬间完全投入他握住的这柄钩里。
他的眼睛却亮得像是天际的星光。
他凝视着这柄钩，过了很久才开口，说的却是一件和这柄钩完全无关的事。
“你一定很久很久没有好好地吃过一顿饭了。因为你脸上有饥色。”
杨铮不懂他为什么会突然说起这一点。
“名家铸造的利器也和人一样，不但有相，而且有色。久久不饮人血，就会有饥色。”老人终于将话锋转入正题，“这柄钩最近必定已饱饮人血，而且一定是位非常人的血。”
“为什么一定是非常人的血？”
“那是一定可以看出来的。”老人说，“一个人在用过精馔美食后和只吃了些杂粮粗面后的神情气色，是不是也会有些不同？”
这个比喻不能算很好，但是杨铮却已经完全了解它的意思。
老人判断的理由比较牵强，究其原因是前面已有蓝大先生被离别钩所伤的情节，古龙把自己全知的视角传递给了书中人物。或是为了展现人物的睿智，或是便于情节的展开，这在古龙小说很常见，总之做法并不可取。
4、一元论
最后作一些引申。
大概在上世纪九十年代初，看到出版人钟叔河的一篇文章，大概是书的序言，里面提到一元论与多元论的问题（记忆已很模糊），他是赞成多元论的。这给了我很大的震动，我觉得中国传统的思想基本上有一元化的趋向，比如道家的“道”，“太极”，“无”，儒家的“理”，“心”，从哲学层面上就追求一种统一，一元化，反映到政治、社会等各个层面，就是专制和容不得异己，——也许有人觉得中间未必有必然关系，但这种深层次的东西决定了人的思维模式。
所以直到二十世纪，仍然是“一个主义，一个政党，一个领袖”，“国无二主，天无二日”……，这种东西害死人。在文化领域呢？武侠小说不是文学——这是金庸、古龙曾经遭遇的问题，恐怕直到现在还是某些人的判断。当然了，在一个“多元化”的社会里，他们完全可以有这个见解，比如，类型小说是低一等的文学，更多的是商业价值，只有“纯文学”才有冲刺诺贝尔奖的可能……
其实时至今日我仍然比较倾向“唯物主义”，也就是说在根本层面是一个一元论者。如果我是一名作者，我不会觉得通俗还是纯文学、商业还是文艺是个问题，它们可以相互沟通、借鉴，你中有我，我中有你。多元化呢？本质大概也在此，以往人们在奉行一元论时也不乏纷争，——谁都自称自己是马克思主义者、毛主席的好战士，将别人打成修正主义者、反动派，在“多元化”后就不必再有这层修饰了，人们直接基于立场、喜好、利益站队，有了距离感，说不定还能“相敬如宾”呢。
打印本文 关闭窗口