写了一篇古龙,意犹未尽,好像只喝四两白干,到喉不到肺。 古龙是奇才,也是奇人,他的奇事颇多,若不再来一篇,未免对读者不起。 古龙的散文写得很好,但他赖以名成利就的,却是武侠小说。 别人写武侠小说,少不免会描述武功招数。但古龙的武侠小说,从来不描述打斗招式。就以他那本疯魔一时的《多情剑客无情剑》来说,“小李飞刀,例不虚发”,谁都见不到李寻欢那把飞刀是怎样掷出去的。既然无人见到,当然是无招式可寻了。 也许描述武功招数,古龙最不擅长,所以他尽量避免这方面的描写。这也是古龙的聪明处,避重就轻嘛! 古龙的武侠小说,最引人入胜的却是情节,尤其是写男女之间的情感,最使人荡气回肠。“有情若无情”,古龙写情,巳达到最高境界。 古龙少时是个文艺青年,最初写的不是武侠小说,却是文艺爱情小说。转写武侠小说以后,仍以写情取胜。 他出身于台湾著名学府淡江学院,这家学院读书风气极盛。古龙读书时手不释卷,但看的是课外书,尤其是从西洋文学翻译过来的小说。他写的武侠小说与众不同,不落俗套,便是受到西洋文学的影响。 读书时,他巳到处投稿,赚些稿费来弥补生活费用。从淡江学院毕业后,同学投身于教育界最多。古龙却薄教书匠而不为,也不钻谋差事,写写稿,看看书,过着陶渊明一般的隐士生活。 那时候,台湾生活程度低,古龙依赖微薄的稿费,便可过着清淡的生活。他住在清静的台北县郊区瑞芳镇,每个月到台北市走走,领到稿费之后,便买几瓶好酒,再购几本好书,返回乡下过他隐士一般的生活。 大约是在五零年代,台湾武侠小说大为流行,出版社怂恿古龙丢掉文艺作品,改写武侠小说。当时武侠文坛群雄并立,写武侠小说的作家至少过百人,古龙就凭着他那个硕大无朋的脑袋,写出情节动人的武侠小说,在武侠文坛作家群中杀出重围,与诸葛青云、卧龙生、司马翎三人,并称为当时四大武侠小说名家。 及后,诸葛青云、卧龙生的武侠小说,都被制片家看中,把书中情节搬上银幕。古龙在这方面,起步最迟。但在几年内,古龙后来居上,他的作品被改编电影及电视剧反而最多,堪与金庸并驾齐驱。 古龙的写稿习惯,也是与众不同。平时他喜欢喝酒,几乎是无酒不欢。但在写稿时,他却是滴酒不沾唇。平时,他从来不带打火机和香烟,即使是别人敬他香烟,他也拒绝。可是在写稿时,他却是右手握笔,左手持烟,一根连接一根的抽个不停。写一晚稿,可以抽掉两包香烟。 在准备写稿前,古龙先去洗手,换上他认为最轻便、舒适的衣服,然后坐到书桌前面。但此时他仍未肯拿起原子笔,却从抽屉中拿出一副精美的修甲工具,把十只手指修剪得干净齐整,然后才动笔写稿。这样奇特的习惯,也许他是利用修甲的时间,来构思小说的情节吧。 有时,他索性连书桌也不用,在地上用一块画板写稿。尤其是写到情节进入高潮时,席地而坐,能使他的灵感汹涌而来。 名成利就以后,古龙再也不在乡下过着隐士式的生活了。他在台北市内买下两层华厦,一层是家人居住,另一层是自己的天地。这个天地布置得十分讲究,酒柜里美酒纷陈,有些冷门的酒,在台北市面也没有得卖,是他多方设法搜罗得来的。 古龙不但能喝酒,对于酒还具有很丰富的知识。如果他有兴趣写一本酒经,相信销路一定不弱于他的武侠小说。古龙的书房,布置得漂亮而有书卷气,墙上的字画都出自名家手笔,题名是称兄道弟,可见古龙交游广阔,骚人雅士都把他当作同道中人。其中有一副对联,是文坛名宿陈定公所写,将古龙和他的太太宝珠名字嵌入联内:
古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆; 宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。
书房中,除了字画,还有古龙自己用作调剂生活的玩意,高级的HIFI录唱音机、电视录映机、电动游戏机和西洋飞镖。 古龙把居处布置得极华美,身上的穿著却不讲究。虽穿西装,永远不结领带,衣服质地不论,披在身上便算。听说他回到自己的天地里,喜欢全身脱光,只留一条内裤,这时候他觉得最舒服。 家庭虽然布置得瑰丽堂皇,古龙留在家中享受的时间却不多。他写完稿,把笔一丢,人巳跑到屋外去了。他喜欢呼朋引类,寻欢作乐,时常以旅馆为家,两三天都不回去。太太宝珠习惯了从不查问他的行踪,因为他在外面玩到兴致阑珊时,便会回家。 |