打印本文 关闭窗口 | |
[风云古龙导读]《楚留香新傳:午夜蘭花》:一部非常獨特的作品 | |
作者:南方朔 文章来源:風雲時代出版社 点击数 更新时间:2011/4/28 10:03:41 文章录入:凌妙颜 责任编辑:凌妙颜 | |
|
|
本文由台湾风云时代出版社陈晓林先生提供,版权为风云时代出版社所有,其他人未得风云时代出版社授权一律不得转载,否则将追究其法律责任。如需转载请自行联系风云时代出版社。 本文为风云时代版“古龙精品集”楚留香新传之《午夜兰花》作品导读。 古龍的小說裡,《午夜蘭花》是最讓人惋惜的一部,既惋惜一個傑出作家命運的多乖,又慨歎他創作生涯另一個高峰的不再。 《午夜蘭花》的寫作時間,乃是古龍生命歷程漸趨暗淡的時刻。當時的港台、北美及東南亞華人社會,早已隨著《流星。蝴蝶。劍》的電影,以及《楚留香》電視劇,而出現「古龍熱」及「楚留香熱」,但就在大家爭相搶用「楚留香」這個符號時,卻都未徵詢過古龍這個原創者的同意,因而使得他為了收益受損而暗自生氣。其次,則是當時發生了報紙喧騰的「吟松閣風波」,古龍被砍一刀,受傷極重,身體大受影響。再加上,他的妻子和情人都相繼離他而去,他自己拍攝的電影《劍神一笑》和《再世英雄》也都賣座不佳。而更重要的,則是他體力與心情兩不佳,卻仍好酒如故,因而有了酒精中毒之跡象。在這樣的時刻裡,他執筆再寫楚留香,儘管有心再求突破,但客觀條件卻已不可能,於是遂留下了這部令人惋惜但卻也高度實驗性之作。 《午夜蘭花》以「楚留香死了」做為主題,其原因不難理解。自「楚留香熱」出現後,人人竊用借用「楚留香」這個符號,似乎鄭少秋也儼然被認為生來就是楚留香,而忘了古龍才是「楚留香」這個虛構人物的發明者。於是,在這種鬱鬱的心情下,古龍遂以「楚留香死了」當做《午夜蘭花》的主題,用以顯示他才是「楚留香」的主宰,只有他可以任意處置這個符號,包括它的生或死。 但他當然不會讓楚留香真的死掉。這只是古龍的一種寓意。他用這樣的寓意寫《午夜蘭花》,並在《午夜蘭花》裡顛覆楚留香系列故事裡原有那些角色。於是《午夜蘭花》遂成了一部非常獨特的小說: 它是一本以楚留香為主角的小說,但從頭到尾,楚留香只出場很短的時間,其實只不過是個配角。 胡鐵花以往都是窮噹噹的浪子,但現在卻變成了富可敵國的鉅商。除了只在一個場景和楚留香出現過一次之外,即再也沒有露過臉。 一向溫柔討喜的蘇蓉蓉,在《午夜蘭花》裡被暗示性的描寫成書裡的頭號陰謀家,冷面無情,機關算盡。 楚留香的紅粉知己,如蘇蓉蓉、李紅袖,每一個又都再造了一個同質但角色相反的親友,變成一種鏡像的配對。 因此,《午夜蘭花》可以說乃是一部打著楚留香旗號,事實上則是顛覆掉原有楚留香故事的大膽嘗試。由古龍寫出這樣的作品,已不難看出他對整個「楚留香熱」的愛恨交織了。他是要寫一本這樣的小說,來向那些在「楚留香熱」裡占盡好處的人開一個大玩笑。他要證明,造神的是他,能夠毀神的也是他。他能替楚留香造出留下鬱金香味這種形象,他也能在《午夜蘭花》裡另造一個人有蘭花香! 因此,《午夜蘭花》乃是古龍對自己創造出來的角色之顛覆,也是一種他對自己作品的「戲擬」。古龍在無意中已碰觸到了當代文學寫作裡的一個有趣課題。 《午夜蘭花》的故事是這樣的:江湖傳言楚留香已經死了,但有一個小說裡並未講明,然而讀者卻可以看出乃是蘇蓉蓉喬扮的陰謀家蒙面客,他並不相信這種傳言,於是,他遂設計了一場大陰謀,以幾個楚留香必然要挺身來相救的人出來演一場大血鬥,欲將楚留香誘出而後伺機殺害。最後,這個陰謀卻被楚留香識破,此書中並未交代清楚的方式解決。 坦白而論,《午夜蘭花》以這樣的故事為其架構,的確有點荒唐離譜,因而讀來異常吃力,也反襯出古龍寫作這本小說時的吃力。除了故事本身太過虛構之外,故事裡許多角色的安排也都刀斧味太重,缺乏了他以往作品裡那種渾然天成的才氣。整部作品予人的感覺,乃是它從主題設定開始,即破綻頻露,並且枝蔓葉亂,顯示出當時的古龍已無法駕御整個故事的進行。正因無法駕御,小說到了最後,遂只得以一種不算結尾的方式結束,讓讀者滿頭霧水。 《午夜蘭花》可以說失敗了。古龍作為一代武俠小說奇才,替武俠小說開闢出了一片新天新地,但到了晚期卻出現這樣的作品,怎不使人感傷。 不過,儘管這本小說難謂成功,但閱讀《午夜蘭花》卻也可發現:它其實也充滿了許多可貴的實驗性。除了前述的自我顛覆與自我戲擬外,最值得討論的,乃是小說裡敍述主體的問題。 古龍的小說從他早期作品開始,其敍述就和一般武俠小說有異。其他作家一般均信守傳統那種第三人稱的敍述方式,但古龍卻喜歡在字裡行間讓作者也插入講話,讓作者做故事及角色的提示與注解。這種敍述方式,在《午夜蘭花》裡更進一層,除了這種客觀夾雜主觀的敍述方式外,作者自己的旁白也更加擴大,甚至還加上一老一小、兩個後來的人以未來者的身分對故事加以批評、討論或解釋。整部小說就在這種「多重敍述」的方式下推進,而小說裡的時間也就因此而現在與未來交錯,故事的動機、表象、評斷等也一併同時被顯現,武俠小說不曾有人以如此的方式被人寫過。古龍在這本小說裡做了首次演練,某些段落因而變得很有一點「後設」的況味。 問題是這種「多重敍述」的寫作方式乃是複雜度較高,難度亦較大的技巧。稍有處理欠佳,反而形同作者隨時在對讀者做著打斷與干擾。《午夜蘭花》的情節本身即已相當蕪蔓,再加上這些由於敍述方式的複雜而造成的干擾,使得這本作品更顯得混亂,並予人作者對小說已失控的印象。 《午夜蘭花》是一部無論旨趣和技巧都值得探討的作品;也是一部作者本身的意志太強,時時無法忘記自己而要向讀者提醒他的存在的作品。這部作品有顛覆、戲擬、多重敍述等純文字技巧的展示。它是古龍被「楚留香熱」刺痛後所激發的求變之作,可惜的是此時的古龍無論體力和創造力都已不足以承擔求變的企圖,才使得人們對這部小說充滿了惋惜。古龍的嘗試,讓人想到發生在米蘭。昆德拉身上的類似故事。 米蘭。昆德拉自從因為《生命中不能承受之輕》而聲譽鵲起後,這本小說立即被改編成電影。但該電影卻無疑的是一部欠佳的電影,它絲毫也沒有掌握到原著的深刻內涵,於是米蘭。昆德拉在受刺激之餘,遂決定寫一部無法被改編為電影的小說,這本小說即是《不朽》。它刻意揚棄情節故事,而將小說變成是一種論述及雜想。它當然不能改編成電影,但就在這種刻意拒絕被改編的心情下寫作,它最後固然達成了目標,但卻也一不小心,甚至連讀者也被拒絕掉了。 《午夜蘭花》令人惋惜,但儘管如此,它卻也等於是替武俠小說打開了一扇窗口。它顯示,人們不僅可以用研究經典小說那樣的方法來研究作品與作者,而武俠作品也應當可以用比較前衛的方式來寫作,甚至也不妨用非常後設的方式。《午夜蘭花》已接近這道門坎,只是它的作者因為健康及環境的問題,使他無法從這個門坎跨出去。否則,以其才情,誰又知道他不會再替武俠小說再創一個典型? 古龍的小說,最大的特點,乃是他的想像力異常獨特,不僅題材奇特,武術與兵器更是經常匪夷所思。這種特點在《午夜蘭花》裡更發展到另一種程度,例如殺手可以躲藏在馬桶裡,可以躲藏在火焰裡,烏金絲所做的兵器使人變得像蜘蛛一樣可以虛懸在半空中,甚至還跑出來一個專割人頭的小孩。這是想像力的更進一步了,或是想像力的走火入魔?我可不敢說。然而有一點可以肯定的。那就是《午夜蘭花》這部作品,從未來的角度看,必將被後來的研究者認為是古龍晚期最重要的一本著作,可以藉著這本小說的主題、結構以及散發出來的資訊,推測他的心情、企圖與限制。 創作者的一切都是有意義的,就意義的角度而言,《午夜蘭花》的重要性還超過其他作品! |
|
打印本文 关闭窗口 |