本文作者为著名小說評論家及電影研究專家　陳墨

　　本文由台湾风云时代出版社陈晓林先生提供，版权为风云时代出版社所有，其他人未得风云时代出版社授权一律不得转载，否则将追究其法律责任。如需转载请自行联系风云时代出版社。
　　本文为风云时代版“古龙精品集”《天涯.明月.刀》作品导读。

　　古龍的小說，有很多很好的書名。
　　其中最好的書名是以下兩部：
　　──《流星.蝴蝶.劍》，
　　──《天涯.明月.刀》！
　　這兩個書名不僅字面形式對仗工整，堪稱佳對；而且二者的意境也形成了極其有趣的對比。
　　流星閃耀、蝴蝶飛過、劍光電火，都是瞬間的美麗、刹那的輝煌。人的欲望、功利、歡樂甚至人的生命本身，難道不也是如此？
　　天涯在地、明月在天、刀痕在意，則是永恒的惆悵、不朽的銘記。人的情感、精神、痛苦以及人的生命價值，難道不應是如此？
　　──這兩個書名幾乎概括了古龍小說的全部精神實質：短暫與長久、刹那與永恒，本就是對人生的最凝練的概括；是對人生的悲歡離合、生老病死的最大的覺悟；也是人生的歡樂與悲傷、痛苦與追求的最深的動機與根源。
　　好書經歷的滄桑
　　人生混沌如太極，刹那與永恒就是它的兩儀。太極生兩儀、兩儀生四相、四相生八卦、八卦生萬物，古龍的人生感悟與其創作動力正是由此而來──
　　對流星、蝴蝶、劍的體驗與感悟；
　　對天涯、明月、刀的想像與思索。
　　然後情動於心、發而為文，寫出精彩的武俠小說來。
　　在《流星。蝴蝶。劍》和《天涯。明月。刀》這兩部書中，我當然更喜歡後者。這不僅因為《流星。蝴蝶。劍》有美國小說《教父》的影子在，也因為這部小說寫得太輕盈、太輕巧了。
　　《天涯。明月。刀》卻絕非如此。
　　古龍說：「一部在我一生中使我覺得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯。明月。刀》」（見《誰來跟我乾杯》，風雲時代二○○八年七月初版）！
　　《天涯。明月。刀》是古龍的一部刻意求新、嘔心瀝血之作。
　　然而這部小說的出版非但沒有給古龍帶來新的榮譽、新的讚譽和新的鼓舞，卻反而給他帶來了批評、壓力、乃至沉痛的打擊！──當時有不少人不喜歡這部小說，甚至也不喜歡古龍的求變與求新，而「不喜歡」的理由主要是──
　　「看不懂」！
　　人們理直氣壯地認為，「看不懂」的小說就一定不是好小說，卻很少有人問自己是如何看、以及應該「如何看」。
　　實際上，有很多讀者都只想看、也只能看那些童話式的故事，那些他們熟悉的、習慣的、老一套的故事；而對那些他們不熟悉、不習慣的求新求變的小說自然就看不懂、也看不慣。
　　於是，對那些人而言，「看不懂」就等於「不好看」。
　　而「不好看」自然就是「不好」！
　　甚至有人認為，《天涯。明月。刀》這部小說是古龍的小說創作從高峰期走向衰落期的標誌，理由是，此後的小說雖然還有不少，但極少有傑作──古龍小說的名作大多是在此以前的作品。
　　這話當然太過武斷。
　　問題是，《天涯。明月。刀》這部小說本身是「高峰」還是「衰退」？
　　肯定有人認為是衰退的標誌。
　　而我卻認為，這部小說是古龍小說創作的最高峰。
　　其後若有所謂衰退與下坡，正是相對於這一高峰而言。
　　正是因為古龍為這部小說花費了太多太多的心血，從而「內力」大損。
　　正是因為古龍的這部小說沒有得到應有的公正準確的評價，從而使古龍從此意興闌珊，求新求變成了他的一杯喝來十分苦澀的酒！
　　說《天涯。明月。刀》是古龍小說創作的最高峰，當然不是隨便說的。我有很好的理由。
　　理由是：這部小說求新出新、求變有變。
　　即在形式上將電影的畫面、小說的情節、詩歌的語言真正地熔於一爐，並且將詩化敍述的「古龍文體」發揮到最新最純；而在內容上將人物的個性、人生的體驗、人性的探索真正地融會貫通，並且將人我合一的「古龍風格」發揮到最精最深。
　　小說的「楔子」的這種寫法，絕對為古龍所獨創：沒有故事、沒有情節，甚至也沒有人物出現；有的只是一段對話，而且還不知道是誰的對話。這是採取了電影的「旁白」的形式，說的是人物的心理和精神、人生的寓言和哲理，卻又是小說的情節與主題──關於天涯、關於明月、關於刀和刀手的命運──
　　天涯不遠。
　　明月在心。
　　歸程在即。
　　──人的生命本就是一段歷程，生命的意義在於這一歷程本身。
　　只要你去找，你就一定能夠找到。
　　古龍的無雙絕技
　　「他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂鬱，有時一刀揮出，又彷彿是空的」──這樣的話當然是說傅紅雪，當然也只有古龍才能說出。
　　這樣的「楔子」看起來似乎很玄，但我們真的看完了這部小說，就不會這麼覺得了。
　　關於這部小說的語言，我想我不必舉很多的例子，讀者隨時都能看到──
　　它的特點是簡潔而又充滿感性，彷彿都可以觸摸。
　　另一個特點是生動而又充滿智性，隨時都能使人受觸動。
　　可貴的是，這部小說的語言較少那種為幽默而幽默、為機智而機智的造句，一切都是圍繞小說的人物、情節、環境本身而寫。自然而然，彷彿是從心裏直接流出來的。
　　更值得注意的是，小說語言中的詩意與哲理的含量極其豐富，處處充滿作者對人生的慨歎與感悟，卻又都是因境而生、緣情而發。似乎這些語言都是從小說中自己生發出來的。
　　古龍小說中的人物對話的精彩，一向為人所稱道。
　　這部小說當然也不例外。
　　對話很多、或常以對話推動情節，是古龍小說的一個特點。這一特點是從電影劇本的寫法中學來的，電影的情節需要很多的對話。不僅交流人物之間的感情、傳達必要的資訊、刻畫人物的性格，而且還能通過對話來交代情節背景、參與小說的敍事。
　　所以，古龍小說的對話藝術，可謂無雙絕技。
　　當然也有人說，古龍濫用對話。這種情況容或也是有的，但「濫用」與不濫用的標準卻不大好定。一種是根據書中的人物是否有可能說那麼多，還有一種是根據讀者是否感到太多太濫，這兩種標準就不大好統一。
　　我們不用說別的，只說這部小說，我以為對話雖然很多，但絕不能說它太濫。因為這已是古龍小說的一種敍事風格，是其敍事方法的一個重要組成部分。
　　更重要的是，文學是語言的藝術。
　　對話是一種語言操練的手段。
　　古龍從對話的敍事選擇中學習了很多的技巧與藝術，甚至因此而悟了道：古龍小說從根本上來說就是「對話的藝術」。
　　──他用這種方法與形式來與讀者進行交流。
　　──他把敍事的藝術改造成為「交流的藝術」！
　　所以，在古龍的小說中，不僅作者與人物同在；而且作者也與讀者同在。
　　──古龍小說的作者、人物同時在等待讀者加入對話與交流。
　　如果明白這一點，我們就不會覺得古龍的小說對話太多太濫、更不會覺得它難讀難懂。
　　可以說，這是一種新的語言藝術，新的小說形式。
　　生命的尊嚴與淬煉
　　古龍有一句名言：「誰規定武俠小說一定要怎麼寫？」
　　那麼，古龍這麼寫，又有什麼不好？
　　《天涯。明月。刀》之與眾不同當然不僅是它的創造性的語言形式，還有通過其語言形式所傳達出的新穎獨特的敍事內容，和生動可感的思想主題。
　　小說的主人公傅紅雪是古龍筆下最獨特的人物形象。他雖可以說是沈浪、李尋歡、葉開等人組成的「浪子」系列中的一個，但卻與上述人物迥然不同。
　　他不是「小李飛刀」的傳人，他的刀法自成體系。
　　他也不是「愛之刀」的傳人，他學的是「仇恨之刀」。
　　他的人就像他的刀，刀在人在、刀亡人亡，真正是人刀合一。
　　他的人就像他的刀，不僅鋒利而且脆弱。鋒利時只要刀光一現就會有人喪命；脆弱時人刀同抖、一觸即折。
　　他的人就像他的刀，不僅神秘而且痛苦。他的身世就像他的刀那樣從不給人看；他的痛苦也像他的刀那樣只有自己默默消受。
　　他的人就像他的刀，不僅殺人而且剜割自己。有形的刀用以殺人；無形的刀卻在同時剜割自己。
　　他是一個跛子，卻有走不盡的復仇之旅、生命長途。
　　為了保持清醒，他幾乎從不喝酒，但卻偏偏有要命的羊癲瘋。
　　為了記住仇恨，他幾乎從不愛人，但卻又偏偏為了愛而受到了最大的傷害。
　　快樂與他無緣，痛苦才是他的標誌。
　　因為他的名字「紅雪」──紅色的雪、血染的紅雪──本身就是殘酷、痛苦、仇恨的銘記。
　　──在這部書中，我們能看到他的這些特徵；在古龍後來寫的這部書的「前傳」《邊城浪子》中，我們更能看到這些特徵。
　　然而《天涯。明月。刀》並不僅僅是要刻畫這樣的傅紅雪的形象。而是要寫，在人生的長旅中，傅紅雪的性格變化和變化中的傅紅雪。寫他如何從仇恨走向寬容；如何從脆弱變為堅韌；如何從痛苦之中悟出人生的真諦；如何在絕望中樹立新的人生信念；如何從漫漫長旅之中散播愛與寬容的種子。
　　燕南飛要殺他，他卻非但不殺燕南飛，反而一直保護對方，並多次救了燕南飛的性命。
　　蕭四無與他為敵，三次向他偷襲，他三次都放過了對手，直到他自己已無法控制自己時。
　　雖然他不愛卓玉貞，但當卓玉貞要他當她孩子的父親時，他毫不猶豫地答應了；後來他發現卓玉貞是個騙子、殺害了他的朋友並要殺害他而且侮辱他時，他還是沒有殺她。
　　他早知道明月心是個神秘人物，而且發現她欺騙他，但他並沒有想到要向她討回公道。
　　他知道公子羽是他最大的敵人，是他痛苦的來源，甚至幾乎摧毀了他的身體和精神；但在他可以殺掉公子羽時，他非但沒有殺他，反而使公子羽迷途知返、頓悟人生。
　　周婷是一個卑賤的妓女，傅紅雪以其人格力量喚醒了她的愛與尊嚴；周婷的愛與自尊又深深地打動了傅紅雪，從而使他找到愛的寄託與人生的歸宿。
　　從卑污處找到了潔淨，從痛苦中找到了幸福。
　　傅紅雪的存在，已變成了一種巨大的精神力量。
　　他不僅是人生路上的悟道者，同時也以自己的行為，成了一個偉大的傳道者。
　　他珍惜自己的生命，也珍惜他人的生命。
　　不僅珍惜生命本身，更重視和珍惜生命存在的價值。
　　最可貴的是，傅紅雪的傳道，沒有說教。
　　輝煌背後的虛假
　　燕南飛與傅紅雪是一種鮮明的對比。
　　他不僅身體健康、武功一流，壓根就沒有傅紅雪那種病痛與不幸。所到之處，總有鮮花、好酒、音樂、美人相伴；他似乎就是幸福與快樂的象徵。
　　然而，既生瑜、何生亮，自從傅紅雪崛起江湖，燕南飛的厄運便由此開始。他必須戰勝傅紅雪才能保住自己的幸福與快樂；否則，他就只有死路一條。因為保持武功第一，乃是他的幸福與快樂的必要條件。因為他的幸福快樂必須建立在維護公子羽的榮譽與尊嚴的基礎上。
　　因為他只是公子羽的替身。
　　他的身體在享受著無盡的快樂，但他卻根本無法主宰自己的命運。
　　他的精神世界只是一個空殼。
　　他偏偏無法戰勝傅紅雪。
　　傅紅雪偏偏又不殺他。
　　不僅不殺他，而且還保護他。
　　不僅不將他當成敵人，反而將他當成朋友。
　　戰勝不了傅紅雪，他就只有死。
　　常年受死亡的恐懼，他當然不會感到幸福。
　　在最後的決鬥中傅紅雪還是沒有殺他，而他卻自己選擇了死亡。
　　這是因為他已明白，與其那樣虛假的活著，還不如死去。
　　他還明白，即使他戰勝了傅紅雪，他也沒有真正的幸福。
　　真正的幸福要自己去尋找、自己去體驗，而不能靠別人賜予、更不是為別人而活著。
　　真正的幸福或許正在生活的痛苦之中，要靠自己去提煉。
　　──傅紅雪沒殺他，只是使他明白了這些。使他明白了人生的真諦。
　　──所以他選擇了死。
　　選擇死亡，才能證明他自己曾經真正地活過。
　　死亡是生命存活過的最後的證明。
　　獨創的藝術形象
　　公子羽絕對是古龍獨創的一個藝術形象。
　　就算是在古龍的小說中，公子羽的形象也絕對是獨一無二的。
　　他是當時武林中最有名的名人，也是最有權勢的人。他本應是這部「小李飛刀系列」作品的絕對的正面主人公；然而古龍偏偏大變奇招，讓這一人物走向他的反面，成為一個可怕的「影子武士」。
　　公子羽與燕南飛互為表裡。他是權力、財富、榮耀的象徵。
　　然而他也是權力、財富、榮耀的奴隸。
　　他用權力與財富去引誘燕南飛、收買燕南飛，讓燕南飛為他去拚命，也讓燕南飛代他享受自己的人生。看起來是那麼聰明的辦法，卻不知喪失了自己的生活樂趣和生命滋味。
　　他讓燕南飛維護了「公子羽」的空名，卻自己丟掉了公子羽的生命意義與真正的價值。
　　所以他雖與傅紅雪同為三十七歲，但傅紅雪還是一個青年，而公子羽卻像是一個不折不扣的老人。
　　所以他只能成天生活在沒有生命的算計之中，未老先衰、了無生趣。他第一次露面時是在一個鐵櫃子裡面；第二次是在鏡子後面，這正是他的生活和生命的最好的象徵──「鐵櫃中」、「鏡子後」！
　　──這還算是個真正的人嗎？
　　傅紅雪拒絕當他的替身，因為傅紅雪已經看透，他雖有權力卻沒有生趣；雖有財富卻沒有生活；雖有武功卻沒有鬥志；雖有智慧卻沒有靈性；雖有名聲卻沒有生命自我。
　　所以他最後宣佈：「公子羽」已死！
　　「名」死了，人還活著。
　　只有「名」死了，人才能真正地活著。
　　有人為「名」而生，自然就有人為「名」而死。
　　小說中的苗天王就是典型的一例。他是一個只有三尺八寸的侏儒，這本是他的不幸；更不幸的是，他硬要將他自己想像成一個身材偉岸的大丈夫，而且還要天下人都這麼認為。
　　於是他找了一個替身，一個真正的魁偉身材的人當「苗天王」。而他自己卻躲在大個子的背後殺人，並以此享受「苗天王」的虛假的快樂和榮耀。他不知道以他的武功完全可以換得世人的尊敬，換得真正的榮譽和快樂。
　　為此他心理膨脹而至變態。為此他的「天王斬鬼刀」最後斬斷了自己可憐的身體，更斬斷了可能屬於他的真正榮耀與幸福。
　　他想欺騙天下的人，卻沒有發現，他的幻想只能欺騙他自己。
　　他與公子羽一樣，走進了生命或人生的誤區。
　　小說中還有許多人都像公子羽、苗天王一樣，不知不覺地走進了人生與生命的誤區。
　　小說中的女主人公明月心就是一例。
　　然而這又不過是一種假相：因為「明月無心」，明月心並不存在。明月心只是一個化名。就像卓夫人、卓子、甚至唐藍，也都是、或可能是她的化名一樣。
　　她是誰？
　　她到底想要甚麼？
　　我們不知道。
　　更要命的是，她自己也未必真的知道。
　　她像這個世界上千千萬萬渾渾噩噩的人一樣，自以為得意，自以為自己知道自己是誰、自己要甚麼，風風火火、機關算盡，到頭來還是不知道自己是誰、自己到底要甚麼。
　　她只不過是「永遠的卓夫人」。
　　一個高級妓女。
　　一個工具。
　　善良的古龍，最後給了她一條出路，說她最愛的是公子羽──那位將她製造成工具的人。
　　尋找生命的真諦
　　這部小說的真意與深意，就是要揭露這一生命的誤區。
　　通過傅紅雪與燕南飛的對比；通過傅紅雪與公子羽的對比；通過傅紅雪與苗天王的對比；以及傅紅雪與其他人的對比。還通過傅紅雪與周婷的對比；再通過周婷與明月心（卓夫人）的對比。
　　小說的主題是讓人尋找人生的價值，尋找生命的真諦。
　　首先則是要尋找人的自我。
　　自己的人生路是要自己走的，喪失了自我，就喪失了一切。
　　痛苦與幸福都要自己去品嘗，他人無法取代。
　　名聲、榮譽、財富、權力都不代表幸福，不代表生命的價值。
　　欲望、幻想、欺騙或自欺欺人當然更不能代表。
　　天涯不遠。
　　明月有心。
　　刀能殺人，也能救人。
　　水能載舟，也能覆舟。
　　幸福需要自己去尋找，人生的價值需要自己去建立。
　　傅紅雪雖然是一個跛子，但他站得穩、行得遠。
　　他能，別的人為什麼不能？
　　詩的心靈與意境
　　《天涯。明月。刀》的故事情節，是寫傅紅雪與一個「看不見的影子」──公子羽及其龐大勢力──之間的錯綜複雜的矛盾衝突及生死較量。這不僅使小說情節緊張激烈，而且使之神秘離奇，使小說具有極大的可讀性。
　　古龍的想像力與創造性在此發揮到了極大的限度。
　　因為這部小說不是按通常的武俠小說的敍事模式，講述一個老套的故事。不是復仇、也不是奪寶；不是推理、也不是偵探；而是在「寫作藝術」上只此一家的全新的故事。
　　古龍創造了一個全新的故事模式。我們誰也沒見過公子羽這樣的人，當然也就沒見過公子羽一手「導演」的這種離奇的故事。如此神秘曲折、懸念四起、精彩紛呈的故事，當然是一個好故事。
　　這不僅是一個好故事，而且還是一個好寓言。由許多小些的寓言組成的大寓言，關於痛苦與歡樂、仇恨與寬容、幸福與不幸、人生和生命、價值與真諦。而且這一寓言還是「開放式的」：讀者可與之對話、與之交流。寓言的深意，還要讀者自己去挖掘。
　　實際上，這不僅是一個好故事、好寓言，而且還可以說是一部美麗的詩篇。
　　──它不僅是用詩的語言寫出來的，更是用詩的心靈寫出來的。
　　──它不僅具有詩的形式，更具有詩的意境。
　　因此，小說《天涯。明月。刀》是古龍的高峰之作。