风云时代版全五册。（期待有朝一日，能弄到原汁原味的《边城浪子》。）注：关于“风云第一刀”，实为《边城浪子》首刊名，并非《多情剑客无情剑》，已有另文说明。
　　关于边城系列顺序问题。我手边资料显示：
　　边城浪子：开稿日610216，武侠春秋98-124期未完，南琪62年出版。
　　九月鹰飞：南琪62年出版。
　　天涯明月刀：开稿日630425，完稿日640121。南琪63年出版。中国时报63.04.25-63.06.08未载完
　　武侠春秋208-231期630601-640121载完
　　看起来动笔顺序似乎是：边城浪子──九月鹰飞──天涯明月刀？
　　而故事顺序，毫无疑问以《边城浪子》最先，接着《九月鹰飞》提到傅红雪陪母亲养老中，《天涯·明月·刀》则说叶开已隐居去，所以是：边──九──天？
　　《天涯·明月·刀》〈黑手的拇指〉一章：
　　这一点江湖中绝没有人能否认，第一个十年是沈浪的时代，第二个十年小李飞刀纵横天下，第三个十年属于叶开。
　　傅红雪道：“最近十年？”
　　燕南飞冷笑道：“今日之江湖，当然已是公子羽的天下。”
　　其实最近十年（第四个十年？）是傅红雪？
　　大家都知道古龙写作《多情剑客无情剑》时，主角原为阿飞，没想到写着写着却一面倒向李寻欢。“为什么会这样？因为小李是内外皆病的悲剧人物，所以较好发挥也较受读者关注吗？”
　　我不晓得古龙是否这么想，我只知道后来出了一个傅红雪。
　　大旗英雄传：铁中棠（水灵光）、云铮（温黛黛）。
　　多情剑客无情剑： 李寻欢（孙小红）、阿飞（林仙儿）。
　　边城浪子：叶开（丁灵琳）、傅红雪（翠浓）。
　　铁中棠、李寻欢、叶开宽容淡定，云铮、阿飞、傅红雪背负复仇枷锁（飞傅两人身后更有一个不幸的母亲），开场叶傅相遇，亦如李飞。表列很明显可看出其中的关联，于此不再赘述。（其实早期还有一部《游侠录》，亦可列入同类评比）
　　只是如果有机会，我想告诉古龙：“好写”只因自己正是（不得不是）那样的人，想写却“难写”的则是隐藏（逐渐远离）的自己。
　　说到主题，我不免叹息。
　　被人灌以满腔仇恨的少年，寻仇途中结识女主角（日后发现为仇人之女），错杀、动摇，再来个大逆转：原来自己父亲亦有错、原来自己根本不是那一家的孩子……。
　　“复仇”古龙早于前期探讨完，如今冷饭新炒不是不能，问题在就是因为这种写法不好他后来才不写、进入古龙中期。一部成功的作品绝对是丰富而凝炼的，如古龙书中不断提及的无招胜有招，试看集早期精华大成的《绝代双骄》、巅峰之作《多情剑客无情剑》，古龙好不容易蜕变成蝶，为何将“复仇”抽出来──没错，是抽出来支撑一部作品，未免单薄，走回传武老路。
　　或许，他想试着以创新的文字笔法写旧主题？或许，反因此没有心力经营故事？
　　写着写着，我忽然觉得很难过。不是为刻意塑造出的傅红雪，而是为古龙。
　　〈护花剑客〉一章，一个不知有意无意的小伏笔，再看《九月鹰飞》，有点心酸。
　　叶开淡淡道：“丁大小姐还没有嫁给别人，我难受什么？”
　　丁灵琳又忍不住笑了，悄悄道：“你再不来我家求亲，总有一天，我也会嫁给别人的。” 〈刀下亡魂〉一章，傅红雪与翠浓，告诉我们阿飞与林仙儿另一解：
　　他已完全原谅了自己。翠浓若是永远不再回来，他也许会思念一生，痛苦一生，可是她现在已回来。
　　他情感的创伤，很快就收起了口，结起了疤，伤疤是硬的，硬而麻木。
　　“既然她迟早要走，我为什么不先走呢？”
　　这何尝不是真实人生？最后古龙让翠浓死了，她找假丈夫来那一段着实动人，不过仍免不了以死明志──是向傅红雪或读者证明？不想再写就让她死，倒也干净利落，比人间蒸发好。