或许是矫情。
　　或许是做态。
　　也或许是“摆谱”。
　　更或许是“谎话”。
　　不管是哪一种形容词──
　　我在此所说的，绝对是“肺腑之言”！

　　×　　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×

　　某年、年月、某日的某一个时刻！
　　某一个场合，有某一个人忽然问我：“你是古大侠的徒弟，也写过很多古大侠的小说，那么你为什么不写楚留香呢？”
　　不写楚留香？
　　会吗？我是古大侠的徒弟，我是丁情，我怎么不写楚留香呢？
　　不会！
　　真的不会！

　　×　　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×

　　不会不是不能！
　　我不会写，并不是代表我不能写──
　　──我既然是古大侠的徒弟，我又怎能写不出古大侠的味道呢？
　　我只能写出“味道”！
　　我无法写出“精髓”！
　　所以──某一个夜里，我喝醉了。
　　我醉的当然不是“酒”，我醉的只是──某人的那一句话！
　　“你是古大侠的徒弟，也写过很多古大侠的小说，那么你为什么不写楚留香？”

　　×　　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×

　　会烧饭洗衣的并不一定是好太太，但懂得“知”你就一定是好老婆。
　　──“知”比“会”要难得多了。
　　就好比──
　　古龙“知”武侠小说。
　　而我只“会”武侠小说。
　　是古龙有名？
　　还是我有名？
　　这么一件事的比喻，我想大家也应该“知”我为什么“不写”楚留香了！

　　×　　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×

　　某年、某月、某一天，某个出版社的“王”老板问我：“你能写，为什么不写？”
　　我只回答：“我能写，我当然能写楚留香，但我写不出古大侠的那种‘创意’来！”
　　“纵剑挥刃不为情，天涯海角任我行！”
　　这是何等的意境！
　　这是何等的哀伤！
　　这又是何等的无奈！

　　×　　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×

　　笔下的楚留香就是这么一种人。
　　他能“挥剑”。
　　他也能“断刃”。
　　但是──
　　他也绝不会忘了“朋友”！
　　这就是“楚留香”！
　　独一无二的楚留香！

　　×　　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×

　　这么样的一个人，这么样的一个角色，我当然能写，且我还很喜欢写！
　　只是……
　　算了吧！
　　再多说就变成了“矫情”！

　　×　　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×

　　我想楚留香应该是一个相当有名的人，虽然他只是小说中一个虚构的人物，可是他的名字，却“上”过台湾各大报纸的社会新闻版，而且是在极明显的位置。
　　他的名字，也在其他一些国家造成相当大的震撼！
　　对于一个虚构的武侠小说人物来说，这种情况应该算是相当特殊的了。
　　一般来说，只有一个真实存在于这个社会中的人，而且曾经造成相当轰动的新闻人物，才能上得了一家权威报纸的第三版。
　　楚留香，很可能是唯一的例外！
　　这个人为什么会是例外？他究竟有什么特别的地方？

　　×　　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×

　　江湖中关于楚留香的传说很多，有的传说甚至已接近神话。
　　有人说他“驻颜有术，长生不老”，有人说他“化身千万，能飞天遁地”。
　　不管怎么说，只有一件事，是大家公认的。
　　如果楚留香要在今天晚上偷光你的裤子，那么明天早上你大概就再也找不到一寸可以穿在腿上的绸缎丝棉皮毛布料了，甚至可能连一张不透光的纸都找不到。
　　有很多人甚至相信，他能够在你不知不觉中，偷掉你的脑袋。
　　最妙的是他只偷裤子和脑袋，只偷天下大多数人都希望他去偷的东西。
　　譬如说，妙贼的坏心，盗匪的恶胆。
　　这种“偷”是一种“偷”？还是一种艺术？

　　×　　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　　×

　　现在我又要写楚留香了。
　　写的是《楚留香后篇》，因为他这一生中实在是充满了传奇性，不可不写，也不能不写。
　　所以读者们就看到了这部《楚留香后篇之──西门无恨》了。

　　丁情 一九九二年十二月十二日上九：四十二分