一、武与侠

　　最初迷上武侠小说，是被惊心动魄的格斗看得眼花缭乱。后来看得多了，才知武侠小说有高低之分，而侠客的高低之分，就在于有一个“武”与“侠”的问题。

　　武林高手辈出，一个胜过一个，如若单论武艺，高手之间似乎很难分出高低。
　　有的轻功卓绝，来去无影；有的善使暗器，犹如千手如来；有的是用毒药的老祖宗，施毒难救；还有的是天生神力，力大无穷。但读者心目中崇拜的侠客，恐怕不仅仅因为他是一个天下第一流武林高手，更因为他是一个侠义之士。

　　就拿《侠盗楚留香》来说，这部书是系列武侠小说，包括《铁血传奇》、《蝙蝠传奇》、《桃花传奇》、《新月传奇》。这几部武侠小说中，比楚留香武艺更高的强者恐怕不是没有，但读者依旧喜欢和崇拜楚留香。因为楚留香这个人成了一种正义的象征，他见义勇为，拔刀相助，扶弱济贫，惩恶锄奸，都是一种 “侠”的行为。“武”与“侠”相结合，才能成为读者心目中的大英雄。
　　楚留香这个人一出场，就很有光彩。他以特有的机智，声东击西，盗走了豪富公子金伴花的玉美人，但他的偷盗，并不叫人反感，因为他的对手并不是好人。
　　后来他与南宫灵对垒，与无花斗智，与石观音、阴姬交手，同样不是为名利所惑，而是要揭开武林中的凶案之谜，或让伪装成正人君子的凶手现出原形，或与恶势力对垒挑战。他飘洋过海也罢，出入大沙漠也罢，捉拿“画眉鸟”也罢，看来似乎是喜欢多管闲事，其实则显示了这位“风流盗帅”光明磊落的品格，敢于向命运抗争的英雄本色。

　　我们不妨这样认为，一个真正的侠客，品格第一，富有应变能力第二，第三才论到他的武艺。楚留香的轻功与武艺都是为他的人生宗旨服务的。他本来与无花是好朋友，但他一旦发现了无花是一个滥杀无辜的凶手，他就毫不犹豫与无花斗争到底。他明明知道无花是第一流的武林高手，自己未必能取胜，但为了人间不平，为了替无辜者伸冤，毅然置自己生命于度外，这便是一代侠客的侠义之风。

　　正因为如此，楚留香每一次与人交手，读者总希望他赢；楚留香每一次历经险境，读者都为他捏一把汗。读者心目中的楚留香，不是一个孤立的人，而是正义的化身。
　　楚留香是如此，陆小凤是如此，“小李飞刀”李寻欢也是如此。他们并不是武林中最强的高手，却是读者心目中的大英雄。

　　古龙的武侠小说，属于新派武侠小说。所谓“新派”，我以为不仅仅是构思布局新与语言形式新，而且他笔下的侠客形象，也区别于旧派侠义公案小说中的侠客。使古代侠义小说和公案小说合而为一，出现了被称作“侠义公案小说”的新流派，代表作是清代乾隆、嘉庆年间成书的《施公案》。但《施公案》中的黄天霸，虽然号称侠客，其实却是背叛绿林的官府帮凶，他只有武艺，却没有侠义之行。在《施公案》的影响下，又出现了《三侠五义》、《小五义》、《七剑十三侠》、《彭公案》等。《三侠五义》最具影响，书中“三侠”之一的展昭，号称“南侠”，但这位“南侠”却因为皇帝赞了他一声“御猫”，就拜倒在皇帝膝下，甘心去当奴才。因此，不管黄天霸、展昭之流武功如何了得，我本人并不欣赏他们。这类旧侠客的形象一直到金庸武侠小说的崛起，才出现了本质上的转变。金庸、古龙笔下的侠客，已经有了独立的人格，他们追求的不是在封建统治下当驯民与工具，而是视富贵利禄为浮云，为弱者打抱不平。这些侠客的追求，用古龙本人的话说，就是追求人间多一点光明，人类多一点人性。这种境界自然是黄天霸、展昭之流所望尘莫及的。

　　“武”与“侠”，确是区分一个真正的侠客的标准；也是我们认识一个人的人品与才能的唯一标准。

　　二、风流盗帅
　
　　楚留香与陆小凤，属于同一种类型的人物，但我在感情上，更喜欢楚留香。
　　楚留香性格上确实与陆小凤有诸多相似之处：他们都是既有侠义又有武功的一流高手，他们都历经艰险却极富急智，他们都可以为了他人而甘心牺牲自己。
　　但细细比较，就会发现楚留香的形象更丰满，更富有魅力。他潇洒脱俗、风流自赏，他身边虽然有许多漂亮的女孩子崇拜他，他却绝不是轻浮的男人；他明明可以置对方于死地，却不愿用一点不光明的手法；他也有失策（比如上过无花的当，不忍心杀水母阴姬），因为他本质上是善良的；他也有弱点（书中有过他一夜风流的记载），因为他是人而不是神。所有这些，构成了一个活生生的、有血有肉的古代侠客形象。

　　我最佩服的是楚留香的应变能力。楚留香的一生中，经历的错综复杂的风波与遇到的凶狠对手，可谓层出不穷。南宫灵是一个，无花是一个，石观音是一个，水母阴姬又是一个。如果说南宫灵的武艺还在他之下，那么无花的武艺却可与他平分秋色。石观音则棋高一筹，连楚留香也承认自己不能接她二十招。至于水母阴姬，武功绝对在楚留香之上。但在生死存亡的一刹那，楚留香总是能死里逃生，成为最后的胜利者。

　　楚留香的胜利一方面来自无畏。只有胸襟坦白的人，才是无畏的勇者。两军对峙勇者胜。另一方面来自智慧。他的朋友胡铁花这样赞他：楚留香会在临阵决战之中，突然变招，把他人的东西化为己有，他的反应与应变能力比他出手更迅疾、更利索。这种应变能力，岂不是武功中最深奥、最高超的一种？
　　更令人叫绝的是，楚留香的对手并不是死于他的武功之下。比如无花，他并没有与楚留香交手，就自裁以谢。这说明楚留香是以正义之道，让无花感受到只有死才是自己最好的归宿。这便是“正能克邪”。又如石观音，楚留香也没有亲手置她于死地，只说要将她带走，石观音因为害怕光明而在悚栗中自尽了。这固然说明了死者无脸见人，但也揭示了一个有耻辱感的恶人，已经在楚留香正义的行为面前失去了活下去的勇气。至于楚留香与阴姬的生死之搏，楚留香明明可以杀她，但他的宽厚与善良使他一时下不了杀手，结果反被阴姬所制，但心理上失败的还是阴姬本人。

　　在《侠盗楚留香》中，恶人听到“风流盗帅”的名字都头疼，以为他是杀人不眨眼的魔头。其实综观全书，楚留香竟没有杀过一个人。
　　不杀一个人，却侠名冠天下，楚留香自己这样说过：“武功虽然练到天下第一，又有什么值得骄傲的！”那么值得骄傲的是什么？
　　楚留香的行为已经作出了最好的回答。

　　正因为如此，楚留香是英雄，是我和读者心目中的一个既普通寻常又与众不同的风流大侠。

　　三、胡铁花和一点红
　
　　《侠盗楚留香》掩卷之后，除了那个喜欢摸鼻子的“风流盗帅”楚留香，还有两个人物也不能令人忘怀，一个是胡铁花，一个是一点红。

　　胡铁花与楚留香，犹如华生与福尔摩斯。在整部书中，胡铁花占的笔墨不算少。有楚留香必有胡铁花，有胡铁花也必有楚留香，因为他们是形影不离的好朋友，胡叫楚“老臭虫”，楚称胡“花疯子”。但两者性格上却有很大的差异。楚留香洒脱、沉着、冷静、机智，具有元帅的风度。胡铁花勇猛、豪爽、粗鲁、乐观，具有大将的气派。论武艺，胡铁花似乎不亚于楚留香，但论应变能力，胡铁花就大为逊色，因此他只能是楚留香的一个配角，但又是一个不可缺少的配角。

　　古龙写楚留香与胡铁花的差异，没有仅仅写两人外貌的不同，而着重于写两人的语言，写两人的对话，通过楚、胡的对话，显示了两个人在胸襟、智谋、处事上的差异。胡铁花是个眼里掺不得一粒沙子的莽汉子。他见义勇为，敢说敢为，喝起酒来不要命，见到不平要拼命。他不怕困难，幽默风趣，忽而怒吼，忽而大笑。他与楚留香一起深入大沙漠，打进神水宫，寻踪蝙蝠岛，历经千难万险、九死一生，都无所畏惧。古龙也写他做了不少错事，但胡铁花委实是一个敢于认错、敢于承担责任的男子汉，一个十分可爱的莽汉子。
　　小说最动人之处是，描写了胡铁花与楚留香之间的真挚友谊。他们在一起时相互抬杠，甚至为了一件小事而大吵，但到了关键时刻，谁也丢不下谁，为了对方不惜丢掉自己的生命。在《新月传奇》中，楚留香要与史大王决一死战，想瞒着胡铁花，胡铁花动怒大闹，这一段生死之交的友情，读了叫人又感动又赞叹。
　　谁也要为能交到楚留香和胡铁花这样的朋友而高兴。更难能可贵的是，这种肝胆相照的友情，经过古龙的生花妙笔与哲理阐发，又提高到一个更高的境界：无私的友情才是永恒的友情。

　　与胡铁花相比，一点红这个人物的性格更为鲜明突出。我的几位爱好武侠小说的朋友，甚至认为一点红这一形象的塑造比楚留香更成功（一点红与《三侠五义》中的白玉堂有某些相似之处）。
　　一点红的名字，书中没有交代，但他一出场，就令人刮目相看：“屋子里突然蹿出条人影，就像是一根射出来的剑似的，一身紧身黑衣，掌中一口剑，青光莹莹。”楚留香是个一流高手，但他一见来人，居然也吃了一惊：“这人的身手竟似还在‘七星夺魂’左又铮之上。”一点红的外形也很特别：一张脸竟像死人一般，一双小眼睛却是尖锐明亮，他的目光竟比剑光更可怕、更冷酷。一点红的剑法一是快如闪电，一瞬间可以刺出十三剑；二是狠，所刺的部位无一不是对方的要害。正因如此，江湖上忘记了他的本名，只送他十个字：“搜魂剑无影，中原一点红。”一点红，也成了黑道上的第一杀手。
　　古龙写一点红，是把他作为楚留香的对手来写的。一点红与楚留香无怨无仇，但他却要与楚留香拼个你死我活，为什么？因为他说得分明：“能与楚留香一决生死，乃是我生平一大快事。”说得何等有气度！
　　一点红是个六亲不认、冷酷无情的杀手，但他败于楚留香之后，却又为楚留香的仁义所感动，终于与楚留香化敌为友。古龙写活了一点红，也就成功地衬托出了楚留香的棋高一着。在全书中，一点红所占的篇幅并不多，但他给读者的印象却十分强烈，他的古怪、冷峻、无情、偏激与好胜心构成他性格的一个方面，但另一方面他又是一个极重义气、说一不二的铮铮男子汉。他从而成为楚留香的第二配角。

　　一部精采的文学作品，不可能只有一个主要人物，而主要人物塑造的成功，不仅需要反面人物来反衬，也需要其他人物来映衬。可以这么说，如果胡铁花与一点红写得失败了，那么书中的楚留香的形象也将大为逊色。
　　我不能说古龙的小说作法是第一流的；但我完全可以这样赞叹他：他实在是一个聪明的作家。

　　古龙写人物，有层次，有分工，有深度，他擅长运用各种性格的对比、各种艺术形象的陪衬，来达到塑造各种艺术典型的深度。为了拉大人物形象的差距，他有时故意写些极端人物，写些怪人怪事，虽然离奇荒诞，但细细一想，又合乎情理。于是，他的笔下就多姿多彩，就令人目不暇接。
　　我以为胡铁花的性格，导致他语言的不同凡响；而一点红的形象与动作，则从另一个方面显示了作者刻画人物的艺术功力。
　　仅这一点，我就十分佩服古龙。
　　而古龙能够做到这一点，我想这与他细致的观察力是分不开的。他写人物，注重细节的描摹、气氛的烘托以及人物出场的亮相，整个人物的刻画，都充满了动态，这恰恰与武侠小说的总体艺术风格相一致。

　　古龙的武侠小说能在港台众多武侠小说中标新立异、独树一帜，这与他擅长塑造各种对比性的人物形象有关。
　　胡铁花、一点红就是两个很有感染力的艺术典型。