1997年，美国航空航天学会发布了《飞碟五十年》的纲要，此举引来一片哗然。许多评论家指出几个世纪以来人们都一直在观察不明飞行物，而肯尼斯·阿诺德1947年发现“飞碟”的记录曾被无数次引用。有史以来，人们早已发现天空中奇怪的物体，但在二十世纪中叶以前，飞碟只是一般人不会感兴趣的偶然现象。自从那次事件发生后，飞碟成为了大众话题和科学研究的对象，以及某种只能称之为宗教信仰的基础。

　　道理并不深奥，巨型火箭的诞生和太空时代的来临，令人们对其他星球的观念发生了剧变。当人们意识到，人类的迅速发展使得离开孕育自己的星球成为可能时，就产生了一个不可避免的问题：别的生命都在哪里？什么时候会有来访之客？虽然人们从未详加讨论，但都心存这样一个希望：来自星群间的善良生命可能会大发慈悲，帮助人类治愈无数自作自受的创伤，并将人类从未来的灾难中拯救出来。

　　任何一名心理学学生都能预测，如果一种需要十分迫切，它就会迅速得到满足。二十世纪后半叶，自全球各个角落汇聚了成千上万篇发现太空船的报告。更惊人的是，成百上千篇报告描述了“近距离接触”——和宇宙来客的真正会面，故事里还常常包含空中巡游、劫持、甚至在空间度蜜月等荒诞不经的部分。尽管这些一再被证明是谎言或幻觉，执迷不悟于此的仍大有人在。那些看到过月亮背面城市群的人们仍信心不减，即使“轨道号”勘测和阿波罗登月已表明月球上没有任何人工制品。那些嫁给金星人的女士们则还满怀信心，尽管很不幸，那颗行星变得比熔化的铅水还要烫。

　　在美国航空航天学会发布这份报告时，没有一名著名科学家——即使在少数曾支持这一观点的人当中——相信飞碟与外星生命或智慧有任何联系。当然，证明这一点是不可能的。无数观测者在几千年中所见到的，可能是实际存在的物体。但随着时间推移，监视着整个天空的卫星摄像仪和雷达没有提供任何确凿的证据，公众便失去了关注的兴趣。狂热的信徒们并不因此而灰心丧气，而是将信仰寄托在他们自己的时事通迅和书籍中，那里面绝大部分是对事后已证明不足采信的旧报告的反复咀嚼和修饰。

　　当发现第谷独石——T。M。A-1——的消息最终公布时，人们都异口同声地说“我早告诉过你！”再也不能否认月球上曾有客人到访——极可能也来过地球——在大约三百万年前。立刻，飞碟再次大量充斥天空，但却是如此虚无飘渺，有能力测定太空任何比圆珠笔大的物体的三个各自独立的国家追踪系统都无法发现它们。

　　很快，报告的数量再次猛降到“噪音等级”——这是可以想见的，经常出现在天空中的仅仅是天文、气象和航空学的各种现象。

　　但现在所有喧嚣又卷士重来了。这一次是确凿无疑的官方消息。真正的不明飞行物正冲向地球。

　　列奥诺夫号在几分钟内就发回了警讯，第一次的近距离接触将于区区几小时后发生。一位牵着牛头犬在约克郡高沼国家公园（英国地名，风光优美，为著名的旅游胜地。——重校者注）散步的退休股票经纪人，极其惊讶地遇上一艘停在他身旁的圆盘状太空船，里面的生物——除了尖尖的耳朵外，很象人——向他询问去唐宁街的路。这位目击者惊奇得说不出话来，只能挥动拐杖指指去白厅（英国政府的代称。——重校者注）的大方向。这次会面的确凿证据是，那条牛头犬已为此拒绝进食。

　　尽管这位股票经纪人没有精神病史，但就连那些相信他的人也很难接受下面的报告。这次是一个巴斯克（西班牙地名。——重校者注）牧羊人在放牧，当他发现眼前站的不是边防警卫时大大地松了一口气——两个眼光锐利、身披斗篷的人想知道到联合国总部该怎么走。

　　他们说一口流利的巴斯克语——一种与人类其他已知语言毫无联系的困难语言。显然，这些太空来客都是出色的语言学家，尽管他们的地理知识一团糟。

　　这种现象还在持续，一件接着一件，极少有目击者是在故意撒谎，也没人神志不清，他们的绝大多数发自内心地坚信自己的经历是千真万确的，即使是在催眠状态下也坚持他们的说法。其中有些人成了恶作剧或难以置信的意外的受害者——就如同不走运的业余考古学家，在突尼斯沙漠里发现了四十余年前一位著名科幻电影制片人遗弃的道具一样。

　　然而只会在肇始——和最终的结尾——人类才真正意识到他的到来，而那是因为他正希望如此。

　　这个星球对他没有约束和障碍，他可随心所欲地探究和考察。没有墙壁能把他阻挡在外，没有秘密在他强大的感知下隐藏。最初他认为拜访在过去的存在形式中从所未见的地方，只不过为了实现昔日抱负，但不久之后他就意识到自己闪电般横穿地球的漫步具有更深远的目的。

　　以某种微妙的方式，他如同别人手中的探针，采集着人类事务各个方面的讯息。他几乎感觉不到那微弱的控制力量。这很象一只颈上套着皮圈的猎犬，可以出发去远征，但其目的只不过是为了顺从他的主人高于一切的意旨。

　　金字塔、大峡谷、珠穆朗玛峰皎洁如月的冰雪——这些都是他自己的选择。还有一些画廊和音乐厅，而他当然会按自己的意愿不去观看拳击比赛。

　　他也没去过这么多的工厂、监狱、医院，亚洲的一场肮脏的小战斗、一座赛马场、贝弗利山（好莱坞所在地。——重校者注）的灯红酒绿、白宫的椭圆室、克里姆林宫、梵蒂冈图书馆、麦加克尔白天房的神圣黑石……

　　还有一些无法清晰忆起的经历，好象经过了某种过滤——或是某个守护天使在保护他远离这些东西。比如——

　　他为什么来到欧杜瓦伊峡谷（OlduvaiGorge：位于非洲坦桑尼亚，路易斯和玛丽·李奇夫妇曾在此发现原始人类的化石。——重校者注）的李奇纪念博物馆？他对人类起源的兴趣并不比其他智力种族更高，而化石对他毫无意义。然而那些陈列柜中象王冠上的珠宝般加以防护的著名颅骨，自他的记忆中引起了奇怪的反响，以及一种莫名的兴奋。那是一股极其强烈的似曾相识之感，他原应熟悉这地方——但有些东西不同了。就象一个人多年后再度返回家园，发现所有的家具都已更换，所有的墙都已移动了位置，甚至连楼梯也已重建。

　　这里又干又热，萧条惨淡而凶机四伏。那些三百万年前曾繁盛茂密的草原，还有无数衍育其间疾驰绝尘的食草动物在哪儿？

　　三百万年。他是怎么知道的？

　　他的问题落入一片沉寂，没有答复。但他又再次看到了那幻影，那块熟悉的黑色矩形厚板。他走上前，一些图像从它深处显现出来，如墨池中的倒影一般。

　　下方，忧伤而迷惑的眼睛在凝视——那多毛的、前额后倾的生物遥望着他——它们不可能看到的未来。而他——时间长河带来的第十万代人——正是那个未来。

　　历史自那而始，至少他现在理解了这一点。但怎么——最重要的是，为什么——秘密仍对他有所保留？

　　不过还有最后一项职责，也是最艰巨的一项。他仍和常人一样，推搪迟延直至最后一刻。

　　现在她还要干什么？负责的护士一边自问，一边把电视遥控器递给这位老太太。她试过许多花招，但这是我第一次看见她和她的助听器谈话，而且兴味十足。我猜不出她在说什么？

　　麦克风不够敏感，话语难免有所遗漏，但那似乎无关紧要。杰茜·鲍曼极少会看上去如此安详和满足。她合上双睛，整个面庞浮现出了一个天使般的微笑，唇角仍不断翕动着低喃。

　　然后旁观者看见了她极力想将之遗忘的场景，因为如果她报告此事，就会立即丧失掉护理行业的工作资格。床头桌上的梳子缓慢地摇晃着升起在空中，就象被看不见的笨拙手指抓了起来。

　　第一次尝试失败了，而后明显很困难地，它开始梳理那长长的银白发绺，不时停下来松开其中的纠结。

　　杰茜·鲍曼现在不再说话了，但她仍微笑着。梳子更顺畅地移动着，不再象刚才那样生硬、不稳地摇摆。

　　护士不可能弄清这场景持续了多长时间。直到梳子轻轻地放回了桌子，她才从麻痹状态中恢复过来。

　　十岁的大卫·鲍曼做完了他一直讨厌而他母亲却喜欢他做的家务。而一个现在已永远不朽的大卫·鲍曼完成了对现实中物体的第一次控制。

　　当护士终于鼓起勇气上前探究的时候，杰茜·鲍曼还在微笑着。她因恐惧而迟迟不敢轻举妄动，但无论如何这并不会造成任何差异。