顾明道和我为同乡，很为熟稔。他名景程，别署虎头君生，及石破天惊室主，看了这些署名，总以为他是个昂藏七尺的伟丈夫，岂知他瘦弱不堪，又复病足，不良于行。他1897年生于吴中，父亲早卒，一无荫庇，毕业慕家花园之英华中学，留校为教员。薪给低，兼事写稿，埋头故纸堆中，三十年来，连撰长篇小说五、六十种之多。最风行一时的，是《荒江女侠》，登载《新闻报》的附刊上，原是特约他写中篇小说，不意刊登后，备受读者的欢迎。报刊主编严独鹤，便致函明道，商请扩而成为长篇。奈首回以中篇故，局面有欠开展，他化了很大的力气，才得补救这个缺憾。全篇登载完后，由书局印成单行本。续编再续编的赓续着，销数是很广泛的。

　　当时上海友联影片公司为拍电影，大舞台剧院为演京剧，着实轰动于社会。此后他拟把吴三桂和陈圆圆的故事编为说部。这时柳亚子专治南明史，提供给他很多资料，他撰成《血雨琼葩》，登载在《申报》附刊《春秋》上。及日本侵略军进入租界，以该小说中多激昂语，勒令停止登载，《血雨琼葩》只得不了而了。

　　他自抗战避难，赁居上海八仙桥畔，以太喧闹，不宜写作，移到威海卫路一条小弄中，写了许多书。最后一部为《江南花雨》，书中主人公程景，清贫自守，煮字疗饥，卒至病骨支离，奄奄待毙，这一系列的叙述，都是夫子自道。撰到末后几回，他已病得不能执笔，便口述由他门人记录，总算勉强成书，春明书店赶印出版，把稿费给他充医药之需。有一天，我去访候他，他偃卧榻上，呼杏官（他的儿子德骥的乳名）在架上取《江南花雨》一册赠我，并说，“这是最后一部书了。”我忍泪慰藉他。

　　此后辍笔，没有收入，生活更形艰难，朋好资助他，他一一命德骥记在账册上，以图将来酬偿。奈病日益加重，严独鹤为他设法，由《新闻报》出资，让他住进医院。可是病入膏肓，药石无效。他不愿多耗报社开支，力主返寓，不久便一瞑不视了。这时他尚有一个两岁左右的小女儿，稚弱不能行走，家人在忙乱中，不及照顾，从凳上摔下颅破殒命，父女同归于尽，给人们留下了惨痛的记忆。现在这部早已绝版的《荒江女侠》重印出版，我顺便涉及他的垂死往事，来和读者一掬同情之泪吧！

　　一九八五年序于纸帐铜瓶室

　　（郑逸梅）