第十一章看脚尖的男人
　　1
　　石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆，是老朋友齐藤带他去的。
　　齐藤在涩谷的电视台工作。
　　一天，石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带，正好遇到老朋友齐藤。
　　“什么？盆栽？呵呵，那不太适合你的年纪呀。”
　　“怎么了，我们都渐渐地老了啊。”
　　石丸和齐藤是高中时的同班同学，所以年龄相同，都刚过了四十五岁。
　　“这倒也是。”
　　“我家有一块小庭院，小得很，还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。
　　“啊，你自己盖了大房子？”
　　“谈不上什么大房子，是木质结构预制组装的二层小楼。”
　　“在井之头地铁沿线吧，真有你的呀！”闲聊的同时齐藤看了一下手表，“怎么样？一起吃个晚饭吧。”
　　“方便吗？你还没下班呢。”
　　“你等我三十分钟。”
　　“好吧。”
　　石丸等到齐藤下班，和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形，转弯抹角地抄着近路，嘴里还说着：“我知道一家酒馆不错。”
　　“是吗？”石丸在后面紧跟着齐藤，生怕走丢了。
　　石丸的新家才建成半年时间，涩谷是他上下班的必经之地，但是在这里他还没有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆，正迎合了石丸的心意。
　　“也不是什么豪华的地方，但挺有特色的。”
　　在电视台大厦的一层是商铺和饭店，其中挂着藏蓝色的门帘，上面是白色的店名：“景”。
　　“啊，是您呀，好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。
　　酒馆不大，里面是一个“L”形的吧台，估计最多能坐十个客人。厨师就在吧台后面现场烹饪。
　　老板娘身穿白色和服，四十岁左右，长像容易让人联想起狐狸，不过不是狡猾的那种印象，而是可爱的小狐狸像。
　　看见老板娘的第一眼，石丸就想到：——
　　这个人很像多美子——
　　看到陌生人的脸，立刻想起某个熟人，这就是老化现象的一个表现。
　　也许确实开始衰老了，最近，在石丸身上经常发生类似的事情，以前的石丸在见到陌生人的时候，很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多的缘故吧，抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了，觉得“大家都差不多。”
　　店里还没有别的客人，刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙上擦着湿手一边说：“来点什么？”说话带着点关西口音，大概是京都人吧。
　　“先来瓶啤酒。”
　　“嗯，好的。”
　　老板娘先分别递给两人一条热毛巾，然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。
　　“这位是石丸君，我的高中同学。”
　　“啊，看起来比齐藤要年轻嘛。”
　　“哪里哪里，我只是头发比他多一点而已，呵呵。”
　　“欢迎光临我家酒馆。”
　　老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着：“小酒馆‘景’野崎景子”。石丸也递上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。
　　“他可是个酒鬼，对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。
　　“真的吗？那太好了。”
　　老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。
　　“谢谢！”
　　老板娘给两人慢慢地斟满酒，“请慢用！”
　　“那不客气了！”
　　举起酒杯，清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。
　　“外面还很热吗？”
　　“嗯，很热，看来高温还得持续一段日子。”
　　“能快点凉快下来就好了。”
　　“啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小，但很干净漂亮，连炊具都是新的。
　　“你的店开很长时间了吗？”石丸问道。
　　“没有，才半年左右……我是第一次来涩谷做生意，所以客人不多。”
　　“以前……你在哪儿干？”
　　老板娘做了一个含笑的表情，说：“全国各地。”
　　“她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁插嘴道。
　　“原来如此。”
　　老板娘的和服穿着非常合体，但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁，但是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话，应该可以通过化妆变得更漂亮。从这一点看，她应该不是青楼出身，给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小店……——
　　但是，说她是主妇，也不太像——
　　虽然找不到特别过硬的理由，但石丸还是默然地这样感觉的。
　　“你怎么样？公司那边。”
　　“还可以吧。”
　　石丸在生产拉门的公司工作，由于是垄断性的大企业，所以受时局的影响并不大。
　　“如果日本景气一些，你们公司一定更红火吧。”
　　“原则说应该是这样……但实际上变化不大。”
　　老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。
　　吧台里的收音机正在转播棒球比赛。
　　“老板娘也喜欢棒球吗？”石丸问齐藤。
　　“嗯，也许吧，我不太清楚。”
　　“你听现在转播的是哪个队的比赛？”
　　“好像是巨人队对阪神队。”
　　“嗯，好像是的。听起来像是阪神队投球。”
　　“比赛才刚开始。”
　　“投手还是江川吗？”
　　“应该是伊藤吧。”
　　对于上班族来说，棒球是个很容易上口的话题，而且齐藤对职业棒球非常熟悉。
　　这时，老板娘从厨房回来了，“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的谈话。
　　“竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。
　　石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间，所以他会关心竹之内这位福冈选手。
　　2
　　“他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。
　　“是啊，曾经是西铁雄狮队的一名干将。”
　　雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了，那时队中拥有稻尾、中西、丰田等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。
　　雄狮队后来卖给了西武铁道集团，才成为西铁雄狮队，从而也加入了日本职业棒球联赛中的太平洋联盟，从此，九州就不再拥有自己的职业棒球队了。
　　竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特，长得也很英俊，确实是击打死球数量最多的选手，这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了，他肯定是竹之内的球迷。
　　“十几年间他一共打出了二百多个死球，平均一年打十多个。”
　　“真厉害！”
　　“不过忽然有一天，他开始非常害怕死球。”
　　“哎？”
　　“于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。
　　“原来是这样。”
　　“他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球，击球手总有一天会害怕的……他肯定想：‘不行了，上岁数了。’人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。”
　　“嗯……”
　　“我们也一样，一旦失去信心、热情、干劲，就完蛋了。”
　　“是啊。”
　　上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作，也有的时候会想：我为什么要像拉车的马一样如此卖命呢？可是，一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自己：我不是为了任何人，我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了，那么人立刻就会感到可悲。
　　“男人都喜欢棒球吗？”老板娘端上新菜，同时问了这样一个问题。
　　“最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。”
　　“因为现在有各种各样的娱乐项目，而我们那时候只有棒球。”
　　收音机中传来了观众的欢呼声，好像是一位选手打出了一记全垒打。
　　这时，大门开了，走进来三位客人。
　　“啊，欢迎光临！”老板娘渐渐忙了起来。
　　时针已经指向七点，看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板娘和在厨房打下手的一个小姑娘，一天要来多少顾客，才不至于赔本呢？
　　“我们再去另外一家喝点怎么样？不醉不归！”
　　“今天你就饶了我吧，回家还有活要干呢，不能喝醉了。”
　　“那下次吧。”
　　“老板娘，算账！”
　　“啊，吃好了？”
　　“嗯，肚子已经满了。”
　　“下次再来呀，还有石丸君。”
　　老板娘走出吧台，把二人送出店外——
　　多美子现在怎么样了？——
　　和齐藤分手之后，石丸坐在摇晃的电车中思绪的触角开始伸向遥远的从前。以前，也曾经几度回忆过往事。
　　和多美子失去联络已经很多年了，石丸只觉得她最后的住所在船桥附近，不知现在多美子是否还住在那里。石丸甚至连多美子的容貌也记不太清楚了。
　　看见“景”的老板娘，石丸在一瞬间觉得“很像多美子”，但是至于是否真的很像，石丸自己也没有把握。现在一想到多美子，石丸脑海中浮现的却是刚才老板娘的脸，像狐狸一样细长的脸形，眼神也很可爱。确实，老板娘和多美子年龄相当，不过多美子应该已经结婚了，并带着几个孩子……应该略显苍老和憔悴——
　　我老婆和她们的年龄也差不多——
　　多美子不可能逃过时间的流逝。
　　石丸已经无法清晰地回忆起多美子的容貌，但他把多美子换到了自己老婆的位置上——
　　如果我和多美子结合的话……那会是一桩什么样的婚姻呢？——
　　石丸轻轻地摇了摇头，很难想像结果会否是幸福的生活。
　　所谓夫妇，必须得亲身经历婚姻生活之后才能体会其中的含义。这和年轻男人结婚前想像的完全不同——
　　多美子不是结婚的好对象——
　　用一句话概括的话，懂得妥协的女人才能成为好老婆。老婆，在后半生的几十年中将会与你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一个性格乖张，整天和你吵架的人那将是多么痛苦的事啊。虽说多美子的性格谈不上乖张，但她感情的起伏实在太剧烈。经常不知因为什么事情而大发雷霆——
　　男人和女人就是不一样啊——
　　这是石丸和多美子交往时总结出来的结论。
　　石丸和多美子相识是在他刚刚进入公司工作的时候。一位大学时代的朋友邀请他去玩：“星期天我和DP店的女孩子去游泳池游泳，她们来两个女的，你陪我一起去吧。”
　　“什么叫DP店？”
　　“就是冲洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的DP店吗，她们俩就在那上班。”
　　和多美子同来的那个女孩子的名字石丸已经想不起来了，她和石丸那个同学的关系很好，不过不久两个人就闹僵了，石丸一直想问问其中的原因，不过一忙就给忘了。
　　石丸和多美子的关系保持了两年左右，应该说只是一种半吊子的关系——
　　要说喜欢，石丸确实喜欢多美子——
　　当时的石丸还不太明白什么是谈恋爱。和多美子一周见一次面，看看电影、吃顿饭、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……这些事情一再重复着。如果真的喜欢多美子的话，应该采取更主动的措施。多美子一定认为石丸是个犹豫不决的男人。
　　多美子离开父母独自一人住，她租了一间四张半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩过几次。在狭窄的房间中两个人曾经并肩坐上几个小时，说是不小心也好，多美子曾经大胆地碰过石丸的身体。或者用肩膀撞石丸，或者高兴起来坐在石丸膝盖上大笑……
　　石丸家只有兄弟，从小就在男孩子堆里长大的，对于女人的这些举动他完全不明白，只是觉得心里怪痒痒的——
　　真好啊，今天很开心——
　　他只单纯地认为今天把多美子逗乐了……而对于多美子的那些举动石丸只认为是她习惯动作。石丸觉得能够看见多美子就满足了。
　　多美子也不总是心情好，有的时候她会非常粗暴、说难听的话、不理石丸，这些都令石丸束手无策。他只以为：——
　　她讨厌我？——
　　有的时候，石丸决心：今晚我要进一步发展我们的关系。可是不巧却赶上多美子发脾气，于是石丸的情绪立刻委顿下来，心想：还是算了吧，今天不是进一步发展关系的时机。要等石丸恢复勇气，那还需要一个很长的过程。
　　也许在石丸内心深处的某个地方隐藏着这样的想法：多美子的本质不好。
　　后来，在石丸看来这个判断是正确的。在不知不觉中，多美子和他见面的次数少了，约她出来玩也不像以前那么痛快。原来多美子喜欢上其他男人了，这样的话，石丸只有选择分手了。
　　分手后的一段时间里，失恋的痛苦盘踞在石丸心中久久不能消散。因为……他曾经那么全身心地投入到这段感情之中……
　　之后石丸也有过一两次恋爱的经历，不过在心中留下印象的只有多美子。
　　因为多美子最漂亮……当然有这个原因，不过，也不完全是因为这个。
　　3
　　多美子是一个优点和缺点非常分明的女人。高兴的时候像朵花一样，说的话题都是明快的，还会向男人卖弄风情。可是，她也有不高兴的时候，不高兴时的表情让人觉得像见到仇人一样。而且她还很顽固、冷漠、擅长说谎，有时还能感觉到她的坏心眼。因此，把优缺点综合一下的话，多美子的性格称不上是好性格，不过在石丸的记忆中只记录着多美子的优点。每当他回想起来的时候，多美子比一般女人美丽、有趣。
　　结婚后，石丸还会偶尔想起多美子，一旦遇到和多美子相像的女人就会令石丸心中一阵激动。真正意识到多美子不是合适的结婚对象这一点，是分手之后许多年的事情了——
　　真的像吗？——
　　小酒馆的老板娘是一个什么样的女人呢？不清楚。石丸第一眼看见她就觉得她像多美子，那两个人在容貌上肯定有相似之处。
　　石丸的家在井之头地铁线的西永福站附近，涩谷是他每天上下班的必经之地——
　　再去一次那个小酒馆怎么样？——
　　石丸并没有什么花花肠子，他不是那样的人，这一点他自己很清楚——
　　菜的味道又不错——
　　酒馆开张时间不长，固定的客人还不多。
　　那毕恭毕敬迎接客人的老板娘的形象在石丸脑海中一闪而过。
　　三个月之后，石丸已经成了“景”的常客。这时，酒馆的顾客还是稀稀落落的。
　　“你这里还是那么安静啊。”
　　“是啊，因为在大厦里，所以不太显眼，顾客都不知道这里。”
　　“我喜欢安静，不过对于你来说就麻烦了，赚不到钱呀。”
　　“确实是这样，我甚至想请吹鼓手帮我宣传宣传。”老板娘小声叨咕着，但脸上并没有一丝为难的样子。是真的不觉得为难吗？还是不想让人看到自己为难的样子？……
　　“齐藤常来这儿吗？”石丸问道。
　　“偶尔来喝两杯，对了，上礼拜来过。”
　　“今天他会来吗？”
　　“不会。”
　　“你怎么知道？”
　　“齐藤君来这儿是为了听棒球转播，今天收音机没有棒球比赛。”
　　“哎？他那么喜欢棒球？”石丸想起了上次和齐藤谈竹之内时的情景，“你是怎么认识齐藤的？”
　　“我父亲曾经在电视台工作过，所以我认识电视台的一些人。”
　　“原来如此。”
　　由于客人很少，所以老板娘几乎只在为石丸一个人服务。虽然她看起来还是不太习惯服务行业，不过绝对是一个非常细心的人。看到石丸的西装扣子快开了，马上帮他系好。石丸说喜欢吃海胆酱，老板娘就准备好海胆酱罐头等他下次来。记住客人曾经说过的话，恐怕不仅仅是因为顾客少这一个原因，主要是因为她有一颗温柔、贤惠的心，在这一点和多美子有很大的区别。
　　“之前你是做什么的？”石丸曾经这样问过老板娘。
　　“之前……洗盘子、装筷子……”老板娘含着笑回答道。她当然明白石丸的意思，只是故意避而不答。
　　“不是那个意思，我问的是从你长大成人到现在这段时间都做过什么？”
　　“啊，没做什么，一直在发呆。”
　　“那你结婚了吗？”
　　“没有对象啊，好像还结不了。”
　　“这倒也是，不过，不至于找不到对象吧。”
　　“没有人要我呀。”老板娘说话带着京都口音。
　　“现在找也不晚呀。”
　　“你以为我多大岁数？难道还年轻吗？现在哪还有那么傻的男人愿意要我。”
　　看来她是真的没结过婚，她父亲曾经在电视台工作过应该也不是假话，因为齐藤是电视台的，撒这样的谎，很快就会被戳穿。石丸最后判断，她肯定是因为什么原因而不愿意说出自己的经历。
　　“以前我曾认识一个人和你长得很像。”
　　“是吗？还有一段美好的故事？”
　　“是不是美好的故事我也说不清，我只是曾经喜欢过她。”
　　“初恋情人？”
　　“差不多吧。”
　　“能像你的初恋情人我感到很荣幸，不过她一定比我强多了，肯定只有不好的地方才和我像吧？”
　　“她到底长什么样子，我已经记不清楚了……不过还是老板娘你要更漂亮些。”
　　“你真会讽刺人，你一说谎就脸红。”老板娘捂着嘴乐个不停。
　　石丸感觉十分狼狈。
　　说对方长得像自己的初恋情人，这是酒色场合经常使用的骗人的台词，对方是不会相信的。既然恰巧是这样，石丸也就不好再深入谈这个话题了。
　　石丸缄口不言后，老板娘却来了劲头，问道：“她是个什么样的人？”
　　“嗯——，是个情绪起伏非常大的女人。就像山里的天气一样，随时都会变。”
　　“我也是这样的人。”
　　“是吗？我怎么看不出来。”
　　“我的演技好呀。”
　　“嗯，没准被你的表演给骗了。”刚好石丸点的菜做好了，老板娘转身去端菜。
　　她端着盘子回来说：“今天的山药汁生鱼片味道一定不错，鱼肉很肥，山药也是刚从山里运出来的。”说着给石丸的酒杯里斟满了酒。
　　“真是有意思。”
　　“什么事情？”
　　“我家只有兄弟，从小就在男孩堆里长大，对女人的事情不怎么了解，现在依然不懂……”
　　“哎？”
　　“在和脾气无常的女人的交往过程中，我发现：‘女人是感情动物’。”
　　“说的好。”
　　“在和她交往的那段日子里，有一天我突然发现一个规律。当她不高兴的时候，首先表现在容貌上，如果哪一天感觉她不如往常漂亮，那百分之九十九是因为她心情不好。而在她来说，多半在想：‘我才不想见这个男人呢。’我们站在一起时，她脚尖的方向也和往日不同。”
　　“脚尖的方向？”
　　“是的，她脚尖朝向我的时候，心也是朝向我的。她脚尖朝向其他方向的时候，一般不会有什么好事情发生在我身上。她就是这个样子，而男人是不会那么露骨地表现情绪的。”
　　“那她是个直爽的人呀。”
　　“也许是这样吧……不过和直爽还有点区别。从她身上我学到了很多，我们公司中有很多女人，我也用同样的方法观察过她们，十个人中只有一个和她一样，不高兴的时候就把心情从某个地方表现出来。”
　　“那么……你和初恋情人结果怎么样了？”
　　“没有结果，她的脚尖完全指向了别的男人，我被彻底地甩了。”
　　“现在，你还会偶尔想起她。”
　　“已经想不起来了，和那样的女人结合在一起恐怕也不是什么好事，太累了。”
　　“也许吧。”
　　谈话中断了一会儿。
　　4
　　忽然老板娘拿起酒瓶，“不好意思，您的杯子空了。”
　　“嗯。”
　　“石丸君可真有一套，不认识的人也敢观察人家的脚尖。”
　　“也没那么夸张，其实我特别不好意思看陌生人，特别是女人。”
　　“看起来不像啊，你说我的脚尖朝向哪？”
　　“老板娘的我就不知道了，你全身都是秘密，齐藤也这么说。”
　　“别开玩笑了，我就像开着门的房间，里面的一切都应该看得清清楚楚呀。”
　　“是吗？”
　　老板娘的脚尖……老板娘的脚尖一直朝着石丸的方向，石丸感觉是这样的，虽然看不到老板娘的脚尖，因为她站在吧台后面，但是她整个身体都是朝向石丸的。关心也是为了石丸：西装的扣子、海胆酱罐头，还有其他的一些细节，都能让石丸感觉到这一点——
　　她对每一位客人都是这样的吧？——
　　大概是这样的。
　　“只有自己受到这样特殊的服务”，石丸并不是喜欢这样幻想的自信过度的人——
　　这样也不错啊——
　　酒馆的客人不多，如果有十位常客的话，那石丸就只能享受到老板娘十分之一的热情服务，可对于石丸来说，这就足够了。
　　“您慢走！”老板娘和石丸一起登上台阶，把他送到大厦门口，这是她的习惯。木屐上蓝色的带子配着雪白的袜子……
　　而且，老板娘一直站在那里目送石丸，石丸走出很远回头张望时，老板娘还站在原地点头道别，脚尖正指着石丸的方向——
　　就到这儿吧——
　　深入发展的话，不会有什么令人满意的结局的。酒场的老板娘不可能没有自己喜欢的男人，虽然她并不是漂亮得出奇，但她绝对具有吸引男人的魅力。不管她经历过怎样的前半生，一个女人独立支撑着一家酒馆本身就不是一件容易的事情。背后没准有男人的力量，这个猜测十有八九是准确的。
　　即使不是这样，还是不要给自己找麻烦的好。不管人家脚尖怎么对着自己，那只不过是热情的老板娘对顾客的服务，虽然不讨厌自己，但是和男女之情还是有天壤之别的——
　　但是，如果老板娘的热情是从男女之情中萌生出来的呢——
　　石丸夸张地摇了摇头。
　　即使万里有一，确实是这样，那也不能深入发展关系。如果她是个坏女人，那对自己没有任何好处；如果她是个好女人，那结局只能是不幸的。
　　那是个非常适合喝酒的地方，还有热情、漂亮的老板娘，偶尔能去那喝两杯、和老板娘聊两句就已经足够了，石丸没有其他什么想法。
　　石丸暗暗在心中确定了自己的方针，并按照这个方针去行动。
　　冬去春来，“景”迎来了开业一周年的庆典，这段时间里常客的人数增加了一些，但是仍然很少出现满员的情况。石丸更喜欢这种清净的气氛，如果被醉鬼缠上，那老板娘可就可怜了……——
　　不过还是客人多一点好，这样酒馆才能维持下去——
　　过了这么久，石丸对老板娘的经历依然全然不知。每当话题提及自己的身世时，老板娘就会巧妙地用言语避开，她是一个对自己的经历永远保持沉默的女人。
　　石丸也就不再追问了，这是老板娘的处世方法，如果不打算深入交往的话，也没有必要了解她的一切。保持现在的关系就好了，反正她也没有什么坏心眼。
　　时间长了，石丸也就习惯了，渐渐地已经不关心老板娘脚尖的方向了。就这样又过了几个月。
　　“哎？”
　　像往常一样，石丸走进电视台大厦的地下一层，可是那个“景”字门帘却不见了。玻璃窗中漆黑一片，门口贴着一张告示：“暂时休业。”门上还挂着一把牢固的大锁。
　　“怎么回事？”
　　那天石丸扫兴而过，可是下一次、下下次，酒馆依然关门大吉。
　　“老板娘生病了？”
　　上次见她时还很健康呢……石丸又没有老板娘的联系方法，想问问原因也找不到人。
　　又过了一个月——
　　今天还没开业吗？——
　　石丸轻轻摇着头走下台阶，店门开着，里面好像有人走动。
　　“晚上好！”
　　石丸心中充满了期待，可是迎出来的却是一张陌生的面孔。
　　“请问……”
　　“您是找野崎景子吗？她已经不干了。”
　　新的老板正在整理店面准备开张。
　　“她不干了？”石丸充满留恋地小声嘟囔道。
　　店里的女人用扫兴的眼神看了他一眼，“是的。”
　　“那好，再见。”石丸匆匆离开了——
　　真过分！也不打个招呼就……——
　　石丸胸中充满了不愉快——
　　奇怪——
　　酒馆的经营确实谈不上红火，可是在倒闭之前老板娘也从没说过“干不下去”之类的话呀。也许她不愿给客人增加忧虑，这正是老板娘的用心吧。
　　这时石丸已经不能再生老板娘的气，人家是在走投无路的情况下才关门的，如果再生她的气，那她就太可怜了——
　　之前有什么兆头吗？——
　　石丸开始回忆，不过一时想不出酒馆要关门的任何迹象。
　　几天后的一个下午，石丸到涩谷办事，顺便去看望齐藤。
　　“楼下那家酒馆‘景’关门了。”
　　“是啊，本来是一家不错的酒馆，真可惜呀。”
　　“为什么呢？虽然生意不怎么红火，但也能维持呀……”
　　“听说老板娘结婚了。”
　　“……”石丸感觉好像有什么东西一下子从身体里飞了出去,“你认识她老公？”
　　“不认识。”
　　“原来是这样。”石丸想起了什么，一种醒悟从胸中涌起。
　　大约三个月以前吧，吧台后面的老板娘流露出一种冷淡的神情，当时石丸有点醉也没多想。后来石丸又感觉到几次老板娘的异样。现在，他终于明白了——
　　从那个时候起，她就开始考虑结婚的事情了吧——
　　应该是这样的。石丸已经熟悉了店里的气氛，对于细微的变化已经不太敏感，说是迟钝也可以。
　　“最后这两三个月总觉得店里的气氛不太舒服。”齐藤也有同感。
　　“我也这样感觉。”
　　“嗯，热情没有了，我能理解她。我们曾经谈过关于竹之内的话题吧，对了，就在那家酒馆里，害怕打死球……”
　　“嗯。”
　　“对工作失去热情和干劲，就会在某个方面表现出来，特别是女人。”
　　“是啊。”
　　石丸呆呆地想起了老板娘的脚尖，蓝色的木屐带，雪白的袜子……——
　　她脚尖的方向什么时候开始改变的呢？——
　　石丸又开始胡思乱想起来。