一九三五年六月，我从南美洲的牧场返回家（曹健注：此句原译为“我从美国南方的牧场返回家”，显然是误译。克里斯蒂迷都知道，黑斯廷斯和他的夫人“灰姑娘”是在阿根廷经营牧场的。）。我在那儿呆了六个月，世界性经济危机波及之广，我们也未能幸免，真是度日如年。这次回来，是要到英格兰去处理几起棘手的事，这些事都非得我亲自出马不可，夫人还留在那儿管理牧场。
　　不用说，一到英格兰，我就拜访老朋友赫尔克里·波洛。波洛又搬家了。我费了九牛二虎之力才在伦敦的一幢新式公寓找到他。一见面我就抱怨他选择这样一个奇特的建筑，完全是处于对它的严格对称的几何形的癖好。他承认这是事实。
　　“是啊，朋友，它的对称真叫人赏心悦目，难道你没有这种感受吗？”
　　我说，我认为它大方了，不禁使人想起一个古老的笑话。我问他，是不是要在这个超现代化的旅馆里饲养产统一型号，方形鸡蛋的母鸡？
　　波洛开怀大笑。“哈哈，遗憾的是一一还没有一门科学使母鸡适应现代化的口味儿，它们仍然生着大小不一、颜色各异的椭圆鸡蛋！”
　　我深情仔细地端详着波洛。他看起来荣光焕发、神采奕奕，和我上次见到他的时候相比，他一点儿都不显老，甚至还年轻了少许。
　　“波洛，你气色好极了，”我说，“你怎么一点儿都不显老，说实在的，如果可能的话，应该说你现在比我们上次见面时的白发减少了，黑发增多了。”
　　波洛微笑地注视着我。
　　“为什么不可能呢？这完全是事实。”
　　“你是说你的头发正由白变黑，而不是由黑变白？”
　　“确实如此。”
　　“不过，根据科学，这是不可能的！”
　　“并非如此。”
　　“那就太叫人惊奇了，这似乎是违背自然的。”
　　“黑斯廷斯，你还是那样，永远怀着善良、无疑的心。岁月未能改变你的性格。你接受一件事物，一口气背下它的规则，而并不注意你自己正是这么做着。”
　　我凝视着他，迷惑不解。
　　他并没解释而是走进起居室，手里拿着个瓶子转身，递给我。
　　我莫名其妙地接过瓶子。
　　瓶予的标签上写着：
　　头发再生剂——恢复头发的自然颜色。本品分五步渐变，灰色、栗色、橙红色、棕色、黑色。但它不同于一般染料，具有自己独特的效能。
　　“波洛！”我大声惊叫起来“你的头发是染过的！”
　　“啊，你开始明白了！”“我说你的头发比我上次回来时黑多了。”
　　“不错。”
　　“我的天哪，”我开始平静下来，“我想下次回来，你就会装上假发，没准儿，你现在已经装上了假发？
　　波洛沉默不语。他的假发装的形同真发，波洛为此引以自豪。却也十分敏感。因此，我的话使得他十分尴尬。
　　“不不，我的朋友，真的，我向上帝保证，离这天还远着呢。假发！太可怕了！”
　　他用劲地拽着头发，向我证实他的头发是真发而非假发。
　　“是的，你的头发使你一直显得风度蒲洒。”我恭维了他两句。
　　“是吗？在整个伦敦我还没有看到过和我的假发一样的人。”
　　真是一语道破天机，我暗自想着，但我决不再这样提及此事，以免刺痛波洛的情感。
　　我避开此话题，问他是否还继续搞他的老本行。
　　“如果我没有记错的话。你几年前就说过要退休了。”我说。
　　“是这样，早想炮食终日！可是谋杀案不断地发生，只能让那种悠然自得的日子见鬼去了。你一张嘴，我就知道你想说什么。从那时起，我就象举行告别演出的普赖纳·多里一样！这种告别演出，重复的次数也不知道有多少回了！”
　　我会心地笑了。“的确，两者十分相似，每次我总是说，‘这是最后一次’但话音未落，新案子就又光顾了！朋友，我不得不承认，我还没有时间考虑退休呢！如果大脑那些微小的、灰色的细胞不活动的活，它们就会生锈的！”
　　“我知道了，你用现代化的方式使用他们！”
　　“没错，我进行筛选和挑选。对赫尔克里·波洛来说，现在仅涉猎一些棘手的犯罪！”
　　“有这么棘手的案子吗？”
　　“倒霉得很，不久前我险些送掉这条老命！”
　　“失败了？”
　　“不，不。”波洛看上去非常的震惊，“我几乎去见上帝！”
　　我倒吸了一口凉气。
　　“一个恶性谋杀案！”
　　“凶手的狂恶程度是无法预想到的，确实无法顶想。”
　　波洛说：“我们不谈这些了。黑斯廷斯，你知道，在许多方面我把你看作我的上帝！”
　　“真的？”我说，“在哪些方面？”
　　波洛没有直接回答我，而继续讲道：
　　“当我一听到你来这儿的时候，我就知道一定又发生什么重大案件了。因为在过去我们俩一块儿侦破。如果真是这样，那么此事就非同一般。”他兴奋地挥动着双手：“一定是一个离奇的，神妙的，令人感兴趣的……”他激动地找不出一个合适的字眼来表示对此事的极大兴趣。
　　“暖呀！波洛，”我说“任何人都以为你在准备一桌丰盛的餐宴。”
　　“难道就没有人叫罪犯去准备吗？这是非常现实的。”他叹了口气，“但我相信能交好运，如果你愿意的话，和我在一块儿，制止我犯不可饶恕的错误，就是你的使命了。”
　　“你说的不可饶恕的错误是指什么？”
　　“这是显而易见的。”
　　我的脑海里转了几转，却百思不解其意。
　　“行了。”我微笑着，和气地说，“莫非又发生了蓄谋杀人案？”
　　“有能这样说，但起码是……”他收住了说到嘴边的话。在他的前额上，聚起了变幻莫测的皱纹。他的双手下意识地撑直了我随意扔掉的一些东西。
　　“我还没有十分把握。”他馒慢地说着。
　　他的声调是如此地令人惊奇，我不由吃惊地盯着他。
　　他额上的皱纹慢慢地延伸着。
　　猛地，他坚定地点了点头，朝靠近窗口的一张桌子走去。不用多说，桌子上的东西整理的井井有条，他很快地找出了他所需要的东西。
　　他手里捧着一封打开的信件，缓慢地向我踱来。他自己先把信看了一遍，然后交给了我。
　　他说：“请告诉我，朋友，你如何看这个？”
　　我饶有兴趣地从他手中接过了信件。
　　信是以印刷体的形式写在厚厚的、白色的笔记本纸上的：
　　赫尔克里，波洛先生——你自己认为能解决那些，使可怜的愚笨的
　　英国警察感到束手无策、迷惑不解的案件，对呀？聪明的波洛先生，倒
　　让我们看着你倒底有多么的聪明。很可能你会发现揭开此秘密并非‘登
　　天。”本月二十一日，请注意安德沃尔。
　　ABC
　　我瞟了一眼信封，信封上同样也是印刷体的字迹。
　　“邮戳是W.C.I”当我把注意力转向邮戳时，波洛说，“你怎么想的？”
　　我把信还给了他，无可奈何地耸了耸肩膀。
　　“我推测是一些有精神病的人。”
　　“这就是你要说的全部吗？”
　　“嗯。难过你不认为这是疯子干的？”
　　“是的，亲爱的，确实如此。”
　　他的语调是严肃的，我惊奇地望着他。
　　“你把它看好十分严重，波洛。”
　　“朋友，应把一个疯子看得严重一些。这个疯子是一个非常危险的家伙！”
　　“有道理，我确实没有意识到这点……但我的意思是，它更象一种拙劣的骗人把戏，很可能是一些酵鬼的恶作剧。”
　　“恶作剧？为什么？”
　　“没什么，只不过是一种猜测罢了。我认为是一个喝得烂醉的家伙，不，该死的家伙，一个喝过量的家伙！”
　　“宽恕我吧，黑斯廷斯——‘烂醉’，这个字眼我还是能领教的，正象你讲的那样，对此醉鬼也只不过是……”
　　“可你认为还有什么？”听着他那不满的腔调，我问道。
　　波洛满腹狐疑地摇着头，一言不发。
　　“能干什么？我把它透露给了贾普，他和你的看法一致一一是一个恶作剧的醉鬼。在苏格兰场每天有这种事情出现，但我有我的看法……”
　　“你对此持有异议？”
　　波洛慢条斯理地答应着。
　　“这封信有点来头儿，黑斯廷斯，我不喜欢……”
　　我不由地被他的语调震惊。
　　“你认为是什么？”
　　他摇动着脑袋，拣起那封信把它放在桌子上。
　　“即使你真的把它看得如此重要，你能提出点名堂来吗？”我问道。
　　“象平常一样，不过是一个男人的勾当，还有什么名堂可搞？那里的警察已经看过这封信，但他们对此也不屑一顾，在这封信上没有指印，也没有任何线索能证明是当地人发信的可能性。”
　　“事实上，仅仅是自己本能的直觉？”
　　“黑斯廷斯，不是直觉，直觉是一个十分不恰当的字眼。是我的知识，我的经验告诉我人们对这封信的看法、做法都是错误的……”
　　他比划着，表达他不能用语言表达的意思。然后，又摇起头来。
　　“可能是我小题大作，无论怎样，在任何憎况下，除了等待，别无他法。”
　　“嗯，二十一号是星期五，如果那时在靠近安德沃尔的地方举行一次击败团伙抢劫犯的战斗……”“是的，那将是多么的令人惬意！”“惬意”我惊愕了，这个词用的似乎非同一般。
　　“抢劫是一场灾难，却不会是惬意的！”我不同意他的说法。
　　波洛精神抖擞地晃着脑袋。
　　“亲爱的，你错了，你没有理解我的意思。真要是一个抢劫案的话，那倒是一种安慰，我的脑海里一直担心发生别的案件。”
　　“什么案件？”
　　“谋杀，”赫尔克里说道。