1994年初春，她第一次走进南明高中的教学楼，窗外下着淋漓的小雨，教师办公室里阴冷潮湿，穿着秋裤也瑟瑟发抖。
　　相隔六年，申明已是成熟男人，令人羡慕的高中语文老师，欧阳小枝还记得他的脸。
　　而她早已不是十一岁的小女孩，棚户区里肮脏饥饿的流浪者。她提着黑色书包，白色大毛衣几乎拖到膝盖，留着那时女生罕见的披肩长发，香港电影里才有这样的装扮。她的皮肤超白，近乎缺乏血色营养不良的程度，但乌黑的大眼睛让人难忘，鼻子与嘴唇都很标致，很像少女版的王祖贤。
　　无论怎么来看，这个十七岁的少女，都是个体面人家的孩子。
　　她的出现也算稀罕事，这是全市重点高中，中考的尖子生才能进来，除了个别高干子弟的择校生，从未有过中途转校进来的。
　　“老师，早上好，我叫欧阳小枝。”
　　她轻声细语地问好鞠躬，令人如沐春风。申明没见过这么有礼貌的同学，他略有些尴尬地说：“欢迎你，欧阳同学，我叫申明，是2班的班主任，也是你的语文老师，我带你去与同学们见面。”
　　教师办公室里没有别人，他似乎不愿单独与这女生待在一起。
　　来到冷飕飕的教室，小枝照样礼貌地鞠躬：“同学们，早上好，我叫欧阳小枝。”
　　申明指定她与柳曼同桌。
　　坐在背后的是马力，她想象自己的长发如黑色瀑布，几绺发梢掠过椅背，落在后面的桌面上。几个男生伸长脖子，视线越过她肩头的雪白毛衣，看到她纤长手指，把铅笔盒与书本掏出来，整整齐齐地放在身前。一身红衣的柳曼还挺热心，帮新同桌收拾台板底下的垃圾。
　　细密的雨点，打在紧挨着她的窗玻璃上，几枝早绽的山茶在春寒料峭中发抖。
　　申明老师上语文课了，这节是鲁迅先生的《记念刘和珍君》，粉笔在黑板上写道——
　　“以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。”
　　忽然，欧阳小枝转过身来，对后面两个男生微微点头，张开嘴巴却没声音，原来只是用嘴形告诉他们：“请多多关照！”
　　她很快融入了新学校，跟几个女生相处友好，尤其是跟同桌的柳曼。男生们自然也都向她献殷勤，但小枝对他们都很冷淡，总是让人吃到软钉子。
　　班主任申明老师，仿佛刻意回避她，小枝一度怀疑自己被他认了出来？但想想女大十八变，早已与六年前判若两人，难道只是眼神泄露了秘密？整整几周，除了在课堂上说话，老师没有单独跟她相处过。而他与别的同学关系都很好，柳曼常找他去提些问题，更别说他跟马力等人打篮球了。
　　南明高中对她最好的老师，却是一位年轻漂亮的音乐老师，当时刚从师范毕业分配进来，如今早被调往一所女子中学。那年头不重视音乐美术，到高二下半学期就很少上了，她对于音乐课的印象，仅限于听老师弹钢琴的时光。最后一次音乐考试，是在钢琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鸳鸯蝴蝶梦》，老师坦然为这些流行歌曲伴奏。而她选了首课本里的《我的祖国》，那时就在想——做个女老师该有多好啊。
　　有男生为她抄过卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”对于这些纸条，她向来不理不睬，与人保持适当距离，既不厌恶也不接近，除了既是同桌又是同寝的柳曼。没想到十多年后，这首诗进了高一的语文课本。
　　欧阳小枝从没提过转学的原因，有的老师却不经意间泄露了秘密——她的爸爸是解放军团长，数年前对越自卫反击战，在老山前线立功牺牲，获得革命烈士荣誉。小枝与母亲相依为命至今，却是个品学兼优的好学生，原来也在市区一所重点高中，但不知出了什么问题，需要转到一所寄宿制学校。因为她是烈士家属，教育局有优待政策，就把她转到了南明中学。
　　其实，她的爸爸不是烈士。
　　2012年，春寒料峭。
　　她不再是穿着白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中语文老师。
　　今夜，星空难得清澈，夹竹桃还没开花。
　　小枝独自穿过操场，快步走进多功能楼。打开四楼一扇小门，便是楼顶的天台——这是高中时代常来的地方，现在没几个学生知道这秘密所在。
　　低头向下面看去，安老师正在操场里徘徊，这个男人死活要请她吃晚饭，虽已当面拒绝过两次，他还是不依不饶地纠缠。也只有这个地方，是他永远找不到的。
　　月光皎洁。
　　四层楼上冷风呼啸，头发瞬间吹乱，她感到背后有人，转头看到一张十七岁男生的脸。
　　“司望？你怎么在这里？”
　　“嘘！”他把食指竖到唇上，“别让他听到了！”
　　小枝心领神会地点头，他走到天台栏杆边，把头往下探去。
　　“他为什么追你？”
　　他压着嗓子，害怕风把声音带到楼下。
　　“老师的事情，跟学生没关系。”
　　她摆出教室里上课的庄重样子，就差拿根教鞭来揍人了。
　　“我是在担心你。”
　　“司望同学，请叫我欧阳老师！”
　　虽然表情严厉，她还是遵照司望的意思，把声音放到最低，几乎用气声说出，听起来有些好笑。
　　“好吧，小枝。”
　　司望的回答让她更尴尬：“老师不强迫你了！但我想要知道，大半夜的，你为什么不回寝室睡觉？”
　　“睡不着。”
　　“你是在跟踪我吗？”
　　“不是啊，是你正好出现在操场上，安老师又在后面追着你，我怕他欺负你。”
　　“可你怎么会知道我藏在这里？”她收紧裙子下摆，惊惧地看了看身后，“不可能！没人知道顶楼天台有扇小门！除非——”
　　“我知道。”
　　他做了个噤声手势，楼下一盏昏暗的灯光下，安老师垂头丧气地走出校门口。
　　“司望，你到底是什么人？”
　　“我来过这里。”他抚摸着天台的栏杆，“在很多年前。”
　　“你才几岁啊？竟敢对老师说很多年前？”
　　“十七年前，你也站在这个地方，摇摇晃晃几乎坠下去，有人从背后拉住你，不然早就摔死在楼下了。”
　　“住嘴！”
　　终于，欧阳小枝的面色完全变了，刚要离开走出去几步，便转回头来欲言又止。
　　“其实，你是想要自杀。”
　　“我没有！”她低头不敢看对方眼睛，“我……我只是……晚上头晕想出来吹吹风，一不留神脚下滑倒而已……”
　　“当时，你可不是这么说的！你说自打走进这所学校，就有人在传播流言蜚语，都是以讹传讹，被无数人添油加醋过了。其实，你是一个好女孩，不敢跟男生多说一句话，更没有跟不良少年交往过，你只是被人骚扰的对象而已！不是吗？”
　　“是，这是我说过的话，你怎么会知道？”
　　“1995年，在这楼顶上的春夜，你说了许多肺腑之言——如果仅仅只针对自己，那么还可以忍受下去，反正早已习惯了。但到高三下半学期，又有了更不堪入耳的谣言，甚至牵涉到了你的父母，这是让你最无法容忍的。只要留在这里，就无法洗脱清白，作为即将高考的转校生，不能再去其他学校，你已无处藏身。”
　　1995年，这个天台上的春夜，她挣扎起来像受惊的小猫。两个人倒在水泥地上，他的手环绕着她的腰，像团温热的海绵。小枝停止了反抗，脸颊冰冷，残留几点泪水，看着满天星斗。深呼吸，胸口起伏，转过头来，看到老师的脸。
　　申明是他的班主任兼语文老师，长住在学校宿舍，正好值夜班巡逻，看到多功能楼的天台上，依稀有个人影在晃动，疑心是有人要寻短见，便冲上来救人了。
　　多年以后，她还清晰地记得那场对话——
　　“小枝，请你不要死。”
　　“为什么？”
　　“假如，你死了，我就太吃亏了啊——七年前的那场大火，我冲进去差点被烧死，就是为了让你好好地活着！”
　　“你居然认出我来了？”
　　“第一眼只觉得似曾相识，后来又发现你有些奇怪，便开始悄悄注意你。没想到，这些年你变化那么大，但你经常看着学校对面的野地发呆，有时还会独自去魔女区，就让我想起了当年的小女孩。”
　　“申老师，我还以为你永远不会再认出我了。”
　　“你送给我的东西，我现在还保留着。”
　　“这是你第三次救了我的命，这回不知道再送什么来感谢了？”
　　“老师希望得到的礼物，就是每天都看到你开心地活着。”
　　欧阳小枝会心地笑了，然后放肆地笑了，笑得几乎整个学校都要听见了。
　　第二天，许多同学都说半夜梦见女鬼乱叫。
　　2012年，同样寒冷的春夜，小枝站在多功能楼顶的天台，月光照亮泪水。
　　“司望同学，这些事情，你是从哪里听来的？”
　　面对她慌乱的眼神，少年指了指自己的脑袋。
　　“你有精神病吧？上个学期，那张抄有黄仲则诗句的纸条，是不是你偷偷塞到我的办公桌上的？”
　　“是的。”
　　天台上的寒风袭来，小枝战栗许久，突然抬起胳膊，重重地打了他一个耳光。
　　“卑鄙！无耻！你知道你在做什么吗？”她忍不住大叫起来，顾不上眼泪鼻涕，“司望，我求求你了，不要再来缠着我！你也不要再想入非非，这样真的不好玩！懂吗？”
　　“是你不懂。”
　　他的脸上有五道印子了，仍然一动不动，双目没有任何变化。
　　“对不起，老师必须要把你打醒！”她走近摸了摸司望的脸，细细的手指却是冰冷，“我是你的欧阳老师，三十五岁，不再年轻了，过些年就会跟你妈妈一样。你才十七岁，长得又这么帅，会有大把的女孩喜欢你。”
　　“这不重要。”
　　“听着！孩子，你刚才所说的那一切，都是在你出生之前发生的！而且，你知不知道，在此救过我的那个男老师，他早就死了！”
　　“小枝，我知道，他死在1995年6月19日，深夜十点。”
　　司望冷静地说出申明的死亡时间，就像在回答一道平淡无奇的语文考题。
　　“停！”
　　“你害怕了？”
　　“司望，你是个处心积虑的孩子，进入南明高中的这半年来，你一直在偷偷搜集关于我的一切吧？你是不是看了他的日记本？模仿了他的笔迹？”
　　“他从来不写日记的。”
　　“那你去找过马力？”
　　“你真的跟老同学们都没来往吗？”
　　“不要装出大人的样子！请你不要靠近我，更不要喜欢我，因为——我有毒！”
　　“毒？”
　　司望不禁下意识地点头。
　　“请你记住——任何男人，一旦过分地接近我，他就会死的！”
　　“我相信。”
　　泪水早被风吹干了，月光下她的面色更像女鬼，从喉咙根里发出声音：“熄灯后就该在寝室里睡觉，请不要违反学校的宿舍管理规定。”
　　说罢，小枝回头冲出小门，把他一个人丢在四楼的天台上。
　　大操场的对面，图书馆神秘阁楼的窗户又亮了。