十月二十三日，傍晚五点钟光景，我忽接到我的老友霍桑打来的一个看似轻松滑稽的电话。
　　“包朗，今夜你如果没有旁的紧要事，请向尊夫人请两小时假，到我这里来走一趟。我有一种奇怪的东西给你瞧。”
　　这句“奇怪的东西”，的确富于浓厚的引诱力。我当然也曾问过他什么是奇怪的东西，他却卖关子似地偏不肯说，只叫我到他那里去细谈。他还加上一句取笑的话，如果佩芹方面不准给假，不妨叫伊亲自去接电话，让他代替我请假。其实我和佩芹结婚虽逾十载，夫妇间的感情，自信依然正常地持续，并不逊于未婚前的状态，我也并不曾感受过一般人所领受的“问令森严”的滋味。我们都保守着互信互敬的原则，所以我们的行动，彼此都非常自由，不受丝毫限制，本无所谓请假不请假。这完全是霍桑的打趣，我不能不附带声明一句。但因这一点，我便料想这事情未必怎样严重，因为霍桑既有闲心思打趣，那么他所说的奇怪东西，那奇怪程度也可想而知，决不致有惊骇神秘的事实。不料事实的演变，往往会超出人们料想的范畴。我这一番事前的推测，竟和实际的事实完全相反。这件案子发动时虽似近乎一出滑稽的戏剧，但结局却竟出乎意外地惊骇动人！其实这回事不但出我意外，在霍桑的意识中，也同样是料不到的。
　　这一天恰在“活尸”案结束的一星期后。我因着霍桑的授意，为着解释外界对于他的误会起见，便把那案子提前记述。到这天傍晚时分，我已写成了七章，本打算到外边去闲散一下，恰巧霍桑来了这一个富于引诱力的电话。故而我在晚餐完毕以后，便赶到爱文路七十七号去，瞧瞧他所说的奇怪东西。
　　深秋天气，早晚终比较有些寒意。我坐在黄包车上，一阵阵的尖风，仿佛挟着些针刺，竟刺透了我那件春呢外套，使我打了几个寒噤。但我一走进霍桑的办公室后，他的含有温意的笑容和热诚的招呼，便使我忘却了身体上的寒意。
　　他正坐在书桌面前的螺旋椅上，书桌上有一盏绿绸罩的电灯，此刻已移在桌子中央。电灯下面，摊着一本英文书。他从椅子上立起来和我握手，又笑着说话。
　　“你只请了两个钟头假吗？是否可以延长些？”
　　“你别向我一味调笑。你自己如果需要一个给假的人，那么，你应该接受我那天给你的忠告，赶紧努力！
　　我在书桌旁边的一只沙发上坐了下来，顺手从书桌上的烟罐里抽出了一支白金龙，自顾自燃着。霍桑只笑了一笑，并不答辩。他也重新坐在螺旋椅上，把那本摊着的英文书合拢来。我才瞧见那书脊上的金字，是本英译的汉司格洛使的《检验应用科学》。霍桑忽举手把书指了一指。
　　他说道：“这本书很有价值，可惜还没有人译出来。你总知道我们从前官厅方面检验尸体，只靠着那些头脑陈旧不学无术的仵作。直到现在，除了少数大都市已采用正式法医以外，这班人还操着生死人命的实权。但在现在的科学时代，暴徒方面的知识既日新月异，这班人凭着些一知半解而大半限于传统的迷信的经验，又怎能应付？因此结果便——”
　　我耐不住插口道：“是的，这个司法上的问题当真非常重要。但你今夜叫我到这里来，是不是就要和我讨论这检验科学的问题？”
　　霍桑又笑了一笑，也抽出了一支纸烟，缓缓用打火机打火。
　　他笑道：“唉，包朗，你的躁急的脾气，毕竟一辈子也改不掉哩！
　　我道：“但你明明说有一种奇怪的东西给我瞧啊。
　　霍桑点点头，伸手从那件竟华出品的玄色哗叽的短褂里，摸出那本光滑的皮面日记簿于来。他从日记簿中翻出了一张折叠的白纸，递给我瞧。
　　我疑惑道：“这就是你所说的奇怪东西吗？
　　霍桑衔着纸烟，轻描淡写地点点头。
　　“正是。你姑且把纸展开来瞧瞧再说。
　　我的疑惑仍没有消失，也许霍桑故意和我取笑。我一边瞧瞧那纸，虽还没有展开，但已见有鲜红的颜色从纸背上显露出来。我把那张折成两叠的纸，很小心地展开。我的眼光在纸上一瞥，果真有些惊异。现在我把那纸上的红字，照样印在下面：
　　我瞧了一会，不禁自言自语地说：“真奇怪！这不像是一道符。”
　　霍桑喷了一口烟，答道：“当然不是。道士先生画符，得用黄表纸和银朱。这却是一张优等的舶来信笺，用的又是红墨水。”
　　我又说：“字体也怪得很，又不像是什么一笔草书。”
　　霍桑点头道：“是的，我们如果要假定这法书的名称，可以叫它符咒型的杜撰草书。但现在你且瞧瞧。你可识得出是什么字？我知道你是个善读当票草书的专家啊。”
　　我把那纸仔细的瞧了一瞧，答道：“这并不难识，分明是‘大输特输’四个字。那左旁一笔绕成的圈子，似乎算不得字、对不对？”
　　霍桑呼吸了两口烟，微笑应道：“你的眼力真不错。我费了两三分钟的工夫方才辨认出来，你却只有一分钟。但现在要请你推想一下，这张纸有什么作用？”
　　我瞧那纸有八时长，五时阔，是一种西国的信笺纸，纸质纯白坚实，并无线纹。那四个字是用毛笔蘸了红墨水写的。纸上除了这四个奇怪的符型字以外，并无其他字迹，纸的背后也洁白无字。
　　我说道：“这纸的来历怎样，我还不知道，怎么能凭空谁想？”
　　霍桑又微微笑了一笑：“不错，我当真先应给你一个说明。你还记得有一个杨春波吗？”
　　我想了一想，答道：“我记得他。他不就是‘第二张照’案中的主角？”
　　霍桑道：“是的——不，他不是主角，只是一个配角。那案中的主角是那个不能忘怀的王智生。杨春波本来也是一个患过色情狂的纨挎儿，在‘第二张照’一案中，我曾利用他解决了那阴险的王智生。他倒对于我很有好感。自从那件事情结束以后，杨春波竟把我当作一个顾问看待，曾好几次把难问题来请我解决。这一张纸也就是他拿来的。”
　　“可是什么人写给他的？”
　　“不，那是写给他的朋友的。”
　　“他的朋友？谁？”
　　“我也不知道，他不肯说。他说他有一个患难朋友，凭空里接到了这一张纸，不禁由惊异而害怕起来，故而他把这张纸拿来，叫我推测一下。”
　　“就是这一张纸吗？有没有信封？”
　　“当然有的，但他的朋友因顾忌什么，连姓名都不肯泄露，故而不曾把信封交出来。”
　　“奇怪，这样子无头无尾，怎么可以瞎猜？霍桑，我看他不但把你当成问难质疑的顾问，简直把你看作神秘的测字先生哩！”
　　霍桑努起嘴唇，吐出了一长缨烟雾，皱眉说：“是啊，因这个缘故，我才请你来讨论
　　我默默地呼吸了一会烟：“你想杨春波会不会和你开玩笑？”
　　霍桑摇摇头：“那可以保证不会。他还告诉我，他这个朋友曾救过他脱离一种危险。有一次，他们俩从回力球场里出来，半路上忽遇见两个“剥猪罗”相好。那晚上杨春波恰巧赢了六七百块钱，被一个匪徒用手抢劫持着，已失却了活动能力。另一个匪徒正要搜摸他的衣袋，他的那个朋友竟不顾危险地踢去了那匪徒的手枪，挥拳把他们打倒，才得转危为安。因此，杨春波和这人虽相识没有好久，却已成了知己。这一次他的朋友接到了这一张莫名其妙的怪符，心中很惊惶不安。杨春波便自告奋勇地代替他解决这个疑难。他就把这张纸拿来给我。
　　我一边吸烟，一边低头寻思，室中便形成一片静默。
　　一会，我说道：“有些意思了。这个人既然在回力球场里出进，当然是喜欢赌博的；合着这‘大输特输’的四个字，不是有些关系了吗？”
　　霍桑应道：“正是，你的见解不错。‘赌博’和‘输’，当然是有密切的联系的、可是他们认为最奇怪和惊惶的一点，就是这咒语意会应验。
　　“应验？怎样应验？”
　　“据杨春波说，他的朋友在双十节的早晨接到这一张纸，起初还不放在心上。不料他当日到江湾跑马场去，竟输了五百多块。十三日晚上，他又在跑狗场里输钱；隔了两天，他果然又大输特输。因此，那朋友才害怕起来，认为这真是一道符咒，而且真有什么神秘作用。今天早晨杨春波把这张纸送来的时候，他就问我这符咒里面是否含着什么法术。你想有趣不有趣？”
　　“他的朋友可也认识这四个字？”
　　“认识的，这四个字写得原很明显。”
　　“那么，他的输钱或许是偶然的机缘，或许是他的心理作用，因为他的心理上假使早存着输钱的恐怖，无论买马票或狗票，他的意志既然倘恍，计算自然便不能像往日一般地准确。这样，输钱也就是当然的结果。”
　　霍桑把他的身子在椅子上旋来旋去，又把纸烟的灰凑到烟盒上弹去了些，然后才很从容地答话。
　　他说道：“对，这神秘的问题，我已经照样给杨春波解释过。我也建议也许是朋友们的戏弄，可是他还是疑信参半。现在我们要讨论的，就是从这张纸上推想，那个写这咒符的人是一个什么样人。”
　　我想了一想，答道：“这个人的动机如果不是游戏，倒是一个阴谋多智的人物。因为他知道杨春波的朋友喜欢赌博，喜赌的人大半迷信。那人就对症发药，利用了这符咒伤害他的精神。你以为对不对？”
　　“这一点我完全同意。”
　　“你有没有别的补充？”
　　“他是一个有新知识的人。他一定懂得变态心理。
　　“很对，他用的红墨水和这种上等的西国信笺，也可以证明他是一个摩登人物。”
　　“是的。你再瞧瞧这张纸，或许还有些补充的见解。”
　　我把那张纸拿到灯光里照了一照，完全一色，并无花纹和字母。我摇了摇头。
　　霍桑道：“你总知道普通的狭信笺，似乎还要长些，大概在八时半或九时。这张纸似乎短了一时。你若再仔细些瞧，纸的下端分明用机器刀切齐，上端却并没有胶水的粘贴痕迹，是用快刀裁齐的。那人为什么要把纸裁去一时呢？莫非这信笺上本印着有关系的机关名称，或者竟是他自己的姓名，他为掩藏真相起见，特地戴夫的吗？”
　　我赞同道：“这理解很近。假使这信笺不是他借用的而是他自己的用笺，那么，我们可以假定那人也许是一个自由职业的人。”
　　霍桑应道：“是啊，那些新式的律师、教员、医生、美术家，和一部分大学生，才会有这种精致的印姓名的西式信笺。”他略略沉吟，又改了口气说：“不过这猜想末必准确。我们若能弄到那个信封，那就比较有些把握了。
　　我的好奇心这时已引动了些。“我觉得这里面也许藏着什么阴谋。我们如果能费一番工夫侦查，说不定可以发现些有趣的资料。你何不把杨春波找来，促使他把真相说出来？
　　霍桑摇头道：“这个不会见效。但我想这件事还有后文，我们用不着心急。不过你不要抱着过高的希望。须知那个写这符咒的人，干不出什么惊人大事的。
　　我顿了一顿，问道：“何以见得？
　　霍桑忽反问我道：“你可曾研究过咒诅心理？
　　我不知道这句话的用意，瞧着他摇了摇头。
　　霍桑道：“咒诅的作用，无非是用一种廉价的方式，发泄人的忿恨的情绪。譬如王家的小三子，吃了李家大六子的亏，那小三子自知没有力量报复，心中又不服气，便拾了一块墙泥，悄悄地走到李家的门上去，写上“李某某大小乌龟”。这样，这王小三子便可吐一口气，他的报复手段就算实施过了，他的忿恨的情绪也算有了发泄。包朗，你想，如果这一回事不属于游戏性质，存着这种心理的人，可能在实际上干得出什么惊人举动？
　　霍桑这番解释使我不能不加承认。同时我联想到那些“徒托空言而不知实干”的标语，也无非是这种心理的另一方面的表现-一象征着幻想的欲念。近年来我们所耳闻目见的种种标语，也无不有着这种倾向。想起这倾向会有影响一般民众心理的可能，不禁有些儿不寒而栗！
　　我们静默了一会，我又想起了一个问句。
　　我道：“霍桑，我们在这一方面既然推车撞壁，没有方法进展，何不从另一方面推想一下？你想那杨春波的朋友又是一个什么样人？
　　霍桑道：“他有钱在赌场里挥霍，又能和杨春波这样的人结成知己，可见至少也是一个‘纨挎子；那一次，他能不顾危险，替朋友出力，又可见他的性情必很刚暴。有了这种性情，容易得罪他人而引起人家的怨恨，也是当然的结果。这是我从所知道的事实上推想而得到的结论，你可赞同？”
　　我还没有回答，忽见霍桑突然坐直了身子，他的目光停住在书桌上的绿色的电灯罩上。接着他从螺旋椅上立起身来，发出一种惊骇的呼声。
　　“包朗，你所希望的资料也许有新发展哩！我听得出那是杨春波的汽车声音啊！
　　我敛神一听，果真听得鸡鸣的汽车声音从东而至，这时候果真已在门外停住。