我不是自己夸口，我的听觉虽及不上我的老友霍桑，可是也并算不得怎样低弱。那天破晓时分，霍桑只轻轻地说了一声“一个女子”，我便突的从睡梦中惊醒。我向窗上望一望，晓光已是白漫漫的。在这晚秋的当儿，这样的光色，估量起来，已是六点钟光景。在夏天的这时，霍桑早应当起床，往外边作运动早课，吸收新鲜空气了。现今是秋天，我们略迟起一些。他此刻既然还好端端地躺在床上，怎么说什么女子不女子？莫非他也做什么甜蜜的好梦，梦境中遇见了——
　　“一个女子——一个年轻的女子！……可怜！伊一夜没有睡哩！……伊一定是为着什么凶杀案来的！”
　　一连串感叹从霍桑嘴里透出来，使我吃了一惊。霍桑此刻醒着吗？还是梦呓？若说醒着，他明明还睡在床上，怎么有这不伦不类的说话？
　　霍桑忽叫我道：“包朗，醒醒罢！有凶案来了。别做梦哩！”
　　我一骨碌从床上坐起，答道：“我早已醒了。你才做梦哩。”
　　霍桑也已急急下床，向房门外指一指，说：“你等着瞧吧，我是不是做梦。苏妈上楼来报告了。”
　　室门上果然有弹指的声响。接着是那老妈子的声音。
　　“先生们醒了吗？下面有一位女客，说有万分要紧的事。伊正等候着呢。”
　　霍桑应了一声“我们就下来”，苏妈便缓缓地下楼去。
　　我才明白霍桑刚才的话并非梦呓。他早已听得了下面的声音，就知道有什么女子和凶案。这样看来，他的听觉究竟还比我高出一筹。
　　我说：“你大概早已醒了，听得了来客和苏妈的谈话，才知是一个女子，一夜没睡，此刻特地来报告凶案。是不是？”
　　霍桑一边穿衣，一边摇头答道：“不是。那女客说话的声音，我一句没有听得。我的断语只是根据着两种声音而发的。”
　　我诧异地问道：“什么两种声音？”
　　“一种是咯咯的木跟皮鞋声，一种是苏妈的答话声。我明明听得苏妈回答：‘在的，可是他们还没有起来哩。’这就是我的断语的根据。”
　　我一边匆匆穿衣，一边默想。他因着皮鞋的声音假定来客是一个女子，原不足为奇。因为高跟皮鞋是一般时髦女子穿的；因此推想那女子的年纪还轻，当然很合理。但是他还说那女子一夜没有睡，又知道伊来报告的不是盗案，不是失踪，却是凶案。这又凭着什么呢？
　　霍桑不等我问他，先自说道：“包朗，别多费心思吧。我的断语是否准确，还得到楼下去证明了才知道。你快些穿衣，别再发什么无谓的问难。”
　　梳洗既毕，我们就匆匆下楼。办事室里果然坐着一个修短适中的少妇，年纪还不到三十。伊的装束非常人时，上身穿一件淡绯色的花绸夹袄，下面系一条时式钻边的黑裙，足上穿一双灰色丝袜，和挖花紫色纹皮的高跟皮鞋。我走近伊时，还有一股香气袭击我的鼻孔。可是一瞧伊的容貌，不由不令人吃惊。伊的脸形本是瓜子式的，这时脂粉消褪，下颊瘦削而惨白，越显得两颧的高耸。一双眼睛深深地陷进了眼眶里去，嘴唇上也失却了天然的吸引力。伊的淡黑色的眼珠本来一定是很动人的。此刻不但没有一些儿媚态，却满露着忧戚而恐怖的光彩。
　　霍桑向伊鞠了一个躬，便自己介绍：“鄙人是霍桑。这一位是包朗先生。……请教尊姓？”
　　那女子盈盈地立起身来，向我们答了一个礼：“霍先生，包先生。我叫颜撷英，夫家姓张。”
　　霍桑说：“张夫人，对不起，你等了好久。请坐。”
　　伊说：“我应当请求先生们原谅。我昨夜一夜没有睡，心里又怀着恐怖。所以一等到东方发白，便慌忙赶出来。我忘了时间还早，打破先生们的清梦，十分抱歉。”
　　霍桑说：“不用客气。我们本来要起身了。请坐。我想你这样早赶来，一定有什么非常的祸患。是不是？”
　　女客坐下来。伊的呼吸很急，脸色越见得惨白。
　　伊哽咽地说：“先生，是啊！我的丈夫被人谋死了！”
　　我不由不把目光瞧到霍桑的脸上。霍桑也回了我一眼，仿佛说：“我所料的伊一夜没有睡，和伊所报告的是一件凶案，此刻你佩服不佩眼？”他这暗示，我一望便已领会。可是他到底具什么神通，才能有这样的先见之明，我可想不出来。
　　霍桑又向那妇人说：“那么请你把尊夫被害的情形说明白，我们也许有可以尽力之处。”
　　伊用一块刺花的白丝巾按一按嘴，才颦眉地说：“详细的情形，我也不知道。因为昨天我是回母家去的。到了晚上十二点相近，看门兼种花的金寿忽然到我母家去报信，说少爷昏倒了。那时我已经睡了，一听得这个消息，马上从床上起来，跟金寿一同回来。到了家里，我才知有刚已经气绝——我的丈夫叫张有刚。我本不知道他是怎样死的，但一瞧书室中器具混乱的形状，似乎他和什么人打过架，显见是被人家弄死的。可是那凶手是谁．我们完全不知道。我的婆婆和小姑效琴都是女流。一个打杂的阿荣恰巧回家去，家中只剩一个看门的金寿是一个男人。因此黑夜里发生了这样一件可怕的凶案，个个都吓得什么似的，那里还敢有什么举动？所以等到天色发白，我才敢到这里来请教。”
　　“张夫人，你住在哪里？”
　　“虬江路十九号。我妈住在靶子路敏德里。”
　　“这是一件命案，发案的地点既然在北区，照例应当先往北区警局里去报告。你怎么直接来见我？”
　　“霍先生，你的话不错。我出来的时候．金寿已经到警察局里去报告了。我到这里来请求二位，原是我个人的意思。”
　　我不禁插口道：“那么你的意恩．可县以为这件案子的情节有些离奇，官家侦探们相当不了．才来叫我们帮助？”
　　“这是一层理由。但还有一层，保护我自己。”
　　霍桑的目光转一转，注意地问道：“什么意思？你怕什么人？”
　　那妇人定着眼珠，颤声说：“是——霍先生，我怕人家怀疑我。”
　　“唉，什么人怀疑你？为着什么缘故．你才怕人怀疑？”
　　伊沉吟了一下，才仰起头来，低声说；“我怕的就是我的婆婆。伊在昨晚发案以后，已经说了一大难活。伊说我们夫妇俩平日不和睦，才会酿成这样的事。伊还说昨天傍晚我回了母家，一到晚上，伊的儿子便忽遭惨死。这都是很可疑的。伊的意思，好像要把伊儿子的死归罪于我们俩的不和睦；并且牵涉我回母家去的事。霍先生，你想我怎能担当得起？……我久闻两位先生的盛名，不但能够给人家解决疑难，还常常替一般受屈的人出力辩护。所以我——”
　　霍桑止住伊道：“唔。我要请问一句。你婆婆说你们夫妇俩不睦，这话可实在？”
　　“话是实在的。我和有刚的感情果然不大好，口角的事也是时常有的。”
　　“为什么缘故才这样？、”
　　“我们俩的婚姻原是先父作主的。他叫颜玉峰。两位可曾听得过？”
　　霍桑思索似地不即作答。我便点头插口：
　　“可就是前清做过山东巡抚的颜玉峰？”
　　“正是。他老人家非常守旧，婚姻的事绝对不许儿女们自己作主，有刚的嗣父叫张世勋，是做军装买办的，跟我的三舅舅相识。三舅舅做的媒，说有刚怎么好怎么好，才配成了这对怨偶。其实有刚是个纨绔儿，平素欢喜冶游，喝酒赌博，什么都干，结婚以后，仍旧不改他的寻花问柳的故态。有时我劝他几句，他不但不听，还要白眼相加，往往就因此争吵。你想象这个样子，我们怎么会得和睦？”
　　霍桑沉吟了一下，问道：“昨天你为着什么事回家？”
　　“也因为经过了一场口角，我才负气回去。”
　　“为什么事口角的？”
　　颜撷英又低垂了头，期期地说；“我因为他时常不回家，也就不时往我妈家去小住。他却说我不该如此，说话中还带着侮辱的话。我耐不住，就和他斗起口来。”
　　霍桑低着头在地席上凝视了一回，接着略略抬起些目光，似乎向那妇人偷倪了一眼，随即立起身来。
　　他说：“张夫人，你先回去。我们俩随后就到。”
　　张颜氏向我们俩瞧一瞧，又低下了头，默然不答。伊的眼光中似乎表示心中有什么怕惧，一个人不敢回去。
　　霍桑又说：“张夫人，请放心回去。我们查验之后，事情总可以有分晓，决没人敢任意难为你。”
　　颜撷英又把那一方刺花的白丝巾在嘴辱上按了一按，才点头起立。
　　伊胆怯地说：“那么请先生们立刻就来。”
　　霍桑答应了，便送伊出去。一会他就回进来。
　　他说：“包朗，据我料想，这决不是一件平常的事。你的日记中大概又可以多记一件奇案了。”
　　“真的？”我想起了方才的疑团，“霍桑，你方才所预料的，伊一夜没睡，和伊所报告的是一件凶案，果然已经证实了。但你究凭着什么根据，我还没有明白。”
　　“这是很明显的。我已经说过，我的根据，就在苏妈所说的那一句答话：‘在的，可是他们还没起来哩。’你试从这一句答语上推想那颜氏的问句，谅来就是：‘霍先生和包先生可在家里吗？’这样的问句，若在日间，本来是很平常的，但在这破晓时分，不问我们起来不起来，只问我们在家不在家，可见伊的脑中实在没有一个‘睡’字。因着伊一夜没有睡，好像在日间一样，慌忙中便照着伊的主观，发出那突兀的问句。因此我就推想到伊一夜没有睡
　　了。”
　　我点点头。理由果真不错，足见霍桑的推理能力的确入微。
　　我又问道：“你怎么又知道伊来请托的是一件凶案？”
　　“那就是根据第一层来的，更容易明白。你想伊是个女子，一夜没睡，此刻又亲自到我们这里来，显见是一件利害关切的重大案子。盗案或失踪果然也重要，但到底不及命案的严重。这是一层理由。还有一层，盗案或失踪案，发觉的时间大概总在人家早晨起身以后。这一案既在昨夜夜间发生，却捱到这时候才来找寻我们。那定是因着黑夜中，女子为恐怖心所胜，不敢出门，所以直到天亮了才来报案。这又分明是一件足以使人发生恐怖的杀人案子。若是盗窃或别的案子，或是果真在半夜发觉，那就情形不同，也许要连夜告发，不会等到天明了。”
　　我听了这一番解释，不觉暗暗叹服。霍桑的理论处处是有实际根据的，不过根据的取得，就凭着他的特别敏锐的头脑，不是一般没训练的人所能望项背的。
　　霍桑接着说：“我已叫苏妈快预备早餐。你也快些准备。我们一同往张家去。”