1
　　晨意，通过宽阔的玻璃窗，悄悄地溜进起居室。
　　玻璃窗是法国式的落地窗户。可以象门那样朝两面打开，直通院子。
　　薄薄的窗帘，试图对晨曦作最后的抵抗，但已无能为力，窗外已是一片乳白色的晨光。窗帘，一任丝丝晓风轻轻地戏弄。
　　宽敞的起居室，逐渐从黑暗中显现出来。贴革的椅子、桃花心木的桌子，地毯、写字台。
　　起居室是个标准的长方形。长边的一半是落地窗，窗上树影斑驳；另一半，正中央是——一个璧炉，虽然现在没在烧，但看那烧得乌黑的砖头，可以想象这璧炉的使用情况。其余的部分，摆着博古架，它的时代很难判断，博古架上稀稀落落地摆着几个洋娃娃，显得有点寂寞。
　　正对面，靠墙是一排书架。书架上几乎摆满了厚厚的书籍，空隙间插着美人鱼式的大理石书档。
　　长方形短的一边，是一道门，现在正紧闭着。它的对面。即靠里的一边，是一张面墙的写字台，还有酒柜和一个玻璃盒子，盒里摆着一把古色古香的装饰品短剑。
　　天已经大亮。起居室的中央是一张圆桌和七张椅子。
　　另外，圆桌和门之间还有长沙发和小茶几。
　　房间里的摆设很有条理，给人以舒适宽敞的感觉。
　　窗外，小鸟在啼啭。
　　远处，传来一阵刺耳的警笛声。
　　突然，门“砰”地一声被撞开了。
　　北里加奈子几乎是冲进起居室。她用力拉开窗帘。
　　整个房间豁然开朗。
　　加奈子打开落地窗，深深地吸了一口清晨冰冷的空气。
　　她身穿脂胭色的连衣裙。晨风稍稍吹乱了她的头发。
　　十九岁，正是光彩照人的年华。她身材修长，双腿似乎稍嫌过长，但决不明显。宽广的前额，一双眼睛黑白分明，顾盼有情。紧闭的双唇在微微颤抖，她笑的时候，两腮会现出两个小而圆的酒窝，可此时此刻她毫无笑意。
　　加奈子猛地转过身来，快步向书架走去。她抽出一本本又重又厚的书，扔在地上。不一会儿，加奈子的脚下已是一座书山了。
　　门开了，走进一位满头银发，年近七十的绅士。虽说是绅士，但现在却没系领带，胡子也稍稍过长，而且还有些凌乱。
　　看到加奈子不断地把书堆在地板上，他吃了一惊。
　　呆呆地站在门口。
　　“你在干什么呢？”菊井医生问。
　　“我在拿书。”加奈子头也不回，继续搬书。
　　“这我知道……不过，拿书干什么？”
　　“把书拿出来，再把它放回去，就这么着。”
　　加奈子喘着气，笔直地站住，望着菊井。“干什么好呢？在妈妈去世的时候，孩子该干些什么呢！‘哇哇’地放声太哭吗？我讨厌那样。不过，又不能干呆着，我只得干这个。”
　　听到这里，菊井医生不由得轻轻地笑了。
　　“真象你妈妈，孩子——好主意。有什么要我帮忙吗？”
　　“用不着，您腰不好，万一闪了腰可不得了。妈妈的葬礼不能没有您。”
　　“嗬，这张嘴也是母亲遗传的。”
　　“菊井医生，”加奈子上前恭恭敬敬地鞠了一躬，“妈妈的事让您操心了。”
　　“哪里……其实我太大意了。真想不到，这样快就故去。也许应该让夫人去住院更好。”
　　医生的话里，带着内疚与自责。他显得有些疲惫，坐到长沙发上。
　　“没有用。”
　　加奈子在菊井身旁站住。“妈妈不会愿意别人给她看病。如果勉强去住院，也不会老实躺着。”
　　菊井拉着加奈子的手，说：“反而由你来安慰我了，真惭愧。”
　　加奈子轻轻地握住菊井的手，然后仔细地审视着起居室。
　　“有一件事我很遗憾……”
　　“什么事？”
　　“我想妈妈一定希望在这间房子里去世——爸爸死后，这里其实就是妈妈的房间。”
　　“在这间房屋里，留下了你父母的历史。我仿佛至今还闻得到你父亲爱抽的雪茄味。”
　　“真快，都已经十年了。”
　　“是啊！十年了，我也老了。”菊井慢慢地站起身来，向酒柜走去，“你爸爸去世的时候，对我说：‘到那边去跟你接着下国际象棋，快点来呀’，你父亲病倒时，正和我下国际象棋，还没分出胜负呢。”
　　加奈子坐在沙发上。两条漂亮的长腿盘在一起。
　　“妈妈跟我谈起过。那时我还小，不懂事。”
　　“我也没想到，这胜败的结果，竟会拖得这样长。”
　　“但愿拖得更长、更长。”
　　“谢谢。”
　　菊井往酒杯里倒了些白兰地，拿起来呷了一口。“你父亲故去后这十年，你母亲可真不容易。她真有天生的企业家的才能。”
　　“可太忙了。我简直不记得妈妈什么时候休息过。爸爸在世时，她就到处奔波，——也许因为妈妈是续弦的缘故。”
　　加奈子向壁炉走去，那边挂着一个相框，里面有一张她小时候的照片。
　　“妈妈嫁到北里家时，我才四岁。转眼间十五年了。”菊井望着加奈子说，“现在就剩下你一人了。今后怎么办？你要好好想一想。”
　　“是，等妈妈的葬礼一完……”
　　“这当然。天已大亮了。”
　　透过敞开的窗户，菊井凝望着一院翠绿在朝阳下闪闪发光。
　　“再过几小时，吊唁的客人将陆续来到。有什么问题吗？需要我去应付什么？”
　　“不用了。”加奈子毫不犹豫地摇摇头，“没问题。因为我是北里浪子的女儿！”
　　“好。葬礼的具体安排，我已经吩咐水原了。那家伙虽然毛手毛脚，但人还诚实，吩咐什么就干什么。礼节上我会处处叫他们留意的。”
　　“拜托了。”加奈子说，“我也该换上丧服了。”
　　“那我先回趟家，待一会儿还会来的。”
　　“医生，您也歇一会儿吧。”加奈子说，“这里没问题。”
　　“你不要为我担心。我手相很好，命大。”菊井正要出去，忽然又停住脚步，“警笛又响啦，出什么事了？”
　　“您早就听到过？”
　　“好几次了——那就这样，我待会儿再来。”
　　菊井走了。
　　关上门，加奈子呼出一口粗气。望着书架前的一大堆书。
　　“怎么办呢？还要把这些玩意儿放回原处。”她用拳头敲敲自己的脑门，“加奈子真混！”
　　加奈子走向靠里的写字台，在椅子上坐下，掀开桌罩，钢笔、墨水瓶、信纸，一切如旧。桌子上有一架仿古设计的电话。
　　加奈子稍稍考虑一下，拿起话筒，开始拨号。
　　“嘀——嘀——”话筒里有节奏响了一会儿。
　　“喂，喂。是圆谷先生府上吗？这时候打扰您，真抱歉。我是北里加奈子。正彦先生在吗？”
　　加奈子边翻着桌子上的便笺边等着：“啊！是正彦，真对不起——哦，其实……是我妈妈今天早上去世了——对，心脏不好，昨晚上一发作就……不要紧，不要紧。哎——哎，知道了。我很好，你不必急急忙忙赶来，没什么要紧的事——那么，就这样。啊！对了，有件事情——”
　　加奈子朝堆在地上的书瞟了一眼。“是这样，有件事正想麻烦你。你还是马上来一趟吧。好，我等着。”
　　加奈子放下电话，轻轻地耸了耸肩膀，嘟囔道。
　　“把书取下多这是符合引力定律，可放上去就不同了。只有求他啦。”
　　加奈子正想离开写字台，这时她发现桌子上有一封信。
　　这是一个印有“北里”字样的特制信封。上面歪歪斜斜地写着“加奈子收”，加奈子惊奇不已。
　　信很厚。她急忙把信打开。妈妈的字，仿佛正在信纸上欢快地跳动。这是妈妈在某些最重要的文件上签名时用的字。加奈子上小学时，铅笔盒上妈妈给写的姓名，也是这样的字体。
　　加奈子的眼泪不由得夺眶而出。她掏出了手帕。
　　信是这样开始的。
　　“加奈子：
　　妈妈这时候，情况非常不好，心脏太弱。我一说心脏不好，你总爱笑我。不过也是，这个心脏的弱，和那个心脏的强，实在太不成比例。妈妈真遗憾。
　　也许，在不远的将来，这架老掉牙的发动机就要停止转动，所以我预先给你留下这封信。
　　工作忙，总没有时间和你好好谈谈。常想今后的时间不多了，可是这样一想，觉得更应该把公司的工作搞得象个样子，所以又是忙。
　　本来打算等你大学毕业后，再告诉你。但是，我觉得等不了那一天，况且，你很坚强，也许还有点过分坚强，告诉你也没有什么。
　　妈妈有一个秘密！无论对谁——包括你爸爸也没有说，我希望这件事只有你一人知道。”
　　加奈子翻过一页信纸，这时门开了。
　　“小姐。”
　　加奈子连忙把信叠好，放进信封。
　　“什么事？”
　　进来的是女佣人樱井真理子。她来北理家己快三年了。微黑的皮肤，但没有给人以健康的感觉。苗条的身材——确切地说是瘦小，瘦小得令人忘记她的存在。
　　之所以这样说，是因为加奈子三年来还从未听到真理子大声笑过。她平时的表情会让人怀疑，她会不会笑？
　　今天，她身穿黑色的对襟毛衣和藏青的裙子。这身打扮和今天的葬礼毫无关系。真理子平素就是这个样子。
　　“有客人……”真理子说话，但是这样含含糊糊，很难听到她把一句话说完整过。
　　“客人？”
　　“是。”
　　究竟是谁？如果是来吊唁的客人，未免太早了。
　　“是哪一位？”
　　“是警察。”
　　“警察？警察来干什么？”
　　“嗯，这……”
　　“好，让他们进来——哎，真理子。”加奈子喊住了正要出去的其理子，“待会儿吊唁的客人就要来了。真理子，有我的丧服吗？”
　　“有黑色的连衣裙……”
　　“就这个，给我拿来。”
　　“知道了。”
　　真理子转身要出去，忽然又回头象要说什么，但又改变主意径直走出去。
　　加奈子把母亲的信放进写字台的抽屉里——警察来干什么呢？
　　过了一会儿，门又开了。随着真理子一声“请”。
　　一个男人进来了，加奈子拼命忍住，才没让自己笑出来。
　　一个胖墩墩的中年刑侦，穿一身土里土气的西装，一个难看的大嘴可笑地张着，朝起居室东张西望个不停。
　　“请问有什么事？”加奈子问。
　　“啊……对不起。”刑侦这才如梦方醒，赶紧点头行礼，“我是警视厅的多田。哦——您是北里小姐？”
　　“我是北里加奈子。很不巧，今天早上母亲刚刚去世，家里正忙乱，您有什么事？”
　　“令堂去世了……啊……真对不起，在这样的时候来打扰您。”
　　“您也是为公事，只得如此了。”
　　“您很冷静。对不起，可以问您多大吗？”
　　“我！十九岁。”
　　“和我女儿只差两岁，真不敢相信……哦，随便问一下，您父亲很久前就……”
　　“是的。十年前就已去世了。”
　　“就是说，现在您家里就您一人了。”
　　“眼前是如此。”加奈子有些不耐烦。“刚才说过，家里正忙乱，我还得去见客人呢，请您赶紧谈正事。”
　　“是这样。啊，对不起——府上这样大，您看这个院子。”多田走到落地窗前，望着窗外，“这里大概有多少坪［坪：日本土地面积单位。一坪约等于2。3平方米。］？”
　　“占地面积一共一千坪。”
　　“一千坪，”多田吃惊地睁圆双眼，“我才住三十坪！而且还乱七八糟，其中四分之一的地方无法使用。”
　　加奈子作了个深呼吸，强压住心头的怒火。
　　“刑侦先生！”
　　“啊，对不起。”多田伸手拦住加奈子，“不，我这完全不是和您闲扯。我是说，这么大的地方，要是有人悄悄溜进来，一定很难发现。”
　　这意想不到的回答，使加奈子吃了一惊。
　　2
　　“您说有人悄悄地溜进来？”加奈子好不容易才挤出这句话来。
　　“其实，是一个三个月前被通缉的罪犯，昨天出现在附近的旅馆里。”多田刑侦好象散步似的的在起居室里走来走去，“我们立即开始搜捕，但犯人反应很快，事先有所察觉，在我们的包围圈还没有布置好之前，就逃之夭夭了。他妈的，快得象蟑螂——啊，对不起，也许在这里不能这样说话。”
　　多田看到堆在书架前的书问道，“这是怎么回事？”
　　“把书挪个地方——那么，犯人还在这一带吗？”
　　“对。因为主要道路已全部封锁，来往的车辆也要检查，所以不可能走远。现在挨家检查，提醒大家警惕。”
　　加奈子点点头。
　　“我明白了。不过我刚才说过，母亲刚刚去世，这二、三天，来来往往的人很多。犯人大概不会到这里来的。”
　　“是啊，不过，还是多加小心为上，——家里有男人吗？”
　　“有母亲的秘书水原先生，还有菊井医生，他马上就会来。”
　　“是吗？光是些女人可不行。好了，净说些烦人的事，讨厌了吧！”
　　“多少有点。不过，比推销员还好些。”加奈子微笑着说。
　　“你这家伙，真厉害。”多田愉快地说道，“对不起，打搅了。”
　　他向门走去，伸手拧开门上的把手又回头说，“这落地窗还是关上为好，最好暂时先锁上。”
　　“行。”
　　多田微微一点头出去了。
　　加奈子总算松了一口气，轻轻地挥动双手，自言自语道，“妈妈死了，现在又是逃犯，这种时候，真是添乱。”
　　这时，门又开了，多田伸进脑袋，“抱歉，刚才忘记告诉您了。逃犯的名字叫上村裕三，二十四岁。供您参考。”
　　“什么？”
　　“我刚才没说吗？哎呀，真是干什么来着，我，上岁数啦！”多田就这样伸着脑袋在叹气，“是杀人事件。他杀死了他十八岁的女朋友逃跑了。动机是他女朋友怀孕了，逼着要和他结婚。”
　　“十八……”
　　门关上了。
　　加奈子站在壁炉前嘟囔道：“怀孕……杀人……有人比我还小就给人杀死了。”
　　加奈子朝敞开的落地窗走去，把窗户关紧、插上。
　　她沉思起来。
　　“小姐。”门被推开了，樱井真理子走进来，问：“客人已经走了吗？”
　　“对，走了。哎，真理子！”
　　“是。”
　　“这落地窗昨晚没有插上？”
　　“不，不会有这样的事……”真理子摇摇头，“睡觉前我每次都要检查的……”
　　“是吗？其实没什么。因为我刚才开窗时，不记得动过插销，也许我无意中就把它打开了——谢谢，没你的事了——哎，客人们马上就要来了。你多烧些热水预备着。”
　　“已经准备好了。”
　　“水原呢？”
　　“刚才出去了，他说还有许多事要处理。”
　　“好的，谢谢。”
　　“把客人请到起居窒来？”
　　加奈子略为迟疑了一下，“不，请到客厅去。这里可能要另派用场。”
　　“是。”真理子一个似乎过分恭敬的鞠躬。退了出去。
　　窗外已是一片朝辉，壁炉上的大挂钟敲了七点。
　　“——对了，信！”加奈子跑到写字台前，又拿出信，坐在沙发上，开始读第二页。
　　“妈妈说话不喜欢捞弯抹角。老实说，妈妈年轻的时候，杀过人。”
　　“杀过人？”加奈子不禁目瞪口呆，又出声读了一遍，白纸黑字。她喘了一口气又读下去。
　　“那不是正当防卫，也不是被抛弃后的复仇。当然，妈妈也是被逼无奈。被害者，和我无冤无仇。我没有亲手杀害他。详细情况是这样。你也知道，你的生父，在你一岁时突然去世了。留下一身债务和一岁的你。我们只好搬进一间六张榻榻米宽的公寓，并把你托到保育院。妈妈拼命地干活，白天上班，晚上在家还要干点副业。那时候，身体可真经得起折腾。也许现在心脏不好，就是当时留下的病根。
　　算了，这些事说起来没个完。在你满两周岁时，我的一个表妹来家帮着照看你。达样，我白天、晚上都可以出去工作了。
　　晚上出去工作，请你不要误会，那不过是清扫楼房之类。
　　一天晚上九点左右，妈妈正忙着住家走，到了一个冷清得吓人的公园门口，差点和一个突然从公园里冲出来的男子碰个满怀。当时夜色正暗，但那男人的脸，刹那间正冲着街灯，给我看到了。
　　那男人也看到了我，好象吓了一大跳，慌忙溜走了。妈妈正纳闷，一抬头，看见公园里，一个年轻女子倒在地上，脖子上缠着二条细带子。她已经死了。
　　我立即向警察局报案。当然，少不了罗哩-嗦的一大套繁琐盘问，我把能记住的凶手的特征统统向警察说了。以为这一下就没我的事了。
　　后来在报上看到，被害者是这一带有名的美人。
　　犯人在杀害她之前，还奸污了她。作为也有女儿的母亲，真觉得就是把犯人杀了，也难以解恨。
　　大约过了三个星期，警察给我的工作的地方挂电话，告诉我已抓住一个嫌疑犯，让我去确认一下。当然，我答应了。
　　不过，当时的工作是付计时工资。中途外出直接影响到收入，所以，我决定下班以后再去。我给表妹打了电话，托她去保育院接你。
　　快到下班时，我接到——个电话，一个陌生男子的声音。
　　“你女儿在我这。你现在去警察局说，他们抓住的人就是凶手。要不，你女儿别想活着回去。”说完，就把电话挂了。
　　紧接着，表妹来电话说，不知什么人把你带走了。妈妈顿时明白，那男人说的话，绝不会仅仅是威胁。
　　我只好先安慰表妹说，也许是哪个好心的熟人把你领走了。不要恃别担心。然后，妈妈去了警察局。
　　被捕的是一个二十五、六的男子，听说他以前曾经纠缠过被害的女子，看起来人不大正经。但妈妈一眼就看出凶手不是这个人。
　　虽然他的外麦、脸形确实有些象文字上描述的，但是他肯定是毫无干系的局外人。不过，我加果照这样说的话，你就会被杀死。对妈妈来说，你比什么都重要。
　　为了救你，就是让我亲手杀死眼前这个男人，我也会照办的。于是，妈妈说：“就是他。”
　　那个青年叫仓田。我至今仍然清楚地记得，那时，他恨恨地盯着妈妈的眼光是多么可怕。
　　不过，妈妈撒谎，是因为当时考虑，只要把你领回来，证词以后还可以取消，无论如何，你能平安回来是最重要的。我想这一点警察也能理解。
　　回到公寓一看，表妹一脸铁青，正等着我，妈妈说，去找你回来，便出去了。虽然无法估计对方什么时候放你回来，但当着表妹的面，我只得那样做。
　　不知道该到哪儿去找你，没办法，我只好跑到常带你去玩的公园，在一处沙坑旁边的椅子上坐下，忽然，我发现你就站在我面前。
　　我紧紧地抱住你。半天才平静下来，仔细看看你，发现你上衣口袋里揣着一封信：“因为照我说的办了，所以把孩子还你。但是，你如果改变证言，我还会诱拐你孩子的，那时候还你一个冰凉凉的尸体。你就是求警察，警察也不能保你一辈子，诱拐的机会多的是，你记着！”
　　妈妈打了个冷颤。什么也不知道的你，怀抱着一个洋娃娃，大概是犯人给你的，正嘻嘻地笑呢——后来，妈妈要把那个洋娃娃扔掉，可你抱得紧紧地，哭着不让扔。最后，妈妈也死心了。奇怪的是，你格外喜欢那个洋娃娃，每天都不离身。每当看到洋娃娃，妈妈就觉得，犯人通过洋娃娃，还把你当作人质呢。
　　就是仓田他得以无罪释放，可真正的犯人不是马上被抓住的话，不知什么时候犯人还会来诱拐你。妈妈每天要上班，无法二十四小时都守在你身边。而且从犯人的信中可以看出，这人是个偏执狂。也许过了你年后，等我们感到安全时，他还会来报复的。警察方面，近期内可能保护我们，但我们并不是什么要人，长期靠警察是不可能的——这样一想，只有照犯人所说的去作了。
　　但还有一线希望，就是即使有我的证词，但这小伙子可能有当时不在现场的证明，如果认真调查各种证据，我的证词肯定会出现矛盾。
　　对——这样就可能证据不足而无罪释放。妈妈这样安慰着自己。可是，结果完全不是妈妈预想的那样，全部证据都对仓田不利。最后，他被起诉了。在法院作证的那天，那是我终生难忘的。
　　“你看到的是这个人吗？’检察官问。
　　“是。’我明确地回答。
　　那小伙子，第一次见面时，他那凶狠的目光，这时不知道跑到哪里去了。完全是一种无可奈何、任人宰割的窝囊样。这比起他那仇恨的目光更刺痛妈妈的心。
　　但是，事情已是骑虎难下了。
　　律师的提问也结束了。妈妈忧心忡忡回到座位。
　　于是法院宣布休庭，并告诉我可以回去了。我就离开了座席。
　　这时，只见那小伙子猛地推开守卫，还没等大家反应过来，他已经跑出法庭，企图摆脱追赶他的人逃走。不过逃跑是不可能的。眼看他要被守卫追上了，小伙子突然撞破窗子，飞身跳下。
　　他是从四楼跳下去、摔在混凝土的地上，当即死亡。
　　妈妈眼看着仓田从楼上跳下，又眼看着他死去。
　　我对自己说，是我杀的，是我杀死他的。
　　从此，我和这件事的关系总算了结了。两年后，我和北里结婚，后来的事你也知道。
　　妈妈所说的杀人，就是指这样一回事。
　　我想你可能会记起来，好长一段时间，只有那洋娃娃最中你的意。后来不知什么时候，你喜欢上别的，把洋娃娃给忘了。
　　妈妈便把那洋娃娃保存起来，还有犯人塞在你上衣口袋里的那封信，妈妈死后，请你一定要保存好。东西在那个房间里，你明白吧？那个只属于你和妈妈的房间，靠里边，有个小框，这两件东西都在那里。钥匙收在妈妈常戴的项链的护身符中，它挂在妈妈的胸口，挂在妈妈的心脏上。但是，事情到此并没有了结。你不要吃惊，妈妈没有再杀人。
　　妈妈常想，自己把仓田这位青年置于死地的罪孽一定要设法补过。我和北里结婚后不久，你也渐渐长大了。虽然每天还为生计奔波，但渐渐地也安定下来。妈妈作为北里家的夫人，多少也有些权威了。
　　妈妈曾托人调查仓田家的人现在的情况。
　　仓田的父母，在仓田受审前巳去世，来法院的好象是他婶婶。仓田还有一个妹妹叫法子，好象年龄相差很大，仓田死的时候他妹妹才七岁，到现在该是二十四岁了。
　　我想至少也该为他妹妹做点什么，但是，关于他妹妹是被谁收养的，搬到什么地方去，一切都杳无音讯。
　　加奈子，妈妈的死，对你来说无疑是个巨大的打击，但你是个懂事的孩子，要尽快地振作起来。
　　妈妈需要你，需要你继续去寻找仓田法子姑娘。那时，希望你用你认为最合适的方式，来替我赎罪。
　　还有一件重要的事，就是仓田这小伙子，最后顶着杀人的恶名死去。但愿这封信，能为他昭雪。
　　不过，光靠这封信肯定是不行的。最彻底的解决，只有抓住那个真正的罪犯。可是，妈妈和你既不是警察，也不是名侦探。虽然你喜欢推埋小说，老看个不够，但是，既不知道罪犯在日本的什么地方，也不知道他还是否活着，要抓住这样的犯人是不可能的。就是妈妈也毫无办法。
　　谁知事情实在出人意料之外。那个真正的凶手——那个写恐吓信的家伙，其实就在妈妈的身边！
　　这是妈妈无意中发现的。
　　当叶妈妈就在现在写信的这张桌子上看文件，对了，已是三个月以前的事了。那是个深夜，整个房屋一片寂静，妈妈工作累了，从那个房间取来了那两样东西——洋娃娃和信，摆在桌子上看着。
　　妈妈经常这样做。这是为了使自己时刻记住自己所负的贵任。当我把信放在桌子上，碰巧旁边还放着一封我刚才读的信。
　　妈妈呆呆地望了一会儿。忽然，全身的血，好象刹那间全被抽掉似的，心脏怦怦地跳动，好象要从心里蹦出来——两封信的字迹，竟然一模一样。
　　妈妈努力想使自己镇静下来，倒了一杯威士忌，虽然这是医生严禁的，但顾不了那么乡了。稍稍冷静后，又再次杷信仔细地进行比较。甚至连放大镜都用上，越看越觉得两封信的字迹相象，无论汉字、字母的点画位置、笔顺等等无不相似。
　　当然，时间相距十七年了，笔势稍稍有些不同，但是，不论谁看到这两封信，都会断言：这是出自同一人之手。
　　不过，问题并不那么简单；第一，就是知道是同一个人，下面该采取什么对付方法呢？这种杀人案件特别有时间性，事到加今，已不可能重新审判。但是，也不能就此罢休，要妈妈装作没事似的和一个杀人凶手来往，这太痛苦了。所以，首先必须获取能证明此人是凶手的证据；其次是，当确认此人是凶手后，再设法把它公之于众。
　　妈妈便和一个侦探社联系。妈妈曾委托他们寻找过仓田法子。请他们派一位最有经验的侦探来办这件事。
　　我没有说详细情况，只请他们调查我怀疑的那个人，十七年前，即那案件发生的当时，他在什么地方，干什么。如果查明那个人当时是住在案件发生的现场附近，或在那里工作，那么，大体上可以确定他就是凶手。相反，如果那个人当时在国外，或在国内其它不相干的城市里，可能性就很小了。
　　这个调查结果，不久就可以知道，每天装着没事似的和那个人见面，这真是一件很痛苦的事。妈妈每天盼着，不管最后如何，但愿早点有个结果就好。
　　万一在调查出来之前，妈妈就倒下了，不能说没有这神可能性，所以，妈妈决定先写下那个人的姓名。以后你听了侦探的报告再下判听。”
　　信到这里就断了。
　　加奈子觉得很奇怪，应该还有一页才是……
　　“这是什么缘故……”加奈子把读过的信纸一张张地数了数；没错，一共就这些。
　　可是，不会这样完了。明明说要写上嫌疑犯的姓名……
　　加奈子想了又想。
　　会不会妈妈改变主意不写了？不可能，妈妈不是那样的人，一旦决定的事，她决不会这样那样地犹豫。
　　也许妈妈在下一页写上那个人的名字，可是……
　　有人把那一页偷走了，这封信不是一直就搁在这桌子上的吗？
　　“到底是谁呢？”
　　加奈子把信放进信封，然后双手把信贴在胸前，站起来在起居室里走来走去。
　　知道妈妈的秘密，加奈子的脑子乱了。妈妈使一个无辜的人死于非命，可是，对妈妈来说，还有其它的选择吗？
　　加奈子知道，让妈妈这样做的正是自己，这对她来说确实是一大冲击。当然，不能让当时还是孩子的加奈子来承担责任，但是，这样的事是无法一忘了之的。
　　加奈子回到桌子前，久久地站立着——我一定要接着干下去，一定要查清真正的凶手，为仓田昭雪。
　　“妈妈。”加奈子轻轻地叫道。
　　忽然，加奈子好象想起什么似的，正要离开起居室。
　　当她开门时，只听见“啊”的一声短促的呻吟。她猛地回过头来。
　　“谁？是谁？”
　　加奈子紧张地环视着整个起居室。决不是幻觉，肯定是人的声音，是从这个房间的哪个角落里发出的。
　　加奈子小心翼翼地又走进起居室。
　　3
　　“谁？出来！”加奈子用威严的声音说道，当她用这样腔调说话时，俨然是她母亲。
　　“我在这。”
　　在脚底下有人答道。加奈子急忙向后退去。
　　从长沙发下，伸出一双手，抓住又长又厚的地毯，然后，脑袋出来了。
　　“啊！”
　　突然扬起来的脸，出乎意外的年轻，而且还笑着，“对不起，让您受惊了。”
　　加奈子退到书架前，望着从地上站起身来的青年人。
　　“您是？”加奈子问。
　　“刚才刑侦不是介绍过我了吗？还是再作一次自我介绍吧。我就是现在在全国受到通缉的上村裕三。”
　　不知是认真的还是开玩笑，这家伙居然正儿八经地鞠了一躬。
　　加奈子朝房门走去。
　　“哎，不要这样惊慌。”上村说，“刚才翻越贵府的围墙时，把脚给扭了，现在根本无法行动。”他轻轻地拍拍右脚，疼得他直皱眉头。
　　“一直都藏在这里。”
　　“再没有别的地方可去了。真想再躲一会儿，这里的地毯软绵绵的跟床一样。”
　　“谢谢。”加奈子瞟了这男子一眼——看起来倒真象二十四岁。他身穿圆领衫和牛仔裤，还象个大学生，一张娃娃脸，带点淘气的神情。
　　“你竟把一个女孩子杀死了，真不是人！”加奈子说。
　　“不是我。”上村裕三说。
　　“可是，刚才刑侦不是说——”
　　“警察一旦怀疑上谁，总能找出一些理由的。得。我不强求您相信我，但我没有杀死美津子。”
　　“那您干吗逃跑？”
　　“咳，他们追我呗。当然他们要说，是我跑了才追捕的，可他们不追，我跑什么？”
　　上村皱皱眉头，好象他是在半开玩笑。但看得出来，他的脚疼得相当厉害。额头满是冷汗。
　　“为什么他们认为您是凶手？”
　　“因为美津子和我住在一起。不过，她肚子里的孩子并不是我的。我和美津子不过是从小就认识罢了。她还不是我的情人。”
　　“那，凶手是谁呢？”
　　“当然是真正使美津子怀孕的那个家伙。当时我就问过美津子，可她什么也没说——记得那天，我下班回来时，她已经死了。身上被扎了好几处，到处都是血。我正不知所措，这时有人来了……也许是我在学生时代参加过许多活动，没给警察留下好印象。可我还天真地想，今后在什么地方好好地干上一番。结果只有落到令天这步田地，被逼得到处跑。”
　　上村环视一下起居室，笑着说，“真阔气！假如被警察抓住，与其在我那破破烂烂的房子里，还不如在选择豪华的地方。”
　　加奈子走过来问道：“你脚很疼？”
　　“不过，即使我是杀人嫌疑犯，警察也会给适当治疗的。”
　　加奈子一肚狐疑，望着眼前这位男人，他那泰然自若的神情，怎么也不象个杀人犯。加奈子想，除非他是个相当有胆量的杀人犯，要不就象他自己所说的，是无辜的。
　　“哎，很抱歉，您母亲刚刚去世，在这样不幸的时候我闯进来。不过，很简单，您给警察挂个电话就得了。”
　　加奈子在沙发上坐下。
　　“您怎么了，”上村不解地问。
　　刚刚知道妈妈曾使一个无辜的人死于非命。这时候，在加奈子面前突然出现了上村。这一次，加奈子无论如何也觉得不是偶然的。
　　加奈子深信，这是命中注定的，她虽然不是个浪漫主义者，但她要在这件事上做点什么。
　　“你真的没有杀人？”
　　“没杀又怎么样？现在一切对我来说都无所谓。”上村耸耸肩膀，不耐烦地说，“我都懒得逃了，每天睡眠不足，跑的时候还不敢拾头，老是撞到人，好几次都碰到电线杆子上。‘逃亡’实在是一件苦差使。”
　　加奈子站起来说：“我把您藏起来！”
　　“胡闹！这要连累您的。”
　　“称‘你’就行了。我才十九。北里加奈子。你叫村上——”
　　“上村。”
　　“啊，对不起、我老记不住别人的名字。”加奈子朝书架走去，搬来脚踏，然后睬在脚踏上，从书架的最上面一层，拿出一册笨重的书，把手伸进空出的地方，不知怎么弄了一下，又把书放回去，从脚踏上下来，嘟囔道：“好久没摆弄，还灵吗？”
　　话音刚落，随着吱——的一声响，两米宽左右的书架，就象门一样自动打开了。
　　“是妈妈悄悄让人造的。她太忙了，想体息一下时，就到这里来一个人呆着。”
　　“真想不到！”上村一时目瞪口呆，“您——不，你是……”
　　“知道这个秘密的，只有我和妈妈；连家里人也不知道。爸爸去世后，装修了这间房子，妈妈顺便让人造的。”
　　“有钱人总有些神秘的趣味。”
　　“有钱是有钱，可因此也辛苦得不得了，所以才希望有一个谁也不知道的地方一个人呆着。”
　　“把我藏在这里？”
　　“对，总不能老让你待在长沙发下面。也许要在这里举行告别仪式，那就要收拾长沙发呢。”
　　“可是，也许我真的是杀人犯呢？”
　　“没关系，等我一知道真相，我会叫警寮的。”加奈子毫不在乎地说，“喂，上那房间去，——没问题？站得起来吗？”
　　“有钱人总是我行我素。”
　　“没工夫-嗦了，起来！说不定马上就有人来。”
　　“知道了，知道了。”上村绷着脸，好不容易才站起来，“能帮我一把吗？”
　　“不，我怕你。想一想这一下可不用上断头台了，就不会走不动的。”
　　“还是有钱人心肠狠。”上村拖着一条腿，用手撑着沙发和桌子，终于来到书架旁边。
　　“行了，进去。”
　　已经在密室里的加奈子打开电灯。这房间比想象的要宽敞得多，只是天花板挺低，但决不会让人感到憋得慌。
　　“啊！真绝。”上村惊奇得连脚疼都忘记了。
　　“桌子、椅子，还有沙发，一打开可以并成一张床。对，里面可没有浴室，但盥冼室和厕所就在门那边。”
　　“不过，从房子的外面看不出来吗？”
　　“这里原先是放煤的。和外面完全隔绝，门是朝里开的。放心好了。绝对不会被发现。”
　　“谢谢。可是……”上村拖着一条脚，刚够着沙发，便顺势往上一倒，“你可要保证，别把我关在这里忘记了。”
　　“哪能呢。”加奈子笑了，“总之，先暂时在这里躲一躲，我会悄悄地给你拿吃的来。而且，你扭伤的地方也要治一治。”
　　“那样的话就太感谢了。”
　　加奈子走到沙发前，“不过，把你藏起来。是有条件的。”
　　“什么？”
　　“有件事想拜托你。”
　　“一个被通缉的嫌疑犯能为你干什么？”
　　“待会儿你就知道。”加奈子走出密室说，“我还会来的。”
　　“方便的话，来点吃的。”
　　加奈子点点头，“可是，不接受订菜——”她轻轻一按机关，书架又恢复原样，一点声音也没有，关得严严实实。
　　“不过……”加奈子原地站住；又重新想了想自己刚才的所作所为。
　　“我简直象神经病。”的确如此。可是，既然开始干了，就一不作二不休，因为加奈子身上有着母亲的血。
　　门开了，走进来一位青年。西装笔挺，简直就象刚从银行柜台后面出来似的。
　　“正彦——来得真快！”加奈子朝正彦走去。
　　“你妈妈这么突然就……”
　　“别，不要说了。”加奈子用手堵住圆谷正彦的嘴，“我才好些，你不要来招我。”
　　加奈子用富有弹性的步调，从正彦身边走开，又仿佛舞蹈似的，转了一圈，裙子随着“唰——”地扬了起来，雪白肌肤闪着光，正彦吓了一跳，连忙取出眼镜。
　　“喂，酒，来点吗？”加奈子问。
　　“随便，不过你不行。你还未满二十岁呢。”
　　“我知道，吊唁客人马上就来，我红着脸象什么——喂，真理子。”
　　正在这时，门开了，露出真理子的脑袋来……
　　“来点咖啡。我和正彦先生的。”
　　“是。”真理子点点头，“水原先生……”
　　“他回来了？那么，告诉他请他稍候。”
　　门关上了。加奈子坐在沙发上，“水原呀，——是个好人。跟你正好相反。”
　　“和我相反？”
　　“你呀，太会折腾了，而水原又太老实了。”
　　“和你在一起，我感到全身舒畅。”正彦在加奈子身旁坐下。
　　“你爸爸呢。”
　　“你来电话后，我立即通知他了，爸爸正在城里的饭店里。他说马上就来。”
　　“不要太勉强。”
　　“这么大的事情，董事长去世了。况且爸爸和你母亲也是至交……”
　　圆谷正彦的父亲，也是北里企业所属的四个公司中的一个公司经理。
　　北里死后，加奈子的母亲浪子曾担任经理，后来，企业有了巨大的发展，浪子又发现自己心脏不好，在她担任董事长之后，便把经理职务让圆谷担任。
　　当然，圆谷作为北里企业里的一个老职员，和北里全家都有来往。比加奈子大三岁的正彦，还想等加奈子大学毕业后，就和加奈子结婚。
　　正彦从学校出来一年了。现在在他父亲的公司里作事。
　　“家里很寂寞吧？”正彦问。
　　“不，挺好。”
　　“不过，你总是女孩子呀。一个人住在这么大的房子里是不太好。”
　　“请别开口闭口女孩子、女孩子的。”加奈子不服气地说。
　　“但是，这是事实！”
　　“得了。我还没想以后的事呢。我真不敢相信，妈妈已经去世了。”
　　“那好。请你慢慢考虑吧。”正彦连忙说，“如果有什么事需要我，就立即告诉我。”
　　“啊，对了！我差点忘了，就因为那个才请你来的。”加奈子站起身来。
　　“什么？”
　　“把这些书放到书架上去。”加奈子指着堆在地上的一大堆书。
　　正彦正不知所措，这时传来笃、笃的敲门声。
　　“是水原吧，请进。”
　　“对不起。”进来的是一个小个子男人，戴着一副深度近视眼镜。给人的印象是：他身上有一种说不出来的不协调感。
　　“你辛苦了。葬礼的事这么麻烦。”
　　“不。一切都已经准备妥了。殡仪馆的人也马上就来。”
　　“谢谢——哎，水原，能和正彦一起帮我把书放到书架上吗？我得去卧室一趟。”
　　“是。”水原深深一躬，“小姐，您请便。”
　　“我不是去休息，是去换丧服。水原，你的领带也要换条黑色的。”
　　加奈子快步走出起居室，水原低头看着自己的红领带。
　　“怎么搞的？”正彦问。
　　“咳……一直想着要换条黑领带，可……怪不得殡仪馆的那些家伙用那种眼色瞧着我。”水原一摆脑袋，“来，把书收好吧。”说着快步朝书架走去，可不小心被脚下的书绊了一交，在地毯上摔个四脚朝天。
　　“咳，怎么没瞧瞧脚下呢，妈的。”水原爬起来后，扶扶眼镜，开始把书放到书架上。
　　正彦也只好从沙发上站起来，来到书架前，拿起一本书住书架上一放，发现自己的手弄脏了，连忙掏出手帕。
　　“我来干好了。”水原边把书一本本地往书架上放边说。
　　“那，可是……”正彦结结巴巴说着，赶紧向后退去。
　　“这是……第三卷，搁在这。”
　　“喂，水原君。”正彦说。
　　“什么？”
　　“你看她神色不对，准是哭了一夜了。”
　　“是啊，小姐她，”水原继续归置着书，“小姐决不会示弱，也不会沉溺于悲痛。但并不是真的不悲痛。”
　　“就是，——但有时真让人感到简直不是个女孩子。”正彦打了个呵欠，向落地窗走去。
　　水原也悄悄地嘟囔道，“我也常常觉得你不象个男子汉。”
　　“昨晚和朋友喝了一顿，回来时已一点了。”正彦晃着脑袋说，“水原君，今后你怎么办。”
　　“夫人的葬礼还有许多事情需要奔走。”
　　“不，我不是问你这个。你是北里浪子董事长的私人秘书。董事长夫世了……你是否打算换个地方？”
　　“是啊，不过我还没想到这一层呢。我又不象你那样聪明能干。”
　　“这个。”
　　正彦点点头在沙发上坐下。水原对着书架，吐吐舌头。
　　“——这个家，马上就是我和加奈子的了，你依旧在这里干也成。”
　　“谢谢，可是——”水原稍稍提高声音说，“小姐有她的考虑吧？”
　　“她孤身一人住在这里，也许外面要说三道四，还是快一点在一起为好呀。”
　　“是吗？”水原好象不太在乎，又开始收拾起书。
　　正彦朝门口看了一眼，然后来到水原身边。
　　“哎，水原君，有点事想问问你。”
　　“什么？”
　　“你在这多久了？”
　　“快三年了。”
　　“她的各种各样的事，你一定知道不少吧。”
　　“各种各样……什么意思？”
　　“加奈子这个人，怎么样。她有没有还跟其它男人有过来往？”
　　水原眨巴眨巴眼睛，“这种事，我不知道。因为我是夫人的私人秘书。”
　　“可是，比如谁来玩啦，来电话啦，谁送礼物来……等等，诸如此类。”
　　水原有些生气，转身对着正彦，“够了。我住在这家里，作为夫人的私人秘书，办理夫人委托的事务。可是对他们的私生活我决不插嘴或偷听。”
　　“这我懂，我懂。”正彦慌忙堆下笑来解释，“不是对你有任何指责，只是……这和你今后也看关系。我希望能和你……那个……对，成为朋友。”
　　水原又转过身来，“有话请等葬礼完后再谈。”
　　“哦……也行。”
　　正彦一脸尴尬，站起身来耸耸肩膀，向门口走去。
　　这时门开了，差点和端着咖啡进来的真理子撞个满怀。
　　“啊——对不起。”
　　“咖啡。”
　　“放在这，我待会儿来拿。”
　　正彦出去了。
　　“——我来帮你吧。”
　　“不用，就好了。”水原杷最后的几本书放进书架，长长地喘了口气，“实在是讨厌的家伙，小姐怎么愿意和这样的家伙在一起呢。”
　　“咖啡怎么样。”
　　“啊，等我冼冼手再来。”水原正要出去，写字台上的电话响了。“这里的电话响了，真少见——哎，抱歉，真理子，劳驾你接一下，我手太脏了。”
　　“是。”真理子跑过去，拿起话筒。“哦、喂，这里是北里家，——不，我是佣人——您是谁？噢，知道了。可是，喂、喂？”
　　真理子摇摇头，“挂了。”
　　“谁打来的？”
　　“哦——这个……”真理子正沉吟着，门“砰”地一声被推开了，身穿黑色连衣裙的加奈子走了进来。
　　“真理子。”
　　“是。”
　　“妈妈常戴的那串项链呢？”
　　“项链？”
　　“不知道？我找了半天也没找着。”
　　“啊……我也没看见呀。”
　　“是吗？真怪，妈妈去世时，我还记得就搁在她床边的小桌上。”
　　加奈子来到壁炉边上，手扶着炉架，“真理子，你再去请几个帮忙的人来。好吗？”
　　“是。……不过，让他们做什么呢？”
　　“因为你和客人们都熟悉，所以你尽量帮着接待客人。我们以前开舞会时，不是常请附近的女孩子们来帮忙吗？这次最好还请三、四人来帮忙。”
　　“明白了。”
　　“拜托了，——哎，正彦先生上哪儿去了？”
　　“好象刚才出去了。”
　　“呃，水原，辛苦了。喝点咖啡吧。别管正彦了。”
　　加奈子坐到沙发上。水原愉快地笑了笑，“那我冼冼手就来。”说完，掏出手帕，包好门的把手，再开门出去了。
　　“小姐。”真理子说，“刚才，一个叫山下的先生打来电话。”
　　“打到这里？——山下，是妈妈的朋友？”
　　“好象是。”
　　“有什么事吗？”
　　“他说，今天晚上，要带着调查材料到这里来。”
　　加奈子正要拿咖啡的手停住了，“调查材料？——是这样说的。”
　　“是。但不清楚是什么调查材料。”
　　“那么……妈妈去世的事，你对他说了？”
　　“没有，还没来得及说，电话就挂了。”
　　“是吗？谢谢。”
　　真理子一出去，加奈子抑制不住内心的激动，在起居室里走来走去。
　　“肯定是妈妈请的那位侦探——如果有了调查材料——”加奈子自言自语道。忽然视线停留在书架上。
　　“对了，差点忘记，还要给上村拿点吃的。”
　　“——小姐。”门开了，水原进来，“现在，殡仪馆的人来了，用哪个房间合适？”
　　“是呀……”加奈子犹豫了。虽然对菊井说过就用这间起居室，可现在情况有了变化。
　　“餐厅怎么样？收拾一下挺宽敞的，——而且，那里也没什么用场，和厨房又近。”
　　“好的。”
　　“请客人们在起居室休息，你看怎么样？”
　　“就这么定了。”说完水原就要出去，加奈子嘱咐道。“告诉真理子，请她准备好早饭，再过一会儿，就没功夫吃饭了，你也先吃饭。”
　　屋里只剩下加奈子一人了，她走到落地窗前，眺望着窗外。
　　太阳已经很高了——眼前事真多。妈妈的项链哪儿去了？
　　会不会是给看过这封信的人拿走了？这种可能性很大。可是；即使别人拿到项链里的钥匙也毫无用处，如果进不去那个房间，一切都是白搭。
　　还有一种可能，就是给藏在密室里的上村拿走了。
　　这男人值得信赖吗？
　　另外，要到这里来的山下，是否就是侦探？
　　全公司的葬礼还要过些日子，来参加今天葬礼的，都是妈妈最亲近的人。可是，妈妈在遗书中却写道，写恐吓信的人，就在这些“亲近”的人之中。
　　对了，——凶手干吗只偷走妈妈遗书的最后一页，而不把整封信都偷走……