第二回_岛田庄司《近况报告》

　　关于御手洗的嗜好，我似乎始终没有太多的着墨。
　　御手洗确实是个兴趣很广的人类，他对自己感兴趣的那些项目，大致上都能达到TopLevel的水准，这是我所确认无误过的。他对吉他的兴趣，我之前已经介绍过了，相当的高明，就连门外汉的我对此也没有丝毫怀疑。以前似乎也有灌过唱片的样子。御手洗的床旁边，总是立着那架被他称为335的电吉他，而旁边则摆着比较小的扩大器。
　　除此之外，不用插电的传统吉他也有一把，以前除了这两把之外，他还有很多的吉他。但是后来不是被偷了，就是送人或丢掉了，竟没有多少残留下来。
　　传统吉他的名字是吉勃逊J-200，从在纲岛那时与我相遇起，他就一直保留到现在。御手洗热中的事物总是很容易被他弄坏，但这两把吉他竟然一直安然无事。他好像曾经说过，这是充满回忆的物品，所以这两把吉他是怎么也不会放弃的。不过到底是什么样的回忆，我到现在还没听他确实说过，不久后应该好好查明一下，以便介绍给各位才是。
　　以前，只要他想事情的时候，房子里就会听到充满着弹奏吉他的声音。但是最近他越来越不常弹了，但是不可思议的是，他的技术却几乎完全没有任何退步。
　　御手洗只要对什么东西产生了兴趣，就会一日复一日地只集中在那个事物上头，完全废寝忘食。而一但玩够了之后，就会马上把他全忘得干净。举例而言，占星术就是这样。我和御手洗相遇的那时候，他对占星术抱持着极大的兴趣，把古今困难的文献纪录等等原书全都读过了，但是我现在问他占星术什么的时候：“占星术是什么鬼？”
　　他竟然这样子说。
　　和容易厌烦稍微不同的是，什么事情都要做到彻底的反面，所带来的反动就是他的健忘症，不是常人可以相比拟的。五分钟前才见过面的人的名字，他也可以马上忘记，早饭前才见过面的人，他连曾会过面这件事都忘得一干二净，这对他来讲已经不是多稀奇的事情了。
　　这种时候，其实我是有些不安的。比如他会拿着一颗苹果，在房子里来来回回地打着转，自己把他暂时放到冰箱上面，回头却来问我：把苹果放在那里的人是谁？
　　如果他热中着考虑什么事情的时候（通常一天之中有大半的时间都是这样），像这种程度的健忘还仅仅是刚刚开始而已。再更进一步，当他全神灌注的时候，甚至会连自己是谁、是做什么的人类，也全都会忘得一干二净。我就是不能理解，为什么他可以为了思考一个难解的遗传学上问题，一直到深夜都还躺在床上想个没完。一个人溜达着从房子里冲出去，穿着睡衣在月夜下的马车道来来回回地跑来跑去这种事也有，不慎掉到山下公园的海里这种事也有。这种时候，我就不禁会想，这个男人一直到与我相遇为止，恐怕经常都是一个人活下去的吧！
　　提到活下去这件事，这世界上实在找不到比御手洗还不关心吃这件事的人类了。就算偶尔有些钱入帐，像是邀我去我喜欢的法国料理店吃个晚餐这种事情，御手洗一次也没有表示过兴趣。有时某些餐厅的老板也喜欢御手洗的事，因为工作上的原因认识，而顺便去拜访谁的时候（这时候御手洗总会拖拖拉拉地不想去，如果不是两个人一起他绝对不会去），餐厅老板总会大喜过望，吩咐用最好的材料做出精致的料理。但是御手洗这个人，却总会摆出一副他只想在最廉价的中华料理屋吃炒饭，不想改吃这种东西的脸来回敬对方。
　　不过御手洗其实并不是不会欣赏不同料理的男人。女性杂志上介绍的几种店他也会喜欢，但如果某些店主们因为和他相识而以此炫耀和自满的话，他就会马上在心底轻蔑对方，就连和那种人坐在隔壁桌这种事，他也会觉得讨厌至极。
　　御手洗对于那些假绅士聚集的场所，是最讨厌不过了。吃饭的时候固然会选择没有那些人的，便宜的餐厅，散步的时候也会选择在人少的地方转悠，不过比起这些，他还是最喜欢一个人留在房子里思考事情。和人见面的话，他总是有种微妙的阳气，不过只要一提到他喜欢那一方，他决不是个喜欢和人碰面的男人。
　　但为了帮助他人而行动时，他就忽然不懒惰了。但是他却很讨厌别人感谢他。因此他总是早早抢在前面行动，然后在对方来得及感谢他之前，就赶快从那个地方逃走。
　　举例来说，最近也有发生这样的事。御手洗和我，都是嗜吃甜食如命的人，在离我们的住处不远的地方，有一家叫“LD”的蛋糕店，那里有种叫“鸡蛋慕丝”的传统蛋糕，我们最近才发现到。这种蛋糕十分有人气，我们发现他的时候更是如此，最早在午后四点以前，就会全部卖光光了。所以我们散步的途中，总是尽量赶在四点之前到那家店去，好买到那个蛋糕。
　　没错，怪人如御手洗，他是个买东西的苦手。自己想要什么东西，绝对不会自己去买。就算是跟我一起去店里，买的人也一定是我。他自己会在外面等着，如果是比较大的店，他就会在店里无所事事地转来转去，等到我买完回来给他为止。那件事情发生的时候，他也是这个样子。
　　当时，我把纸币从钱包里拿出来的时候，店外面的玻璃门开了，有个五，六岁左右的小女孩走了进，脸红红的，脸上挂着必死的表情。
　　“那个，不好意思。”
　　她说。我这边的女性店员小姐朝说话的小女孩看了过去，小女孩又说：“那个，起士蛋糕一个要多少钱呢……？”
　　她用相当礼貌的口吻书道。店员小姐似乎觉得她这种坚决的表情奇怪，“是四百三十元。”
　　她笑着回答道。小女孩把自己的卡通钱包的拉链打开，两百元、三百元……一面出声念出来，一面仔细地计算着。
　　“啊啊，不够——！”
　　她忽然发出悲声叫道，然后说，
　　“非常谢谢你……”
　　她用快哭出来的表情说道。把钱包拉链关起来，向店员行了个礼，然后就直起身来往玻璃的方向出去了。忽然这或许是她的厄日吧！她和门前的某个人撞在一起，钱包口的钱全洒了一地出来。
　　我还在想是谁这么不小心撞到小孩子，但我很快就看到撞到她的人是谁。那是我的友人御手洗。
　　御手洗大概也觉得是自己不好，急急地低下身来：“啊啊，对不起！”
　　他说。然后和那个小女孩一起把钱集在一块捡了起来。
　　“两百元、三百元、四百元……咦，你看！这里不是有四百八十元吗？这样就可以买起士蛋糕了哟。”
　　我的友人把捡起来的硬币，塞到小女孩的手上说道。
　　“咦咦，真的耶！”
　　小女孩说。
　　“这样不行哟，你没有好好地数过嘛！”
　　御手洗笑着说道。小女孩高兴地握着那些钱币，从我旁边跑了回来，总而言之，这个小女孩最后终于能买到起士蛋糕了。
　　看着拿着装有三个鸡蛋慕丝盒子的御手洗，往伊势佐木町铺道的方向跑去，我突然明白今天目击的事件是怎么一回事了。不知为何地，品尝到一股淡淡的感动。
　　那个小女孩，其实并没有算错钱。我的友人故意让小女孩撞到他，趁着钱包落地一起捡钱时，把自己的百元硬币加在里面，好补足四百三十元的价钱。我在那个瞬间，对于这个平日习惯的、半狂人的好朋友，感到打从心底的感谢起来。
　　“御手洗君，你这个人也有好的地方嘛。”
　　我说道。但是御手洗他，却用一副惊讶的表情看着我，然后说：“什么？”
　　他这样装傻。我们默默地散步了一段路，他忽然不再装傻而是用领悟的表情说：“那个小女孩啊，说不定是为了买掌上型游乐器，所以才买个起士蛋糕去收买她妈妈也说不一定啊！”
　　说这种多余恶毒的话。
　　御手洗这个人，付出自己的诚意后，对别人的感谢却非常讨厌。当他不能接受我的感谢那种意识苏醒时，他就会把事情往最坏的事态想。他是那种一直很小心，不让自己沉醉在自己善行中的男人，绝对不想被人认为是一流的绅士。
　　御手洗固然是个怪人，他所做的事也经常阴晴不定，但他的本质却确实经常可见善良的地方。这种诚意的态度，现在的日本已经几乎就快绝迹了，这或许就是谁也没办法理解御手洗心理的原因吧！因此只会对他的行为留有非常识啦、他是个怪人这一类的印象在。
　　回到我们的屋子以后，当然就是泡个红茶配蛋糕吃了。
　　御手洗他并不是个会对食物罗唆的男人。这个和他自己的料理才能几乎接近没有，有很大的关系。像红茶这种程度的东西他都嫌麻烦，自然就不会对我太过苛求了。
　　御手洗他对品牌这种东西也没有任何的坚持，“Foursyun”也好、“Fortnum&Mason”也罢，这些世间评价最高的红茶，让他喝看看，他也什么都不会说，也不会特别地表示感激。还有“锡兰”、“Twinings”等等的红茶，他喝起来也是一副和茶包泡得茶差不多的表情。
　　御手洗评价为喜欢的红茶，我在这里按着次序纪录一下。
　　“BrookeBond”的“大吉岭”和“阿萨姆”两种茶，配上牛奶变成奶茶，是他最喜欢的茶种之一。我们家附近的吃茶店，因为那里的女性经营者，是御手洗的粉丝，因此经常把店铺营业专用的，装在金色大罐子里BrooleBond的茶分卖给我们一部分，那种茶和一般市面上卖的BrookeBondTea味道或许是有不同的也说不一定。
　　还有同样“BrookeBond”的“祈门”红茶，御手洗常说那才是真正的红茶。
　　然后前述的“Twinings”和“EarlGrey”红茶，用水和牛奶各半，再一起放到锅子里煮的话，御手洗也非常喜欢。夏天他也喜欢喝冰的EarlGrey奶茶。
　　“Foursyun”的话，我记得曾听他说过，他的“水果茶”很好喝。
　　御手洗喜欢红茶喜欢到一天喝几次都不够，用金色罐子蓝色标签装着的一大罐茶叶，很快就会被他喝完了。有时候客人来了也会来出来泡给他们喝。
　　御手洗也喜欢红茶以外的日本茶，还有牛奶，但是咖啡这种东西他却一滴也不碰。之前的访客之要问他要来点咖啡吗？他马上就会回答，我不想喝咖啡。如果是没有问就直接送到他面前的情况，他就会连一口都不碰那杯咖啡。在这方面上，他是诚心诚意地做得很彻底的。像这种完全不顾别人的心情坚持己见的行为，我是怎么学也模仿不来得。
　　提到彻底实行这件事，御手洗对抽烟这件事也抱持相同坚决的态度。自己固然是绝对一根烟都不抽，只要看到有人在抽，就算是我他也会强硬地阻止我，以后也会严密地监视我，并且很清楚地向我宣言，今后如果我再吞云吐雾的话，就要跟我绝交。当我被御手洗的行为严重危害到心情时，像烟囱一样尽情地抽到高兴这个诱惑，也会随之加深。
　　御手洗他真的要考虑什么重要事情的时候，绝不会靠近那些可以吸烟的几酒场，或是吃茶店。他会像个流浪汉一样，在街上散步，在山下公园的长椅上一个人坐着看着大海。下雨时公园不行的话，他就会到附近的县立博物馆里，一个人待在那里好好想着。
　　御手洗很喜欢那一个博物馆。特别喜欢那个有着造景和深海鱼类的水槽，还有几个并列的房子他也很爱，常常一个人外出到那里去。
　　家附近御手洗常去的地方，有“线锯与锯齿”这个酒吧，还有位于马车道十番馆二楼的“英国酒场”这个酒吧他也常去。虽然说这几个地方御手洗都相当地喜欢，他却不是那种每天往返声色场所的那种男人。就我看到的，他在那些地方露脸的次数，大概一周就只有一次左右而已。比起酒吧，他更喜欢去博物馆或是图书馆之类的地方。
　　和抽烟不同，御手洗还满喜欢酒的，但喝醉这种事他是绝对不会做的。他常和我说，连日酗酒和抽烟一样，都是对脑子很不好的事情。这种事情就算不用他说，我自己也是这么想的。御手洗是洋酒的大爱好者，特别是白兰地，但是考虑到他自己的身体，总是喝到一定的程度就会停下来了。说真的，如果一个男人动不动就喝到和烂醉者或醉汉差不多，日日为饮酒过量所苦的话，我是绝对不能加以忍受的。
　　御手洗说过好喝的酒，接下来我也一并纪录在这里。御手洗比起波旁来，他是更喜欢苏格兰酒的男人，麦酒的话，“Bowmore”和“CARDHU.”这两种酒，我记得他曾经称赞过。
　　苏格兰白兰地的话，“KingofKings”、以及“MackinlayRoyalI”这两种酒的陶制酒瓶，现在我想应该还在御手洗的卧室里找得到。
　　白兰地的话，他确实说过，喜欢“Martel”的“Extra”和“Hennesy”中，他比较不喜欢“Extra”，而反而喜欢“XO”。但是这些他喜欢的酒，不到特别的日子，他是不会把它们拿出来喝得。
　　御手洗平常喝得酒，大概就是啤酒了。这个他也相当地喜欢。至于他喜欢的商品是什么，印象中似乎从来没有听他提过。不过，我倒是常听到透露，他很想喝一种他在英国的Pub时，常喝的他们叫做“DarkBitter”的生黑啤酒。日本喝得到的，装在铁罐里那一种黑啤酒，总是像墨一样黑得要命，同时味道也“太黑了”。最好的啤酒，比起问他是那种包装的罐装品牌，他会认为是伦敦和柏林出产的，可以喝得到的生啤酒吧！
　　但是在日本的话，他是决不会到店里头去喝啤酒的。晚上时，他会在房子里，喝着国产包装的罐装啤酒。他曾经被人告知，装在铝罐里的东西对身体实在不是很好的样子。但是含有丰富维它命及蛋白质的啤酒，稍微喝得过量一点对身体和脑子也是决不会有什么不好的害处的。
　　像这样喜欢啤酒的御手洗，对于去有女性集团的酒吧，是绝对不会做的。或许一生也不会去也说不定。御手洗的行动常给常人奇异的印象，他这个人，一但确立了某种行为准则，就会义无反顾地照着它去行动。御手洗就是这样一个变动不定、深不可测的人。他的人生规则，和一般人是大不相同的啊。
　　御手洗和狗的好感情，不提一下是不行的。这也是女性读者问得最多的一个问题。
　　和御手洗感情很好的狗，目前为止有三只。一只是名为米格鲁的马尔济斯犬，它的饲主夫妇出去旅行的时候、去听音乐会的时候，就会把他暂时寄在我们家。御手洗为了欢迎它的到来，整个星期天，就会什么也不做，起居都在家里，好陪伴那一只狗。它的脸是黑色的，两只眼睛和鼻子这三个点则是白色的，这也是为什么他会被命名为米格鲁的原因。
　　不知道为何，米格鲁比起我来，和御手洗明显亲近得多了。像是“手来”、“再来一次”这种指令，御手洗只要一下它就马上会照着做，看见是我的话，它就会摆出一副拖拖拉拉爱做不做的样子。
　　御手洗也非常疼爱这一只狗，房屋里的布置也好，食物的说明也好，他都会非常认真地把狗当做对象和他说个清楚，米格鲁也配合着乖乖坐好，一面听一面微微点着头，非常努力地听着御手洗说明的感觉。
　　然后御手洗只要说：“好，去睡觉罗！”它就会哒哒哒地站起来跑出去，钻进御手洗的寝室中。碰地一声跳到御手洗的床上，不知为何它是只很喜欢睡觉的狗。
　　如果御手洗又说：“好！那么睡觉前先去尿个尿！”，然后到厕所里的话，米格鲁也会跟着进到浴室中，蹲下来自己乖乖小便，连腿都不用翘起来，这也是米格鲁的拿手绝技之一。
　　虽然她（米格鲁是母的）的食物多是我自己做的东西，但我似乎总是怎么也无法和他融洽相处。御手洗到那里去，米格鲁就会跟到那里，然后就这样躺在御手洗的床上，把下巴枕着御手洗的手，而御手洗向着旁边，把下巴枕在一旁的布团上，一起沉沉睡去。早上我把门打开时，总会看到一人一狗感情很好地睡在一块。
　　这只马尔济斯性格也相当奇怪，平常的时候很少听到他叫，但不知道她到底在想什么，御手洗只要一朝我靠近，把手啪地一声搭在我肩膀上，汪！他就会低低地闷吠一声，御手洗啪，啪地拍我两下的话，汪！汪！他就会跟着也叫两次。大概是为了有趣，御手洗这时就会故意抱住我，然后汪汪汪！他就会大声的叫起来。如果紧紧抱住的话，汪！汪！汪！汪！汪！不等御手洗把我放开，她就会坚决地不停地叫下去。看来这只狗具有相当奇怪的人生观啊。
　　除此之外御手洗的友人，还有两只分别叫海蒂和尤瑟夫的亲子狗。那是一种叫作GoldenRetriever的，这种我没怎么听过的狗种。是种相当大型的狗，毛色乍见之下是浅褐色的，再好好看一下的话就会发现他其实有点金黄色。尤瑟夫则几乎接近是白色了。虽然说样子说不上是可爱，但是都是头脑非常聪明，性格也相当优秀的狗儿，尤瑟夫是母亲海蒂，在日本生下的儿子。是家附近的英国夫妇，因为商务的原因来日本时，把海蒂一并带到日本来了。
　　这对夫妇，非常喜欢御手洗的各种事迹，因此先是借了一只狗给御手洗，很快的就两只都借给他了。很讨厌买东西的御手洗，只要是和这些狗一起，就会非常踊跃地往肉店或是超市前进，而且这两只狗，对于帮忙人类这件事也很有兴趣，会把买来装在容器里的东西帮忙提着，不过它们当然不是用手提，而是用口衔着了。御手洗觉得很有趣就愿意去买东西了。大致上御手洗都不用电梯而是爬楼梯回家，而敲门的声音一响，门一开时，尤瑟夫就会跳进篮子里好让御手洗带他一起走。这种时候，我一直都是留在家里看家的那个人。
　　这两只狗最喜欢的食物是牛肉乾棒，我只要放一根在那里，它很快咕噜一声一口就把它吃掉了。多半是因为它的体型大食量大的关系吧。这两只狗经常和米格鲁格斗，双方都有四十公斤以上的体重，有天早上我在床上睡觉时，尤瑟夫竟然为了叫我起床而跳到我身体上，结果害我骨折了。
　　这两只狗，即使御手洗触碰我的身体，它们也不会乱叫，只是母亲海蒂有个很头痛的地方，那就是她听不懂多少日本话。不只是如此，这两只动物对于不会说英语的人类，似乎总会摆出一副格外轻视的脸孔。
　　托这两只狗的福，虽然我还记起不少英语，但要说得流利是不可能的，发音也很糟糕，所以对方经常都听不懂。我请御手洗教我说：“我想吃起士，所以请帮我拿来。”的英语，因为发音实在是糟到让人无所适从，所以海蒂的反应是自己把它吃掉了。不行啦！当我这样跟它说得时候，因为一时说不出英语，结果就是它继续痛痛快快地吃起士吃到饱了。
　　御手洗用标准英国腔所传达的命令，海蒂才会对之表示最高的敬意。如果讲美式英语的话，他就会用玩笑的态度看轻那个命令。实在是很麻烦的一条狗啊！它还是个严厉的英文老师，我要是想起什么英文单字来，就会去和它练习，但我还没办法和人类对谈。这竟然变成是一种国际问题了。这是因为“手来”也好、“再来一次”也好，就连“坐下”这种话都要用英语说的关系哪。
　　至于尤瑟夫这只狗，因为是在日本出生的，所以完全可以理解日本话。目前是三只狗中与我最为友好的一只狗。
　　英国夫妇快回国的时候，因为英国的疫病检役制度，这两只从外国回来的狗，必须在机场待上六个月的留置期间。他们认为与其这样的话，倒不如把他们送给日本的谁都比那样好，御手洗对此真的认真地加以考虑过。我虽然也有和尤瑟夫一起生活也不错的念头，但如果不是附有庭院的大房子，长期养这样的大型犬是几乎不可能的事，所以一直都抱持反对的态度。
　　御手洗就做出现成的事实给我看。他把那两只狗带到自己的卧室里起居，因为有两只而且是那样大的狗，根本没办法放到床上去，只能让他们在床旁边靠着睡觉，就算把床给抬高，御手洗也必须把自己缩成团子状才能容纳那两只狗进来。
　　海蒂、尤瑟夫实在是两只很老实的亲子狗，但这两只狗和米格鲁齐聚一堂时就不是这样了。我们那间仅有两房一厅的陋居就变成了大运动场，三只狗从寝室纠缠追逐到浴室里，米格鲁这只有着不可思议性格的狗，自己虽然是小型狗，但一看到大型的狗，就会站起来哒哒哒地朝它冲过去，真是对体格有特殊癖好的狗。
　　尤瑟夫最初对它这种行为会退避，之后就开始相处融洽，而后就闹在一块了。要制止这些玩闹，就必须对尤瑟夫和米格鲁使用日本语，对海蒂使用纯正英国腔，这些不注意一点去学习事情可就糟糕了啊。

	下一篇文章：第三回上一篇文章：第一回
【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】　　文章录入：凌妙颜　编辑校对：凌妙颜