"你是被多野一郎吗？"来电话的人直截了当地问我。
　　我说是。于是他就对我说了下面一番话。他说话结结巴巴的，声音沙哑，停顿的时候既不笑也不咳，而是低声喘息，听起来岁数不小了。他是这样说的：
　　"我叫石上，战争时期一直跟你的父亲被多野国夫在一起，我们是好朋友。昭和二十三年，我们在一家电机公司工作的时候，他在我这里放了一封信。现在看来那可以说是一封遗书，信封上写着：等我儿子长大成人了再交给他。
　　"后来，因为你父亲是以那种方式死去的，我出于保护你父亲的名誉的目的，看了他留给你的信。看了信我觉得我的担心不是多余的，并且认为最好不给你看。理由很简单:谁也不愿意看到自己的父亲失去尊严。不过那时候我也没下决心把那封信烧掉。
　　"那封信一直放在书柜里的书后面，一放就是三十多年。前些日子我突然觉得自己死期临近，就整理起身边的东西来，结果发现了你父亲请我转交给你的那封信，信封都发黄了。如果我就这样去天国见你的父亲，他会埋怨我没有把信交给你，再有就是时代变了，认为你父亲失去了尊严的时代已经过去了，所以我决定把你父亲交给我办的事情办完。本来我应该去你的公司直接交给你，可是我身体不太好，又不愿意委托别人代替我给你送过去，所以希望你今天或者明天到我这里来一趟，取你父亲留给你的那封信。我家在井之头线的久我山站附近，挺好找的。我在家里恭候你的到来。"
　　最后，老人还特意留下了他家的电话号码。
　　说老实话，我对老人的这番话并不感兴趣，甚至觉得他是给我添乱。有点绿色恐惧症也没有什么了不起的，我这么过日子就挺好的。我觉得我的生活就像小孩子替大人买东西回来，找回来的零钱成了自己的零花钱，或者无意中买了一张彩票中了奖似的。我没有更多的欲望，愿意平平稳稳地享受生活，度过余生。最后像睡着了似的离开这个世界，我就满足了。
　　不过第二天，我犹豫来犹豫去，还是在下班的时候忍受着拥挤的超载电车，在久我山站下了车。我没有心情解开谜团，那对于我来说没有任何意义。我只不过是觉得石上老人挺可怜的。长期以来死神一直如影随形陪伴着我，最近则感到死神离我越来越近，石上老人的心情我是可以理解的。如果我是他，离开人世的时候也不想在心里留下点儿什么。我是出于对石上老人的同情才到他家来的。
　　老人的家其实挺难找的。我特意到派出所打听了一下，然后在小胡同里拐了好几个弯，好不容易才找到了石上老人的家。那是一幢很古老的房子，给我开门的是一个四十多岁的女人，大概是石上老人的女儿。
　　来到客厅里，我一边远远看着书架上摆着的关于太平洋战争的诸多书籍，一边等着石上老人出来。等了好一会儿，在睡衣上套着一件长袍的石上老人才被女儿抱着出来见我。
　　石上老人的脸上都是皱纹，额头上、面颊上、脖子上长满了茶色的老人斑，让我想起那枝郁金香。老人的眼睛好像也不好，不停地眨着眼，张着嘴巴喘气。老人被女儿放在沙发上，跟我寒暄了几句，就开始说战争中的事情了，断断续续说得很费劲。
　　"我跟你父亲哪，战争中一直在多摩陆军技术研究所工作，我们研究的项目是雷达。当时，日本的雷达技术非常落后，几乎等于没有。
　　"几乎等于没有不是说根本没有。当时日本拥有的雷达是一种波长很长的雷达。波长越长越容易出误差。因为雷达是依靠被反射回来的电波测定对象物的，波长太长的话，反射回来的电波就会扩散，就无法精确地测定对象物。
　　"如果用微波呢，误差就会很小，因为微波反射回来的电波不扩散。当时美国空军的B29轰炸机用的全是微波雷达，而日本还在依靠照明弹和望远镜。如果是夜间空袭，日本的防空部队根本无法跟B29对抗。"
　　我对这些话一点儿兴趣都没有，所以连一句随声附和的话都没说。但是石上老人不在乎，自顾自地往下说。
　　"后来我们从德国请来了一个技术人员叫福达斯。当时，德国的技术跟美国不相上下。上级让我们跟着福达斯学技术。无奈我们基础知识太差，我们这些中学毕业生要学大学生学的课程，不得不赶紧补高中的课。福达斯对我们要求可严格了。
　　"昭和二十年有一个时期最难熬，根本就没睡过一个安稳觉。那一年的三月十日，B29轰炸机开始轰炸东京。汽油弹，镁壳弹，近二十万发掉下来，把东京变成一片火海。你还记得镁壳弹吧？
　　"你这个岁数的人应该记得。怎么？你不记得了？通常所说的燃烧弹其实有两种，一种是汽油弹，一种是镁壳弹……算了，关于这个问题就不详细解释了。总之，当时B29轰炸机以富士山为目标飞过来，然后在箱根改变方向往东飞，直奔东京。在东京，他们是沿着中央线铁路实施地毯式轰炸，一直炸到这一带。久我山，也就是这附近，现在的高尔夫练习场那个位置，当时是高射炮阵地。"
　　我搞不懂石上老人为什么要跟我说这么多我并不关心的话。
　　"可是，那些高射炮太落后了。当时日本的防空部队只有八厘米直径的高射炮，只能打六千到七千米高。可是，B29轰炸机是从一万米的高空飞过来的，根本就够不着，而且，发现敌机只依靠月光和闪电，不是人家的对手啊！
　　"不过陆军经过一年的研发，制造出一种炮身长达九米的十五厘米直径的高射炮，射程达到了一万米。那时候，我们的微波雷达还没做好，但是，依靠望远镜和照明弹，这种十五厘米直径的高射炮也发挥了作用，打掉了很多B29轰炸机。B29轰炸机在这一带上空被击中，在新宿一带坠落。后来，B29轰炸机再也不敢在这一带上空飞了。
　　"这种高射炮，要是配上微波雷达，那就等于是孙猴子拿起了金箍棒，B29来多少就能打掉多少。我每天从那些高射炮前面经过去研究所的时候，都咬着牙发誓，一定要尽快把微波雷达造出来！
　　"也许你还记得吧，有一段时间我们连家都不回了，吃住都在研究所，顾不上妻儿了。咳，叫你们吃苦啦。"
　　父亲好久没回家的事我还模模糊糊地记得。这时候我开始意识到石上老人为什么要对我说这番话了。是的，那时候我和母亲都觉得非常寂寞。
　　"我们在研究所里不休息，不睡觉，拼命研制，终于在昭和二十年七月底研制成功了。我们再也不用害怕B29了。可是，我们的成功太晚了，那时候的东京已经被烧成了平地，B29不来了。又过了半个月，战争结束了。
　　"把B29噼里啪啦都打下来的梦，我们每天晚上都做。为了实现这个梦想，我们拼命努力，我们吃了很多苦。我也好，被多野……哦，对不起，我也好，你父亲也好，都疯了似的工作，几乎成了狂人。
　　"也许你会说，这不比死了的那些人好多了吗？不是那么回事，绝对不是那么回事！死了的人比我们轻松得多。至少当时我是这么想的。
　　"那种悔恨，简直无法用语言来形容。我认为，心里那么悔恨的，除了我们没有别人了。被多野哭了，我也哭了。不休息，不睡觉，付出了多少牺牲，好不容易做好的微波雷达没用了！那种悔恨的心情，你能理解吗？"
　　石上老人的喉咙哽咽了，眼睛里含满泪水。老人举起长满了老人斑的手，胡乱抹着长满了皱纹和老人斑的脸。我看到了老和死。
　　"没有比那更大的悔恨了。我直到现在都在反反复复地做同一个梦，梦见我们研制的雷达，配合高射炮，打苍蝇似的把B29噼里啪啦地打下来。"老人说着用餐巾纸擦着鼻涕和眼泪，"那不应该是梦，我们研制出来了，马上就能用上了。可是，战争结束了。"
　　老人叹了一口气。"我们哪，就是这种人，我和被多野都是这种人，特别是被多野，你父亲。我们那时候付出的努力，全都白费了。我理解他的心情，理解他干的那种事，也理解他为什么住进了精神病院……你看了这封信以后，肯定会有很多感想。都是过去的事情了，时效早就过了，希望你宽大为怀，原谅他。"
　　但是，我拿到那封信以后，过了两三天都没打开看。我本能地预感到，这封很久以前的信，会威胁到我现在的生活。