第二回_岛田庄司《SIVAD SELIM》

　　和御手洗相识以来所遇到到频繁的各种相关事件，仔细回想的话，不管是多么阴惨的事件，经过一段时间后，追忆的甘美就会渐渐浮现出来。这就好像是很酸的水，渐渐酿成了美酒一般的过程那般。这跟别人发生过的残酷事件，把他当成与我无关的事情来讲这种过程并不一样。华丽的事件无论如何都会引来人们的关心，而面对这些他人的不幸遭遇，我也会稍微感到踌躇，也因此稍微过了一点时间后，事件的话题性也会跟着不那么热门了。会变成像是下午茶的时间中，人们随口讨论古代罗马帝国灭亡的戏剧那样地东西，而今我们在这里讨论这种下午茶话题，就不用担心古代罗马人是否会因此而受到伤害了。
　　也因此事件经过追忆后，不单只是味道变得甘美了，事件的滋味也会不同。然而在这之中，也不乏像真空包装的料理食品一样，从事件发生以降，带给我的滋味也恒久不变。我现在所要说的这个事件，就是像是这一类的事件。这是在御手洗正在频繁地思考着某一件事情，对我所搬出的话题全然不表示关心的那个时期。嘛，虽然说像这样的情况，一直以来多多少少都有发生过，不过在那个时候的他特别明显，我的声音显然连他的耳朵也进不去。
　　我想这是发生在一九九O年的年尾，马车道的商店街中，不论这里或是那里，都不间断地播放着“JingleBell”、“WhiteChristmas”旋律的十二月中旬所发生的事情。虽然想起来了，不知怎么地一点现实感也没有。就好像我所住的位于横滨的平凡小屋，忽然和世界的历史连结上了一样，我所感觉到的就是像这样的事件。那天上午，突然有通电话打来找我。这就是一切的开始。声音的主人听起来很年轻，还不太世故的样子。他自我介绍道，他是横滨的某所高中的英语研究社社员。因为紧张的关系，从这边听起来稍微有点颤抖的感觉。
　　他这样说道，其实今年的二十三日星期天，我们为了让一群外国人高中生的身障者感到快乐，开了一场音乐会，名为“手工音乐会”。本来是想在ChristmasEve那一天举办的，但是因为学期结束就不能办了，所以提前了一天。我们自己的计划是这样，不论是会场的租借、门票的贩卖，还是舞台的布置和记分的卡片，全部都由我们自己手工制作，而我们这边现在正在加紧赶工。外国人的身障者，我今天是第一次听到，于是就问他：日本真有这样的人存在吗？他回他说有非常多。美国学校为了这种学生也有开设特别的课程，而他们自己因为对英语感兴趣而聚集在一起，借着和这些学生的接触，除了练习英语外，也能推着他们的轮椅参加像那样自发性地活动，照顾关心他们等等。听到他这样的话，对我这个英语极弱的人来讲，不禁令我怀着两种意味低下了头。
　　演出者都是高中生，有业余的乐团，也有摇滚和乡村民歌的乐团，总数是十一个团，演出当日就由美国的身障者学生代表为这些乐团采点记分，也就是以竞赛的方式加以进行。优胜者并给与奖状。非常简单的音乐会。
　　他这样说，十一个乐团在数量上已经很充份了，时间算起来也刚刚好。但不管怎么说大家都是新手，而且都只是高中生的乐团而已，所以也知道自己的力量有限，而且大家的歌中并没有像Popband还有JazzBand这些真正技巧派的安排。为了让那些美国学校的学生能够充份地一饱耳福，如果能请到职业的音乐家那就太好了。
　　我只顾着听和附和，至于他的话的内容，因为我对音乐不太了解，所以也不是真的很懂，也因此他对我这边有什么要求我也不是很明白。他继续说道，因为没有多余的预算，就算想请日本国内所谓的职业音乐家也没有钱可以付给他们，本来是想放弃了，社团中的公关却忽然想到一件事。他说到这里就住了口，好像在考虑着要不要往下说。我则屏息以待。
　　自己这一圈的人也很喜欢推理小说，石冈老师写的书，大家全都读过了，他这样突然说道。也因此大家都是御手洗老师的狂热粉丝，听他一说我赶快说些谦虚的礼貌话。这之后他好像变得稍微轻松了一点，开始继续说道：于是我们就忽然这么想到，不如请御手洗老师来演奏怎么样？虽然感到非常地惶恐，但这个人的吉他应该完全不输给职业的音乐家。一面想着不行一面把电话切断，因为我们完全无法付钱给他，他应该每天也很忙，虽然大家都说，应该是不可能请到他的，但终究还是打了电话来试试看。当天来的美国学校的学生，也有御手洗老师的粉丝在。好像是他们之中会日语的人，读了书之后，用英语讲给其他人听的缘故。因此如果真的能请到他的话，大家都会狂喜不已的。御手洗老师也好石冈老师也好，或许能多少明白我们这样的心情也说不一定。
　　我听到这些话，竟一时说不出响应的话语。感激固然是很感激，内心也已经完全被他们打动了。他们的心情我固然是完全可以理解，但比较起来，我更能理解那些在语言不通的异国中，身障的外国青年们的辛苦。我于是马上就回答了他：嗯我知道了！我也很想和你们见面，这件事我是大大地赞成，所以我现在马上就去说服御手洗。虽然他现在好像很忙的样子，但不论如何，一天晚上无法做到的话，我会一直不断地说服他，直到他请到他去为止。
　　听了我的话，他原本可能预想我不会答应，因而始终郁闷的声音，一下子就变得明亮起来。真的吗？他一面叫一面说着，笨拙的语调也忽然消失了：如果他真能过来的话，我们不知道有多么高兴呢！这是多么光荣的事！然后他把自己家里的电话号码告诉我，向我拚命地说了一大堆不太熟练的社交辞令，一遍又一遍地说完后，才把电话给挂断了。
　　我马上就跑到御手洗房间前敲了门。在他冷淡的应门声中推门进去，他正仰面朝上地躺在他的床上，枕着两只手，好像在想些什么事情的样子。眼睛看着天花板上方，连向我瞥一眼都没有。因为他总是这个样子，所以我也不在意，我把刚才才听到的电话内容，一字不漏地传达了给他。但是不可思议地他一点反应也没有，我感到很不安，于是就说：
　　“这次无论如何都需要你的帮忙。这次虽然不是什么特别困难的事情，但除了你之外没人可以办到，也不能改变。你不是那种会因为高中生拿不出钱来请你，就拒绝他们的人，这点我一直十分明白。”
　　然后他用精神恍惚的眼光，朝我这里看了一下。
　　“啊啊，这并不是钱的问题。”
　　他说着，忽然从床上跳了起来。
　　“但是没有时间。其他天的话或许还可以吧，只有ChristmasEve的前一天不行。因为那天有重要的客人要从美国来这里。”
　　然后他的脚从床上点到地板上，把足尖慢慢地伸入拖鞋里面。我焦急地反问他，想着不要开玩笑了：
　　“重要的客人？”
　　御手洗从床上离开，站了起来。两手往背后搔了搔自己的头发，然后以嫌麻烦的难看表情说道：
　　“没错！我也已经和别人约好了，他也是除了那天以外，其他天都不行。很遗憾。”
　　说完御手洗就从房间里走了出来。我也跟在后面，他从屏风旁边走进厨房里，用杯子把锅子里的水加满，打开了瓦斯。我追着他过去，贴着他的身体说：
　　“御手洗君，纯真的高中生哪。”
　　我说：
　　“这样的他们，出自诚意所举办的自发性活动。美国学校的身障者，在这样语言不通的异国中，为自己的身体残障所苦。一直在轮椅上生活。身为高中生的他们，为了慰劳他们这样的人们，所计划的全部手工的音乐会。这是无偿的奉献呀，你应该不至于无法了解他们的诚意吧？”
　　“我了解啦，往旁边站一点，我这样拿不到茶包！真是，我不是说了吗？其他天的话我还可以考虑一下，不只是弹吉他，要我演讲或是当收票员什么的都完全没问题。可是二十三日那天从很早之前我就已经先有约定了！现在已经不能再更改了。”
　　“可是我从没听你说过。”
　　“好像是这样啊。”
　　“我完全没听你说过！”
　　“我不可能把所有预定的事情都说给你听。”
　　“这世上有最重要的事，是这样对吧？”
　　“啊啊就是这样。每个人都有无可替代的重要事物，对你而言大概是那些偶像歌手的CD唱片吧！对我来说就是喝茶和思考事情的时间，所以现在麻烦请你不要再打扰我了好吗？”
　　“别人的真心应该加以响应，你不是说过这样的话吗？”
　　“喔，我说过吗？”
　　“世上还有比这更真的真心吗？什么十二月二十三日晚上已经有约定的事情，我之前连听都没有听过！”
　　“我也没听你说过啊，比如你前天约好和森真理子吃饭的事情又怎么说？反正这正是我们两个的命运，互相试探着对方的想法，在彼此的秘密中独立独步地生活下去，茶自己泡，吃饭也各吃各的。”
　　“不要给我转移话题！那你的意思是说，你要拒绝高中生音乐会的演出就对了是吧？英语研究会的大家，每个人都读了我们的书喔，他说他们是你的狂热粉丝，这一次和PTA的老太太们想和你会面的事情，是完全不一样的！”
　　“如果做得到的话我也很想露面哪！”
　　“这世上有比这更真的真心吗？”
　　“这不是真不真心的问题，就跟你说这是行程的问题了。理解这个有这么困难吗？”
　　“你不像是会拒绝这种事的人啊，就算存下几百万元，都不可能换得这样的演奏邀请哪，你明白吗？”
　　“这是你的兴趣问题。这世界上有做得到的事也有做不到的事情，举例来说你那些……”
　　“要我丢了那些偶像歌手的歌曲CD也没关系！”
　　我抢在前头叫道：
　　“我把那些女演员的写真集也全丢掉怎么样？而且我才不止喜欢偶像歌手的歌曲好不好，我也喜欢披头四啊！只是拜托你，稍微为他们弹一下吉他难道不行吗？我很为他们感动。要是能为那些高中生请到你，要我丢掉什么我都愿意。”
　　“那么那边那些堆得像山一样高的录像带就拜托你了。”
　　御手洗毫不客气地说道。
　　“啊啊，我和你的兴趣是很不一样……好啊！要是你能出席他们音乐会的话，把他们全丢掉又怎么样？”
　　“占满书架的那些“克服自我”、“犹太商法大不同”之类的书也拜托你了。”
　　“你就这么讨厌我的兴趣吗？这次也是因为这样吗？你没时间陪那些高中生游玩是吧！因为你的兴趣和我不一样？你连为这种事情感动一下都做不到吗？”
　　“我没这么说。”
　　御手洗厌烦似地说道。
　　“这样的话，为什么你连让他们见你一面都不肯？”
　　“石冈君，和你讲话真的很像对牛弹琴耶！快点向前进吧！喝一杯茶冷静一下怎么样？”
　　“不管几次我还是要说，拜托也顾全我的面子一下，虽然说对方是高中生，但高贵的志向是不分贵贱高低的啊。”
　　“音乐会的旨趣我很了解，石冈君。这和委托者是高中生还是小学生一点关系也没有。”
　　“那你是答应啰？”
　　御手洗非常夸张地垂下了头。
　　“我不是说过了这是有约在先的问题吗？”
　　“我现在也和你约定了，你不顾全我的面子吗？”
　　“抱歉啊我必须拒绝你。人有做得到也有做不到的事。”
　　“到底有什么比这个更重要的事情？粉丝难道就不重要吗？让他们哭泣的话，我们的书说不定从此就卖不出去了，我们两个就非得一起在街头行乞不可了，这样子也无所谓吗？”
　　“乞丐在美国是很正式的职业呢，还得取得职照才能做喔！”
　　“这里是日本啊御手洗君，我在和你说日本话！”
　　“一起去美国不是很好吗？花个一百美元买一台拖车，晚上就在里面睡也不错，下午在公园的长椅上小睡一下也是很爽快的事情哪！开一家投币式洗衣店，收受大家的换洗衣物，洗好了把衣服一件件迭起来，这样也很棒。这样简简单单地也能生活下去啊。”
　　“你自己一个人就行了，我可敬谢不敏！”
　　“石冈君，你不喝吗？”
　　御手洗把茶包放进锅子里煮好的热水，一面倒茶一面说道，因为水还在沸腾，热水泡沫的声音很大，水沫也飞得到处都是。
　　“各自做各自的事情是吧，御手洗君？你要是非讲这种话不可的话，最好从现在开始就给我有所觉悟！我可是一点都不想帮你这种不近人情的男人泡茶。你从今天晚上开始，休想再吃到我做的青花鱼味噌煮了！你一个人去煮拉面在你房间吃就行了！”
　　“要说什么都不懂的男人，你也是一样。把从美国来的男人放着不管难道就不是不近人情吗？”
　　“特地从美国来这里的话，应该也准备了很多时间吧？那样的话是二十三号早上飞过来，二十四号早上才会回去不是吗？要见面的话前一日或是后一日都可以不是吗？还有很多时间嘛！二十三日一天中，不，只要在下午时空下一小时就好了，难道这样会杀了你吗？高中生们的音乐会，不在这一日的这个时间办是不行的，真的没有时间的话，你抓紧时间只露面一下也可以啊。八点左右到I町市民广场中的会场，稍微弹个一下吉他，然后马上就回去也并无不可。”
　　“我的朋友是相当忙碌的男人，真的除了这天以外没有其他空闲了。反正如果你知道理由的话你也一定能谅解的，他是排除了万难，非在这一日与我会面不可啊。这真的是很重要的事情。”
　　“什么事情这么重要，我完全无法谅解。”
　　“所以说石冈君……”
　　他说着拿起茶杯便往前走。我当然跟着他跑。他走到沙发旁坐下来，我就在他旁边也跟着坐下。
　　“你说稍微弹一下吉他，是指电吉他对吧？那也是乐器哪，乐器的话，它的PA是很神经质的，高中生能处理得了吗？而且如果是电吉他，他的背景音乐要怎么办呢？因为电吉他只凭一个人演奏是不行的，一定要和背后的乐团一起演奏才行。这样的话练习就是必要的。要让高中生们能够流畅地伴奏的话，多多少少合一下音也是必要的啊。如果打击什么的全部没有合过就要上场，那是不可能在八点过去，八点十分就可以马上回家的呀！所以说就只有这一次，不论如何是不可能办到的，麻烦你要明是非啊！”
　　“如此不近人情的男人明明就是你。你果然是因为委托人是高中生，所以才拒绝的。如果是稍微专业一点的职业音乐会，委托你出演，你大概就会去了吧！”
　　“如果用一百万元请我去的话，就足够我们维持家计了吧！假使你现在能够窥视我脑中所想的话，你就知道我决不可能说那样的话了，你就会明白我现在脑子里在想些什么了！”
　　“我不理解也不想去理解。”
　　我冷冷地对他说：
　　“你从前天开始就不知为何一直又焦燥、又慌张，脑袋里还不知道在持续想着什么东西！”
　　“如果你知道的话，那就什么也别说，也别急着否定，我现在非常地忙碌好吗？”
　　“所以你说的有朋友从美国来什么的，根本就是借口吧！事实上你是因为自己想做你想做的事情，所以没有陪高中生玩的心情对吧？”
　　“这才不是心情的问题，是物理的时间问题才对！”
　　“美国的朋友有机会再来这里的不是吗？不然像你这样的浮云游子，你也可以稍微去一下美国，弥补他一下难道就不行吗？为何你这一次偏偏就那么拘泥不变呢？”
　　“石冈君，这件事已经无可动摇了。那说再多次也一样。高中生的音乐会，明年说不定也还会有。如果这样的话，我明年再去不也是一样吗？现在我已经和别人约好了，这是很早就决定了的事情。我是不会做打破约定这种事情的。”
　　“真像个大演奏家啊，你真是有够伟大呀！和高中生的“手工音乐会”相比，和那个朋友会面的事情比较重要是吧？”
　　“真是不好意思啊石冈君，答案是Yes。”
　　“你这个利己主义者！”
　　“看法不同罢了。”
　　“我是个大演奏家，所以我不知道自己的行程，请用电话连络我的秘书，啊因为到明年底的行程表全排满了，明年圣诞节时或许还可以稍微再调整一下吧——像这样？这是想不想做的问题而已！打电话来的那个人，说他已经是三年级的学生了，明年就要毕业了，所以他已经没有明年了。”
　　“那真是太遗憾了。如果他是命在旦夕的话我还可以考虑一下。如果不是这样的话，很抱歉我们的结论还是没变，这个世界上，本来就有做得到和做不到的事情，时机不对也没有办法。”
　　“所以说了，御手洗君……”
　　我还想再说些什么，但御手洗忽然举起右手来制止我。
　　“议论就到这里为止了。这之后也别再拿这件事回来烦我了。做不到的事情就是做不到，谁来说都一样，再这样勉强我的话就是所谓的任性了！高中生那边，请向他们传达我的歉意和谢意。隔天如果可以的话我们就到他家里去玩，如果他们想来这边的话，请他们随时都可以来。但就只有二十三日的晚上不行。真抱歉啊，那么我现在非得出去一趟不可了。回来的时间也很晚也说不一定。这个杯子，如果你讨厌洗的话就放在那里不管它也无所谓。我回来的时候会洗，青花鱼味噌煮也不用麻烦了。”
　　喝完了茶后，御手洗便慌慌张张地站了起来。为了去房间拿他的大衣，他背对着我往前走。他是那种一但话说出口，就不会有所改变的男人。所以我对着他的背部说道：
　　“我现在有多么地失望，终究你是不会明白的吧！”
　　御手洗什么话也没有说。保持了一阵子的沉默。
　　然后他把门打开，走进自己的房间，把大衣拿了出来。把围巾从头的左右两边系在脖子上面，再慢慢地穿上羽织的短大衣。
　　“我一直以为，你是那种会为了世上那些弱势的人们奋不顾身的人。看来是我误会了。从今天开始我改观了。原来你是那种为了外国来的朋友，连那样的真心都可以践踏在脚底的男人。”
　　“你要不要干脆写在纸上贴到墙壁上算了？”
　　御手洗说。
　　“身为身障者，坐着轮椅，还是外国人。这世上还有比这些人更弱势的人们吗？我也不想再说什么了，说不定今天就是我人生最大级的失望吧！”
　　“弱势的人们这世上多的是。但是我只有一个人，能做到的事本来就有限。”
　　说完这句话后的御手洗，急急忙忙地走向玄关。
　　“我不知道你那个是多么重要的朋友，但是你真的堕落了。”
　　我生气了，就这样对他说道。
　　“这就是现实啊石冈君。”
　　我看着他的背影，听他这样说道：
　　“人类是会成长的，不可能一直都当圣人君子哪。”
　　然后他就把门给关了。

	下一篇文章：第三回上一篇文章：第一回
【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】　　文章录入：凌妙颜　编辑校对：凌妙颜