浅草附近,有一家名叫“红宝石之家”的廉价公寓。这一带虽然也未能免于战火,被烧了个精光,不过,战后却迅速进行了重建。先是建设了大量的市场,但由于数最太多,以及后来的不景气,有的渐渐没落下去,有的则转变为公寓式住宅小区。“红宝石之家”也是这种转行的公寓之一,有个名叫园部菊江的女人,就住在其中的一户。
园部菊江是那种巡回演出的歌舞短剧演员,不属于任何剧团,随时都可以加入各种剧团去巡演,一年中的大半时间,她都在旅途上。作为回到东京时的落脚处,这房子她从很久以前就租住了。毕竟世道艰难,房租也不便宜,偶尔才住几天,却要支付高额的房租,也的确浪费。
不过,这个叫菊江的女人,似乎在巡演中很能赚钱,每次都预付三个月的房租,从来不拖欠,所以公寓的管理员,也从来没有给过她脸色看。虽然多少有点纳闷,但现在这个世道,从事正经营生的人寥若晨星,管理员也见怪不怪了。
我溜出医院径直前往的,就是位于“红宝石之家”的园部菊江的房间。我一敲门。
“谁?……”粗声粗气的女人声音,便从里面传了出来。
“管理员让我来的,跟您谈谈房租的事……”我用假声回应后,不屑的咂舌声随之传来。
不久,伴随着衣服摩擦的声音,“咔嚓”一声,开锁声传来。我顿时把全身的重量都压到门上,猛地闯了进去。
“干什么,都这么晚了,你怎么回事?要是谈房租的话……啊!……”
看到我的面孔,女人瞬间便直挺挺地呆立在那儿。但随后她立刻转身,想要从床下面拿东西。我立刻从她身后扑上去,一下子按住了她。
“笨蛋,这儿又不是山里的单门独户,还想使用什么射击武器,你想干什么?这玩意儿还是暂时由我保管吧。”
我从女人手里夺过手枪,装进口袋,重新端详起女人的脸来。她靠着墙边,气喘吁吁,恐惧、愤怒与自暴自弃的绝望感,让她的脸上,完全失去了血色,比起铁青来更接近紫色。
我逼到女人面前冷笑着说道:“哼,果不其然,还挺会乔装打扮的。你这么一弄,谁都不会认出,你就是贺川加奈子,即使拿照片比对,也看不出来。”
没错。现代化妆技术已经远远超过了,只是将脸稍加美饰的层面,最近甚至都进步到了完全改变模样的境界。如今站在我眼前的,这个一头红色鬈发、鼻翼隆起、脸蛋丰满、戴着假睫毛、抹着腮红和口红的浓妆艳抹的女人,有谁能够看出,她就是原先那个典雅、高贵的加奈子呢,恐怕连一个人都不会有。人们只能认为,她是完全不同的另外一个人。
“加奈子……不,我还是叫你菊江吧。鉴于你这道貌岸然、装模作样的化妆,我觉得还是这样称呼你更合适。至少这样更接近你的本性。”
加奈子的脸,忽然要哭似的扭曲起来。她仿佛就要昏过去似的,身体微微发抖,但是,她还是立刻恢复了神智,紧咬着嘴唇,声音沙哑地问道:“你怎么会知道这儿?”
我冷笑一声,大声喊着:“蛇有蛇道,鼠有鼠路,你以为我会被你这样的女人,乖乖地牵着鼻子,玩得滴溜转吗?……我趁你被警察传讯,不在家里的时候,我翻遍了你家,终于发现了你的秘密藏身地点。哈哈哈哈,这样的藏身地点,还真的只有你能想的出来。不过,这些都无所谓,我发现了银行存折,和其他各种东西。存折上就写着园部菊江的名字,和这儿的地址,所以,我早就把这儿査清楚了。”
女人再次露出了几欲昏厥的眼神,但立刻用自暴自弃的口气说“那么,你来这儿干什么?想把我交给警察?”
“警察?瞎说什么!别跟我提警察。我来是取一样,一直寄存在你这儿的东西。”
“啊!……”加奈子忽然瞪大了眼睛,眼睛里露出了母豹般精悍的光,嘴唇也变成了紫色,瑟瑟发抖,“你到底是什么人?你知道我是什么样的女人吧?可你……你……”
“哈哈!……我是什么人?你以前不是猜中过吗?”
“以前,我……”加奈子眯起眼睛,一面喘着粗气,一面死死地盯着我。忽然,她像被弹开似的后退几步。
“那……你……你是那个杀人鬼?”
加奈子突然失去了重心,眼角上吊,神情可怖。但是很快,她便离开了墙壁,差点晕倒。我一把抱住她的身体……
离开东京,已经有一个月了,我们——我和加奈子,跑遍了各地,来到了九州山里的温泉旅馆。我们此前已成功地骗过了警察的眼睛,如果今后想继续活下去,倒也不是没有办法。
不过,我和加奈子已对这种努力,彻底失去了兴趣,数次决定去死。但我们之所以苟活到现在,是因为我无意间,动手写的这篇手记。我想把它写完后,送给金田一耕助先生,只有到那时,才是我们与这个凄惨的世界,说再见的时刻,那一瞬间已经很近了。
加奈子已在隔壁房间里,做好外出的准备,正等着我。我们要一起把这篇行将完搞的手记,带到邮局。
她终于摘下了园部菊江的面具,回归了贺川加奈子那高贵、典雅的容貌,这是我为了让警察先生们尸检时省事,而建议她做的。加奈子也一样,作为临死前的化妆,她肯定也想尽量更美一些吧,二话不说就答应了我的要求。
如此一来,该写的事情,大致也都写了。最后再把金田一先生在调查中,遇到的两、三个疑点说明一下:
龟井淳吉的尸体,据说被塞进了旅行箱,由贺川沉到了东京湾的海里。杀死贺川的就是加奈子,大体上也如金田一先生所说的那样,只不过,先生推测的不足之处,在于加奈子从很久以前,就预料到会发生那种情况。贺川跟她商量时,她就看穿了贺川的另一个企图——他要杀死自己。也就是说,贺川与加奈子,就是两只相互撕咬的野兽,不是你死,就是我活,不是我吃了你,就是你吃了我。据说加奈子早就预想到了这一情形。
至此,该说的也都说完了。现在,旅馆的周围,正不时地传来布谷鸟的叫声。这处静谧得让人昏昏欲睡的山间温泉旅馆,不久就将作为血腥案件的大结局之地,而震惊全国,一想到这些,我的虚荣心也就得到了些许满足。
再见……
金田一耕助追记
八代龙之介上面的手记,大致忠于事实,但也不是没有值得商榷的地方,即八代暗示自己就是“杀人鬼”这一点。
他压根就没有确凿的证据,来证明自己就是那个杀人鬼,这一点十分可疑。我想,这会不会是八代龙之介出于虚荣心,与自尊心的一种虚张声势呢?
八代的确曾怀疑加奈子,这一点从他趁加奈子外出期间,搜遍整座房子,查出加奈子乔装一事中也不难明白。但是,他没想到加奈子竞是那样的一个女魔头,而且,还差点被加奈子杀害,这件事情,深深刺痛了身为作家的八代的自尊心。为了向加奈子复仇,他必须装成一个比对方还要凶残的恶人。
这样认为似乎更妥当,至少在发现八代是杀人鬼的铁证之前是这样的。不过,这种想法本身,跟八代是真正的杀人鬼同样恐怖。
假如他不是杀人鬼,那他毫无理由,跟加奈子那样的女人一起去死。可是,他还是采取了那样毅然决然的行动,这不禁让我想到了世态的悲惨。八代大概是对这个时代绝望了吧,对这个毫无希望、毫无光明的时代,感到了绝望。他恐怕是自己描绘了那样一个阴暗的幻想,并跟女人一起死去。
我对八代龙之介采取决绝行动的动机,还抱有疑问,而且,这疑问对我来说,也是些许的安慰。
最后一次见到八代龙之介的时候,我说过这样的话:如果加奈子被抓,梅子好不容易作出的牺牲,将会化为泡影,梅子的遗孤们,都将作为杀人鬼的孩子,一辈子遭人唾弃。八代采取的行动,也许是可怜梅子,想保全她的牺牲吧。当然也许不止如此,但这种意识,大概还是起到了作用。
总之,在九州的温泉疗养地,与八代龙之介一起自杀的加奈子,并未留下任何遗书,我们连一件能够把掮客遇害案,与贺川夫妇联系到一起的物证都找不到,最终案子也就不了了之。
另外关于龟井淳吉,现在也仍然没有发现尸体,所以,此案也陷入了迷雾。八代的这篇手记,我没给任何人看,只打算将它永远藏在箱底。
── 全书完 ──