每天早晨都有上百万的人——包括我——离开优美舒适的郊区的家，驱车进城工作。想想看，那么多人在同一个时刻里开车驶上有树木点缀的大街。我们怀疑没有这种经历的人，能不能了解夹在二十里路长的车队里是什么感觉？我的麻烦也就在那个时候开始。
　　我开车从辛斯街驶上肯翰姆大街，头一里路大街上的车队畅行无阻，然后我拐一个弯，立刻刹车，差点撞上前面一辆绿色佳比牌汽车。我前面的三条车道，目力所及，都挤得满满的，每一条都停滞不动。
　　我被夹在中间车道，不能前行，也不能后退或转弯。我只有干坐在那里，只在每五分钟左右，前面绿色汽车往前移动的时候，我再随后跟进。
　　大约就在那个时候，我注意到左边车道开来一辆茶色的旅行车。那天是暮春时候的一个寒冷天，但是，我仍打开车窗，把胳膊伸在外面，我与那辆旅行车近得几乎可以用大衣袖来擦亮它。
　　我们坐着，每隔一会儿我看一眼那辆旅行车。司机是个女人，戴着一顶宽边帽子，低低地盖着她的脸。偶尔，她的头向我的方向稍稍移动，然后再不安地转回去，好像想用眼角看我，又不想被我看见。
　　她前面的汽车向前行驶了一两米，她改变引擎的速度，快速向前，然后，前面的汽车停住了，她又猛烈地刹车。
　　旅行车向前移动，它的后窗和我并行，所以，现在我看见的是它的后车座。那里有东西用毛毯裹着，但由于猛烈地刹车，使得毯子滑下一点儿，我看见有东西从毛毯的一角伸出来。
　　我不经意地看了一眼，移开视线，同时疲乏的脑筋提醒我，让我再看仔细。我再次移回视线，我第一次看的没有错。
　　那是一只人手，中间的两根指头有红渍，看起来像是血。再看看裹在毛毯下面的形状……我毛骨悚然，那是个人！
　　我试着想做点儿什么事。我的汽车前后左右都被包围着，我企图挥手，去引起旅行车驾驶人的注意，但没有效果。
　　最后，我开始按喇叭，同时用另一只手惊恐地指指旅行车的后座。我前面那辆绿色汽车的驾驶员不屑地回头看了我一眼，我希望他下车来叫我不要按，但是，车拥挤成那样，我怀疑他是否能打开车门。
　　旅行车那一行的汽车开始向前移动，旅行车开到我前面，渐渐加速。当后面那辆汽车移到快遮住我的视线时，我迅速地瞥了牌照一眼，同时从衬衫上抽出一支笔，在衬衫袖口上记下车号，然后，我坐在那里发抖，一直到我后面的司机按喇叭提醒我。
　　车队缓缓地行驶了两里路，我边走边找那辆旅行车。路边有一座灰色的砖楼，那就是警察局。我费了不少力气才把车开过警察局前面的小停车场。我跳下车，进了楼。
　　“有什么事吗？”一位坐在办公桌前的警察问我。
　　“我……我要报案。”我说，觉得自己傻兮兮的。
　　“哦？”他站起来，打开办公桌一个抽屉，拿出一份表格说：“先生，你撞了人了？”
　　“不，不是我。你知道，是我旁边那辆车子里的一只手，那是一辆旅行车，还有……”
　　“等一等，先冷静下来，你喝酒了吗？”
　　我说：“没有。”
　　“是不是街上有人受伤，需要帮忙？”
　　“不，不是，你知道，是一只手……”
　　他打断我的话说：“那么，从你的名字开始说，好不好？”
　　“我叫詹姆斯。”
　　“詹姆斯先生，是怎么回事？请坐下来从头说。”他指指桌边的一把椅子。
　　我告诉了他。
　　我说完以后，那警察用手摸摸下巴说：“嗯，你没有提供多少证据，你确信你看见的是一只手吗？我是说，那辆车后面的车窗可能有点脏……”
　　“我告诉你，那是一只手，没错！”我大叫道，“手上还有血！”
　　“别紧张。”他说。
　　他在浪费时间，我告诉他，他应该出去追那辆旅行车。
　　“詹姆斯先生，看看外面。”他指着窗外拥挤的大街说，“就算那辆车还在街上，我又能怎么做？我们的汽车不能飞，这点你是知道的。”
　　“设个路卡不行吗？”
　　“不行，设了路卡以后，十五分钟内我们就会使半个郊区塞满汽车。等一等。”他拿起桌上的电话，拨个号码，然后开始低声在电话中谈话。
　　二十分钟后，办公室的门开了，一个粗壮的人走进来。那警察对我说：“这位是汉克斯警官，他是市局的。”
　　汉克斯警官倒坐在一把椅子上，说：“我已经一连值了十六小时的班，很疲倦，想早点儿回家休息。你最好简明扼要地说。”
　　“是关于一只手的事。”我尽量说得简单，“我在街上看见一辆旅行车后座上有一只手。”
　　“一只手！”汉克斯警官温和地耸耸肩膀，说，“我们什么事情都会遇到，不是吗？说下去吧，告诉我那只鬼打架的手吧。”
　　我又重复了一遍我的故事。我期望双克斯警官至少会有点儿紧张，但正好相反，他看上去显得很厌烦。
　　我让他看我写在袖口上的车号，他边打哈欠边抄下号码。
　　最后，当我说完的时候，他说：“你真的期望我相信你讲的这个荒谬的故事？也许车窗上有反光，也许毯子下有像手那样的东西。再说，凶手也不会在车后座塞个毛毯裹着的尸体，挤在大道上的车队里走。宽宽心吧，詹姆斯先生，我们俩都回家去，忘记这件事吧！”
　　“不！”我生气了，“告诉你，我明明看到一只手，你是警察，采取些行动吧！”
　　汉克斯警官挖苦地说：“好的，先生，我立刻办。但是，我不着急，我得先睡一觉。你先回家去，假如我发现什么，我会和你联络的。不过，假如我找到那辆汽车，人家根本没有那回事的话。我可要……我可要……”
　　我离开警察局，开车驶上大街。在下一个出口转弯朝反方向回到我的家。我给老板打电话，告诉他我要请一天假。以后三个小时里，我守在电话机旁，等候汉克斯警官的消息。
　　下午两点十五分，有人敲门，我开了门，看见汉克斯警官站在门前，他和气地说：“詹姆斯先生，我查过那个车号了，找到了那辆旅行车，和你说的一样，是茶色的，车主是约翰逊太太，她住在奥顿镇。”
　　“奥顿镇离这里只有两里路。”我说。
　　“我也找到了你说的‘尸体’，詹姆斯先生。”
　　“你逮捕她了吗？”
　　“没有逮捕，没有犯罪，什么都没有。不过，詹姆斯先生，你得和我坐车去约翰逊太太的家。”
　　“我不懂，为什么我要和你去，假如……”
　　“你一定得去，假如你不去的话，我要抓着你的脖子，把你塞进车厢。我要你去看看，我追了五个小时追到的是什么。然后，我再想想看有什么理由可以拘留你。”
　　在途中，我默默地数着我家和奥顿镇之间的电线杆，此外也没有别的事好做。汉克斯警官看也不看我，只是眯着眼看着前方，沉重地呼吸着。
　　到了奥顿镇，汉克斯警官把车开进镇中心，停在一条街边，用食指指着路边的一道门说：“你的‘凶手’就住在那里。”
　　门上镶着不透明玻璃，玻璃上漆着字：装潢。
　　汉克斯警官敲敲门，门几乎立刻就开了。
　　站在门口的女人身穿沾有油漆的罩衫，正是那天早上在旅行车里看到的同一个人。
　　“约翰逊太太，这位是詹姆斯先生。”汉克斯警官说。
　　她冷冷地看我一眼，然后带着微笑转向警官，问道：“这位就是你告诉我的那个人吗？就是那个在街上看到我那辆旅行车的人？”
　　“正是他。”警官回答道，“你是否可以让他看看那……呃……那人体？”
　　“当然可以，假如那样可以使他安心的话。请这边走。”
　　她向后面挂有布帘的内室走去。我们跟在她身后，布帘后面的那个大房间里是一个散乱的工作室，乍一看，它好像是中世纪的行刑室，或是电影里的杀人现场。赤躶裸的人体、人身体的各个器官，奇怪地抛置在地板四周和工作台上。在一个角落里，手臂和脚堆在一起，而另一张桌子上堆放着人头。
　　我小心地伸手去摸当中的一个头，手指碰到的地方干燥、坚硬，那是石膏人体模型。
　　约翰逊太太走到房间一个角落，汉克斯警官从兜儿里拿出香烟，点燃抽了起来。我也想抽，想向他要一支，但是，我一看他的眼神，就不敢张口了。
　　约翰逊太太带着一只石膏制的时装人体模型回来，那模型的脸上挂着傻笑。
　　“詹姆斯先生，这是西蒙。”她说，“我相信你今天早上在我车上看到的就是这个。我和我先生都是给小裁缝店布置橱窗的，我们向他们提供人体模型。西蒙是人体模型之一，两天前我们刚把它全身重新油漆过，今天早上我正带它到一家店铺去。我们不能把没有穿衣服的模特放在车厢后面，否则的话，会有更多和你同一个念头的人。但是，我们又没有多余的塑料套，所以，我就用条毯子里住它。车子时开时停，毯子滑下来，就露出一只手。”
　　“可是，约翰逊太太，”我说，“假如你带这个西蒙去裁缝店，为什么它又回到你这里来？”
　　她笑着说：“‘这很简单，为它刷油漆的时候，油漆流下来，我们自然不能把刷坏了的模特摆进橱窗。这个我是在搬进店铺的时候注意到的。瞧。”
　　她指指模型的右手，不惜，有一道红油漆从手肘处开始沿手臂流下，流到右手的两个中间的指缝中。
　　“这就是你所谓的‘血’。”
　　假如地上有洞，我宁愿跳下去，也不愿再看见汉克斯警官的眼神。
　　“看够了吧？”他讥讽地对我说，“我们是现在走，还是先和屋角的那些石膏像跳舞？”
　　我能说什么？一个时装人体模型使我骗了一位疲乏的警探，还误指控了一个无辜的人，我感到汉克斯警官不会轻易放过我。
　　回到我的家，汉克斯警官骂了我十分钟，那些词都没有在约翰逊太太面前用过。
　　警官走后，我给自己倒了一杯威士忌，一口吞下，然后倒在沙发上，用警官骂我的话又把自己骂了一通。
　　也许是威士忌的作用，也许是整天的紧张终于松驰下来，我倒下来不到十分钟就睡得像死人一样。
　　不知过了多少小时，我渐渐醒来，我不是那种可以一骨碌爬起来跳下床就干活的人，我是慢慢醒的。
　　我看着窗户，外面已经黑了。我想到汉克斯警官，紧紧闭上眼睛，试着忘记发生的事。
　　但我的脑筋又回到那条大街上。我又从旅行车的车窗看到那一只手，但它不是手，只是一块石膏，那是约翰逊太太的人体模型的一部分，只是……
　　突然，我醒过来，知道汉克斯警官和我都错了，约翰逊太太欺骗了我们。
　　大街上的那幕景象又在我脑中浮现，我不停的幻想人体模型在毯子下面的模样，而不是人体。
　　红色油漆是在西蒙的右手上，而那只从毯子下面伸出来的手是左手。
　　我坐在那里因紧张而发抖，我该给汉克斯警官打电话吗？假如我打电话去，他会相信我吗？我现在该怎么办？
　　半小时以后，我仍没想出个主意。
　　这时，有人敲门。我忐忑不安地走到门边，把门打开。
　　是约翰逊太太！
　　她仍然穿着早上那件难看而古怪的大衣，但是，她手上拿的东西可不古怪。
　　那是一把点四五的手枪，它正对着我的腹部。
　　我的头一句话不够聪明，但是我这一天也可以说是不正常的一天。
　　我说：“那是——…另外一只手，对不对，约翰逊太太？”
　　“我正在想你要多久才会领悟过来。”她说着走进起居室，牢牢地关上身后的门，“汉克斯警官第一次到店里来，告诉我你所看到的东西，我急急忙忙找了个模型搪塞他，当时我匆忙中想不出从毯子下面溜出来的是哪一只手，所以我只是猜测，我猜错了，但是一小时前我想到了。”
　　“你知道我可能想到同样的事情。”
　　“是呀，这只是时间问题。”她说，“我是从电话簿上找到你的住址的。现在我们一道坐车出去，詹姆斯先生，首先你得见见我的一个朋友，他是一个开推土机的工人，不过，只要价钱合适，他什么都愿意做。以后，你就得去见约翰逊了。”
　　“约翰逊？他就是毯子下面的那个人？”
　　她点点头说：“我的丈夫。他卑鄙、虚伪、自大……”她的嘴角露出一个邪恶的微笑，“可是他现在去了。”
　　“去了？去哪里？”
　　“明天的这个时候，约翰逊的墓碑将会是一幢崭新的豪华公寓，”她回答，“他们下个星期就要打地基了。”
　　我的手在淌汗，但是，让我跪在一个女人面前，我是宁死也不会屈服的。
　　我说：“而我也要去那里，对吗？”我企图稳住颤抖的声音，“可是，你不怕汉克斯警官对我的失踪产生怀疑吗？”
　　“他愿意怎样怀疑就怎样怀疑吧。”她回答说，“他什么也无法证明。我们该走了吧，詹姆斯先生？”
　　前门传来一阵很响的敲门声，好像外面的人急着要进来。
　　约翰逊太太惊慌地看看四周，我想抓下她的手枪，但是距离太远了。
　　她不安地左右回顾，然后把枪放回大衣口袋，但手却一直抓着。
　　“不论是谁，”她声音中含有恐吓，“你都别想动歪脑筋，否则，我会立刻把你们俩一起打死。”
　　我把门开了条缝。不论是谁在外面，得由他结束这件事。
　　门打开来，汉克斯警官冲进屋里，他猛烈地用手推我，我踉跄着往后退，碰在对面墙上。
　　约翰逊太太站在门边，表情惊讶，枪仍然藏在她的大衣口袋里。
　　“你这个下流东西！”汉克斯警官冲我咆哮着，“你这个混蛋，你知不知道我回局里发生了什么事？因为办了你这个案子，组长严厉地斥责我，那将大大影响我的晋升，这些都是你惹的！”
　　他说着，把我推向另一道墙，我四肢着地倒在厨房的门边。
　　“你诬陷无辜的人。”警官继续骂道，转头去看约翰逊太太，她看来和我一样的迷惑。
　　我并不担心汉克斯警官的难题，我有我自己更大的麻烦。
　　“我很高兴你也在这里，约翰逊太太。”他大声说，“我正想和你联络，你可以指控这个家伙，让他赔偿。”
　　他说着抬起一脚踢在我的后背，同时把我往后一推，我摇摇晃晃地穿过门，头撞在碗橱角上，最后落在冰箱附近。
　　我惊慌地盯住汉克斯警官。生气是一回事，但这样做也太过分了。
　　他从枪套里掏出手枪，他们俩都用枪对着我，我是必死无疑了。
　　但是汉克斯警官迅速从起居室闪过来，并示意我趴下，同时喊道：“丢下枪，约翰逊太太！现在他安全了，你没有脱逃的机会了！”
　　一阵巨响淹没了他的话音，约翰逊太太开枪了，子弹打在厨房墙上，打落许多石灰。
　　她连续不停地扣动扳机，我看见汉克斯警官站起来，用另一只手臂托着枪，小心地瞄准。他发了一枪。
　　起居室里传来一阵尖锐、丑恶的叫声，汉克斯警官迅速跑到门边，我跟在后面，步子慢了些，但仍及时看到警官捡起约翰逊太太身边的枪。
　　她躺在起居室的的地毯上，大衣前襟是一滩血。
　　汉克斯警官说：“你最好打电话叫救护车，她可能还活着。”
　　约翰逊太太被送到医院，医生保证说她可以恢复到出庭接受审判。
　　“抱歉我进来的时候必须那样粗暴，”当事情平静下来后，他说，“当我看见约翰逊太太的旅行车在外面的时候，我便从窗子向里头瞧，我看见她用枪指着你，我只好用那种方法把你弄出房间。”
　　“没有道歉的必要。”我说，“可是你回这里干嘛？我以为下班后，你就不管这个案子了。”
　　“那是我太太的关系。”他回答。
　　“你太太？”
　　“是的。我回家以后，被你气得无法睡觉，就坐下来把发生的事告诉了我太太。她很不以为然，当了太久的警官太太，已经司空见惯了。她看看我，很生气地说：‘你得把那件大衣拿去干洗，你袖子上沾了什么东西？’像一般女人一样，她不管我是多么疲倦，只是不高兴看到我衣服上有污债。”
　　“我不明白。”
　　“那时候我也没有明白。我看看袖子，你知道我发现了什么？”
　　“什么？”
　　“红油漆。我就回想，我唯一能沾到红油漆的地方，是约翰逊太太店里的那个人体模型。假如是的话，她那个模型就不会像她所说的，是两天前油漆的。她一定是在我去查看的几分钟前上的油漆。我在前门等候的时候，她曾进工作室一次。她很小心的不让我碰那个人体模型的手臂。我一定是在离开的时候，袖子碰到它。假如油漆是从西蒙的手臂上沾来的话，那么，那模型是她准备来搪塞我的——那意谓着她向我俩撒谎。我跳上汽车，开车到她的店，但她不在。因为咱们很近，我就决定来这里，再和你谈谈。我发现她的旅行车在外面，其他的你都知道了。”
　　他深深坐进一把椅子里，好像谈话使他耗掉最后一口气一样，但是还有一件事我想问。
　　“尸体呢？她丈夫的尸体？”我问，“她说他在正要造的一幢公寓下面。你怎么去找埋尸体的地方？”
　　“建筑调查员……明天……我会给建筑调查员打电话……”
　　“对了，他有各项建筑的记录。”我钦佩地看着汉克斯警官，“我从没有想到这一点。”
　　“没什么，”他声音低沉地说，“我就是训练来办事的，所以我是警探，而你，你不过是……一个……”
　　我一直对他没有说出最后一句就倒在椅子上呼呼大睡的事，遗憾不已。