第一节_江户川乱步《顶阁里的散步者》

　　乡田三郎觉得这个世上无论玩什么游戏，做什么职业，无论是干什么事都无法让他产生兴趣，这也许是一种病态吧。
　　从学校毕业后（其实在学校的日子少得屈指可数），他也偶尔试着做过一些力所能及的活。不过至今没有发现能让他奉献一生的工作，也许在这个世上根本就不存在能让他满意的工作。长则干一年，短则一个来月，他不断地从一份工作跳到另一份工作，最终，他彻底看穿了。现在他也不再寻找工作，每天打发着百无聊赖的日子，名副其实的无所事事。
　　平时娱乐也是如此。他甚至买来娱乐百科全书这类书籍进行查找，什么纸牌啦，网球啦，游泳啦，登山啦，围棋啦，象棋啦，以至于各种各样赌博，各种各样的娱乐多得写都写不完，可是都同他的工作一样，没有一个能引起他的兴趣，他不得不一次又一次地失望。但是你会说这世上不是有“女人”和“酒”这两样，让人一辈子都不会厌烦的诱人的快乐吗？不过，令人难以置信的是，我们的乡田三郎对这两者竟也丝毫不感兴趣。也许他的体质不适合喝酒吧，他滴酒不沾。女人方面嘛，他并不是没有欲望，也经常寻花问柳。
　　虽然这样，也不能认为他会因此找到生命的价值和乐趣。
　　“与其在这个百无聊赖的世上活着，还不如死了痛快。”
　　有时，他甚至会这么想。不过，像他这样的人，可能只具备偷生的本能了，虽然不停地说着“要死要死”，可最终还是没有死成，步入了他的二十五岁。
　　每月从亲戚那里能收到或多或少汇款的他，即便不工作，生活也不会太拮据。也许正因为有这种安全感才使他养成任性的毛病。他煞费苦心想怎么用这些钱能使自己过得至少快乐一些。譬如，方法之一就是，像换工作和娱乐一样频繁地更换寓所。夸张点说，东京的家庭公寓，他一间不落地都非常了解。在一个地方住不了半个月、一个月的，他就马上搬到其它的公寓去。当然这期间他有时也想像个流浪者一样到处旅行，或者干脆像仙人一样迁到深山中去生活，但是习惯了都市生活的他是不可能在寂寞的乡间呆得长久的。一想到出来走走，他就好像被都市的灯光和拥挤吸引住似的，不知不觉地就又回到了东京，不用说，每到这种时候他就会换一间公寓。
　　这次他所搬的新家是一所叫东荣馆的新建不久的寓所，其墙壁还没有干透，似乎还泛着潮气。这篇故事是以同他的新发现相关联的杀人事件为主题的，但是在进入主题之前，我必须对一件事稍作交代，那就是主人公乡田三郎，同业余侦探明智小五郎成了朋友，并且他对过去从未留意过的“犯罪”产生了浓厚的兴趣这件事。
　　他们两人是在某个咖啡厅偶然相遇的。当时因为同乡田一起来的朋友认识明智，就为乡田作了介绍，这就成了他们相识的契机。那时，乡田被明智的容貌和充满睿智的言谈举止深深地折服了。这之后，乡田就经常拜访明智，明智这边偶尔也会到三郎家来玩。对于明智来讲，也许是对三郎的病态的性格产生了兴趣（作为一种研究材料），三郎呢，只是一味地喜欢听明智讲各种各样的引人入胜的犯罪故事。
　　有杀死同事，并把尸体在实验室炉子里烧成灰烬的韦伯斯特博士的故事；有通晓数国语言，甚至在语言学事业有很大贡献的尤金?埃拉姆的杀人事件；有人称保险魔鬼同时又是优秀文艺评论家的韦恩莱特的故事；有煎小孩的臀肉要为父亲治麻风病的野口男三郎的故事。所有这些话题给无聊透顶的乡田三郎很大的享受。三郎一听到明智滔滔不绝的话，就觉得这些犯罪故事宛如一幅幅极富鲜艳色彩的画卷，带着无穷的魅力，清晰地呈现在眼前。
　　认识明智以后，在两三个月之间，三郎看上去好像都忘了这世上的索然无味。他购买了各种各样的有关犯罪的书，每天没日没夜地沉浸其中。在这些书籍中，还夹杂着一些侦探小说。每次三郎合上书的最后一页，都会深深地叹上一口气，这么想道：“啊，世上还有这么有趣的事呀！”而且他还漫无边际地琢磨，可能的话，自己也像这些犯罪故事的主人公那样，光彩夺目地玩一把。
　　但是，就算是三郎，不管怎么考虑也不愿意真正成为法律上的罪人。他缺乏不顾父母、兄弟、亲戚和朋友的悲欢和歧视而献身于自己兴趣爱好的勇气。那些书上说过无论如何巧妙地犯罪，都必定会在某处留下破绽，除了极少的例子外，这些破绽都无法逃脱干了一辈子警察的人的眼睛，将成为破案的线索。三郎担心的就是这点。他的不幸在于，他对世上任何事都不感兴趣，偏偏对于犯罪情有独钟。而且更大的不幸是他由于害怕被发现，无法实施他的“犯罪”。
　　因此，他把手头的书籍通读一遍之后，开始假装模仿“犯罪”，因为是模仿，当然不用担心受到惩罚，仅仅是假设而已。
　　他对曾经厌恶至极的浅草又再次产生了好感。对于嗜好犯罪的人来说，浅草的游园地是一个极好的舞台。这里到处挂着各式各样的具有鲜艳俗气图案的玩具，像是倒空的玩具箱。三郎经常到这儿流连于电影院和电影院之间人渐稀少的狭窄昏暗的胡同，公共厕所后面凭空出现的空地，很难让人相信在浅草会有这样闲置的空地。
　　在这里他进行着各种各样的“犯罪”游戏，自得其乐：
　　或是用白粉在附近的墙上标上箭头，做罪犯和同伙联络状；或是一看到有钱人模样的行人，就把自己想像成小偷，从而进行跟踪，紧盯别人不放；或是把写有奇妙暗号的纸条（在三郎的心中，他总把其内容当作同某一恐怖杀人事件有关）塞到公园长椅的木缝中，然后就躲到树后，等待谁来发现纸条。
　　三郎经常乔装打扮，从一条街到另一条街。他有时装成工人，有时扮成乞丐，有时是学生，在多种多样的扮相中，男扮女装最能引发他怪癖的兴奋。为此，他变卖了自己的和服和手表，凑足了钱买来昂贵的假发和女人的古装。每次花费很长的时间，扮成自己喜欢的女相之后，就从头到脚罩上外套在深夜里走出公寓的大门，到适当的地方就脱掉外套。有时他会徘徊于寂静的公园中，有时他会在电影放映后钻进电影院，故意挤到男子席①，甚至还向这些男子开些下流的玩笑。由于扮相的倒错，三郎产生了错觉，觉得自己简直就是妲妃或是狐狸精一样的妖妇，每每想到自己随心所欲捉弄男人的样子，他就欣喜不已。
　　○1大正期间（１９１２－１９２５），电影院男女是分开坐的
　　这种模仿犯罪的游戏，在某种程度上是满足了三郎的欲望，而且有时还会出现意想不到的事件，当时能给他以相当的欣慰。不过，模仿最终是模仿，它缺乏刺激性，有人认为“犯罪”的魅力就在于刺激性，所以缺乏吸引力，不可能总让三郎欣喜若狂。时隔三个多月，三郎就同以往一样对此失去了兴趣。而且过去一直吸引他的同明智之间的交往，也慢慢地淡漠了。

	下一篇文章：第二节上一篇文章：没有了
【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】　　文章录入：凌妙颜　编辑校对：凌妙颜