戴克印了名片，上面的头衔是准律师，是我从未听说过的怪物。他在市法院外面溜达，拉那些生平第一次即将出庭受审的小偷上钩。他只要见到一个面带惧色、手上拿着一张传票的家伙，便立即上前采取行动。他把这叫做小虫二步舞。这种动作迅速不施张扬的拉客勾当，已被整天在市法院附近逛的许多街头律师不断改进到了完美的水平。有一次他邀请我和他一起去，以便学会其中的诀窍。我干脆予以拒绝。
    德里克-道根原来也是这种小虫二步舞追踪的目标，但鱼儿却没有上钩。当时他问戴克：“准律师妈的究竟是什么玩意？”一向对什么都有现成答案的戴克，这次却未能做出令他满意的回答，反倒是匆匆一走了事。但道根却保存了戴克的名片。也就在当天的晚些时候，道根被一个十几岁的大孩子开的飞车撞伤。离他在市法院外面叫戴克走开还不足24小时，他就在圣彼得医院那个半私用病房里拨了戴克名片上的电话号码。戴克在办公室里接到了这个电话，当时我正在刻苦钻研那堆难以理解的保险公司的文件。几分钟以后，我们已在风驰电掣地驶往医院。道根想和一位货真价实的律师，而不是和准律师面谈。
    这是我对这家医院进行的一次半合法的访问，是我生平第一次。我们找到道根时，他独自一人，腿断了一只，肋骨断了几根，一只手腕也已断裂，脸上更是累累伤口，又青又肿。他很年轻，20来岁，手上没有结婚戒指。我像一个真正律师那样大包大揽，给他提供屡试不爽的回避保险公司的办法，叫他对谁都不要吭声。这完全是我们和对方之间的纠葛，而我的事务所处理的车祸比城里哪家都要多。戴克在一旁边听边笑。他把我调教得真灵！
    道根签署了一份合同和一份使我们能得到他的病历记录的特许证。他疼痛难忍，我们不便久待。反正他的名字已经签在合同上。我们说了再见，答应明天再来。
    到了中午，戴克已经把事故报告搞到手，而且已经和闯祸的小青年的父亲谈过话。他们是在斯泰发明保险公司投的保。那个做父亲的考虑不周，居然主动告诉戴克，保单的赔偿限额他想是25000美元。他和儿子对这么低的数额，实在感到抱歉。没有问题，戴克说；发生了这件车祸，他真是谢天谢地。
    25000美元的三分之一是8000美元挂零。我们在皮博迪一家叫做杜克斯的高档饭店美美地吃了一顿午饭。我喝了葡萄酒，戴克吃了甜点。这是我们事务所历史上最辉煌的时刻。我们筹划如何使用这笔钱，化了足足3小时。
    就在我于克利夫兰度过星期一的那周的星期四，下午5点半，我们又坐到了基普勒的法庭里。法官大人挑中这个时间，是为了让了不起的列奥-F．德拉蒙德在法庭上度过了漫长的一天之后，能够匆匆赶来，再接受一顿训斥。他的出场使被告律师团满员，5位大将全都到场，而且全都是雄赳赳气昂昂。但谁都明白，等待他们的将是最糟的结果。作为大利公司专职律师之一的杰克-昂德霍尔，今天也在场，其余几位雇员都宁愿留在克利夫兰。但我并不为此而责怪他们。
    “关于档案的事，我曾经警告过你，德拉蒙德先生，”法官大人坐在法官席上居高临下开始训斥。他5分钟前刚叫我们大家在位置上坐定，而现在德拉蒙德却已开始流血。“我想我说得十分具体，甚至还用书面命令的形式发布，这你是全知道的。可是，结果如何呢？”
    这或许不是德拉蒙德的过错。他的委托人在跟他玩把戏，而且我有一种强烈的怀疑：他自己已经狠狠地训斥过克利夫兰的那些家伙。列奥-德拉蒙德是个极其自负的人，对羞辱无法忍受。我几乎有点为他难过。他正在联邦法院为一件涉及巨额财富的案子辩护，每个晚上或许只睡3小时，心里压着千钧重担，而现在他却匆匆赶到这里，为刚愎自用的当事人令人怀疑的行为辩护。
    我几乎有点为他难过。
    “我对此没有任何理由可说，大人。”他说。我相信他的真诚。
    “你第一次是什么时候得知这3位证人已不再为你的当事人工作了？”
    “星期六下午。”
    “你是否曾试图通知原告律师？”
    “试过。但我无法找到他。我们甚至给航空公司打过电话，企图查出他的行踪。可是运气不佳。”
    应该给灰狗公司打电话嘛！
    我还没开过口。基普勒摇着头露出厌恶的神情，做出一个重大的决定。“坐下，德拉蒙德先生。”他说。
    “计划是这样，先生们，”法官大人说。“下周一起一周以后，我们将集中在此取证。下列人员将代表被告出席：理查德-佩洛特，高级理赔监理；埃夫雷特-洛夫金，负责理赔部的副总裁；柯密特-阿尔迪，负责保险部的副总裁；布雷福德-巴恩斯，经营部副总裁；以及M．威尔福-基利，公司总裁。”基普勒事前曾经叫我开过一张我要找的证人名单。
    过道另一侧的几位仁兄倒吸了一口冷气。我几乎可以感到有一架抽气机在抽着屋子里的空气，灌进他们的肺。
    “不准寻找任何借口，不准有任何延宕，不准申请延期。他们来此的旅费，当然由他们自理，他们在录取证词期间必须随时听从原告方面的支配；在贝勒先生同意之前，不得擅自离开孟菲斯。取证的全部费用，包括录像和打字，全部由大利公司负担。取证时间暂定3天。
    “其次，所有文件的复本，必须交给原告，最迟不得晚于下周三，也就是取证5天之前。文件必须打印清楚，按时间顺序排列。若不如此，将受到严厉惩处。
    “最后，说到惩处，我在此命令被告大利公司，为贝勒先生支付往返克利夫兰的旅费。他劳而无功，过在被告，这是大利公司为此交纳的罚款。贝勒先生，去克利夫兰的双程机票多少钱？”
    “700美元。”我实事求是地答道。
    “头等舱还是普通舱？”
    “普通舱。”
    “德拉蒙德先生，你们派了4个人去克利夫兰。坐的是头等舱还是普通舱？”
    德拉蒙德瞟了一下T．皮尔斯；皮尔斯像偷了东西被当场逮住的孩子一样缩成一团。“头等。”
    “不出我所料。头等舱机票是多少钱一张？”
    “1300美元。”
    “食宿你花费多少，贝勒先生？”
    实际上，不足40美元。但在一个公开的法庭上，如果说出这个数字，那将过于难堪。当时要是住一套豪华套间，那才美呢。“60美元左右。”我稍微多报了一点，但又不过分贪心。我敢肯定，他们住的房间每晚要150美元。
    基普勒用夸张的动作将这一一记下，计算器在脑子里咔嗒咔嗒地运转。“你途中化了多少时间？每趟两小时？”
    “差不多。”我说。
    “每小时200美元，那就是800美元。还有别的开销吗？”
    “付给法院书记官250美元。”
    他记下了这笔费用，把总数加了加，又复核了一遍，然后开口道：“我命令被告付给贝勒先生总计2410美元，作为交纳的罚款。必须在5天之内付清。如果贝勒先生5天内收不到这笔钱，金额将每天自动翻一番，直到他收到支票为止。你明白吗，德拉蒙德先生？”
    我不禁满面春风。
    德拉蒙德慢慢站起来，微微弯着腰，向前伸出一双手。“我反对。”他说。他怒火中烧，但却尽量克制。
    “将反对列入记录。你的当事人有5天时间。”
    “没有任何证据可以证明，贝勒先生乘了头等舱嘛。”
    对任何事都要反对一通，是被告辩护律师的特点。吹毛求疵是他的天性。但这笔钱对大利公司只是小菜一碟；德拉蒙德应该意识到，在这事上纠缠，他将毫无所获。
    “来回一趟克利夫兰，显然要化1300美元，德拉蒙德先生。我命令你的当事人付的就是这个数。”
    “贝勒先生并不是按小时收费的呀。”他回答说。
    “你是不是说他的时间就不值钱？”
    “不。”
    他想说的是，我只不过是个稚嫩的街头律师，我的时间根本没有他或者他的同伙那样珍贵。
    “那你就得按每小时200美元付给他。算你运气好，我刚才还想让你照价赔偿他在克利夫兰浪费掉的时间呢？”
    啊，就差那么一点点儿！
    德拉蒙德无可奈何地摆了摆手，坐回到原来的位置上。台上的基普勒，眼睛还是瞪得大大地朝下面望着他。担任法官没有几个月，他讨厌大公司的名声，这点已经传遍四方。在审理别的案件时，他也是动辄惩罚大公司，这在法律界已经引起纷纷议论。这样做并无多大意义。
    “还有问题吗？”他朝他们低声喝问道。
    “没有了，大人。”我大声说，不过是想让大家明白我还在场。
    过道那侧的阴谋家们一齐摇头，接着基普勒敲了敲小木槌。我迅速收起文书档案，转身出了法庭。
    晚餐时，我和多特一起吃了熏咸肉三明治，夕阳西沉，慢慢地落在她家后院树梢的后面。巴迪坐在破烂的福特车上，不肯出来吃饭。她告诉我说，他现在呆在车上的时间越来越多了，这全是因为唐尼-雷。眼看着儿子即将离开人世，他采取的办法就是躲在车上喝问酒。他每天早晨都要到儿子身边坐上几分钟，出来时总是泪流满面，然后就整天单独呆在车上，避开所有的人。
    再说，平时家里有客人，他一般也不愿进屋。我对此并不在乎。多特也不在乎。我们谈着这桩官司。谈着大利公司的所作所为，谈着狄龙-基普勒法官令人难以相信的公正。但她却兴趣索然。6个月前我在柏树花园初次见到的那个脾气暴躁的女人，似乎已经放弃了这场斗争。她那时候以为只要有一位律师，任何一位律师，就可以吓得大利公司改恶从善。时间还有，也许会出现奇迹。而现在，一切的希望都已成为泡影。
    唐尼-雷去世以后，多特将会责怪自己一辈子。她对我说过不止一次，在大利公司第一次拒绝有关手术费的申请时，她就应该直接找律师。但她没有这样做，而是自己动笔写了那些信。我现在有一个强烈的感觉，当初若是受到起诉的威胁，大利公司一定会迅速行动，为唐尼-雷提供医疗费用。我这样想理由有二。首先，他们明摆着是错了，而且他们明白这一点。其次，在我这样一个初出茅庐的新手起诉他们不久之后，他们便主动提出用75000美元庭外私了的建议。这说明他们害怕。他们的律师害怕。克利夫兰的那些仁兄们害怕。
    多特为我冲了一杯脱去咖啡因的速溶咖啡之后，便去看她的丈夫。我端着咖啡走到屋后，走进唐尼-雷的房间，他盖着床单，侧身朝右，蜷缩着身体，正睡得很熟。角落上有一盏小灯，放射着微弱的光。我背靠着敞开的窗子，坐在灯旁。从窗外吹来一阵凉爽的微风，四周静悄悄，房间里寂静无声。
    他的遗嘱只有短短两段，把一切遗赠给自己的母亲。那是我两周前为他起草的。他既无债务又无财产，其实并无必要留下一份遗嘱，但这样可以使他心里好过一些。他还为葬礼做了交代，一切由他母亲安排。他要我为他扈棺。
    我拿起了一本书，这本书我已经断断续续看了两个月。书里有4个经过缩写的长篇小说，出了已有30年，是这家人家为数不多的几本书中的一本。我放在同一个地方，每次来总要看几页。
    他时而发出两下哼声，时而身体抽搐。不久之后某一个早晨，当她悄悄走进这个房间，发现他再也不会醒来时，我不知道她会怎么办。
    每当我和唐尼-雷坐在一起的时候，她总要借故走开。此刻，我听见她在洗碗，我想巴迪准在屋内。我看了一小时的书，偶尔朝唐尼-雷看一眼。假如他醒来，我就和他闲聊，或者把电视打开，一切都照他的愿望办。
    我突然听见屋里有一个陌生的声音，接着便有人在轻轻敲门。门被慢慢推开，门口站着一个年轻人。我费了几秒钟的时间，才认出是前来家访的科德医生。我们握了握手，在床脚边低声谈了几句，然后便走了几步站在窗前。
    “正好路过此地。”他依旧低声说，似乎他整天就在这个街区转。
    “请坐。”我指着仅有的另一张椅子说。我们膝头碰着膝头，靠窗坐着，眼睛望着6英尺外床上那个垂死的青年。
    “你来多久啦？”他问。
    “一两个钟头。我在这里和多特一起吃的晚饭。”
    “他醒过吗？”
    “没有。”
    我们坐在半明半暗的房间里，微风吹拂着我们的脖子。我们的生命在滴答滴答的钟声中缓缓流逝。但此时此刻，我们早已忘记了时间。
    “我一直在考虑，”科德压着嗓子说，“这件案子的审理。什么时候开庭，有消息吗？”
    “2月8日。”
    “肯定吗？”
    “看来可以肯定。”
    “假如我亲自出庭作证，你看比通过录像或书面证词与陪审团交谈，是不是效果会好一些？”
    “那当然啦。”
    科德开业行医已有数年。他对审讯和取证颇有了解。他身体向前俯着，两肘搁在膝头上。“那就把取证的事忘了吧。我将出庭作证，现场彩色直播，而且决不收你一分一文。”
    “谢谢你这样慷慨。”
    “不客气。这是我起码可以做的事。”
    我们对他出庭作证的事讨论了很久。从厨房里传来一阵轻轻的杂音，但屋子里却很寂静。科德属于那种喜欢长谈的人。
    “你知道我干的是什么吗？”他最后问道。
    “是什么？”
    “我为人们查出病症，然后为他们走向死亡做准备。”
    “你为什么选肿瘤学这一行？”
    “你想知道真相？”
    “当然。干吗不？”
    “肿瘤医生供不应求。选中这一行，道理很简单：它不像其他行业那么拥挤不堪。”
    “我想是因为总得有人来干。”
    “情况不像你说的这么糟，真的。我喜欢我的工作。”他停了一下，朝病人望了望。“不过，这是一个困难的行当。眼睁睁地看着病人不治而死！如果骨髓移植费用不是那么昂贵，我们也许可以有点作为。我是愿意献出我的时间和技术的，但即使这样，手术仍旧需要20万美元。全国没有哪家医院哪家诊所能化得起数目这么大的一笔钱。”
    “这使你憎恨保险公司，对吗？”
    “对，确实如此。”长时间的停顿。接着他又说道，“咱们要狠狠地敲敲他们！”
    “我尽力而为。”
    “你结婚了吗？”他坐直身子，瞧了瞧表。
    “没有。你呢？”
    “离了。喝杯啤酒去！”
    “好啊。到哪里？”
    “你认识墨菲牡蛎酒吧？”
    “当然。”
    “咱们到那儿见。”
    我们踮起脚尖，从唐尼-雷床前走出房间，向坐在前面门厅摇椅上抽烟的多特告了别，暂时离开了这一家。
    凌晨3点20分，一阵电话铃声，突然把我从梦中唤醒。要么是唐尼-雷去世了，要么就是有架飞机一头栽到地上，戴克正紧急追踪！否则，有谁会在这个时候来电话？
    “鲁迪？”一个熟悉的声音从电话线路的另一端传了过来。
    “包娣小姐！”我叫道，连忙一骨碌坐起来，开亮了灯。
    “这个时候打电话给你，真对不起。”
    “没有关系。你还好吗？”
    “哼，他们对我真卑鄙。”
    我闭上双眼，深深地倒吸了一口冷气，重又躺了下去。我听了这话怎么一点儿也不感到惊奇？“谁卑鄙？”我随口问道。到了这种地步，我即使想关心她，也无能为力了。
    “琼最卑鄙，”她答道，好像她已给他们排好了座次等级。“她不想让我呆在她家里。”
    “你跟朗道夫和琼住在一起？”
    “是呀。糟透了，真糟糕。我连吃饭都提心吊胆！”
    “为什么？”
    “里面说不定会放了毒药呢。”
    “别逗了，包娣小姐。”
    “我可不是说瞎话。他们全都眼巴巴地盼我早点死，就是这么一回事。我签了一份新立的遗嘱，让他们如愿以偿。是在孟菲斯签的字，你知道。后来就到了坦帕。头几天他们倒真是很孝顺。孙子们也常常来看我，给我又是鲜花又是巧克力。后来德尔伯特带我去做了体检。医生做了全面检查，对他们说我的健康极佳。我想这不是他们希望听到的消息，所以他们非常失望，第二天就像是换了一个人一样。琼露出了真面目，又成了原先那个卑鄙的小娼妇。朗道夫又忙着打高尔夫，从来不回家。德尔伯特成天泡在跑狗场上。薇拉讨厌琼，琼也讨厌薇拉。那几个孙子呢，你知道他们大多没有工作，只要一起床，马上就连影子都不见了。”
    “你为什么这么大清早给我打电话？”
    “因为，嗯，因为我只好偷偷摸摸地打呀。琼昨天对我说，以后不准我用她家的电话。我去找朗道夫，他说我一天可以用两次。我放心不下我的家呀，鲁迪。家里好吗？”
    “一切都好，包娣小姐。”
    “我在这里不会住很长。他们把我塞到一个小房间里，洗澡间小得不成样。我过惯了有许多房间的日子，这你知道，鲁迪。”
    “是的，包娣小姐。”她在等我开口，主动提出去接她回家。但这显然为时过早。她去了还不到一个月。在那儿多待点儿时间，对她有好处。
    “朗道夫现在又纠缠不休，要我签一份委托书，授权他处理我的一切事务。你看怎么办才好？”
    “我决不会劝说我的当事人签署这种东西。这不是一个好主意。”虽然我的当事人还从来没有遇到过这类问题，但这对她明显不利。
    可怜的朗道夫！他气急败坏地竭力想染指她那笔2000万美元的财产。一旦他弄清了事实真相，他将怎么办？现在包娣小姐已经觉得事情十分不妙。将来恐怕还要更糟呢。
    “哼，我真不知道该如何办才好。”她的声音变得微弱无力。
    “别签字，包娣小姐。”
    “还有一件事。昨天德尔伯特，噢噢噢……有人来了。得挂了。”咔嗒一声，对方挂断了电话。我仿佛可以看见，包娣小姐正由于未经授权擅自使用电话而被琼用皮鞭狠狠地抽打。
    包娣小姐打来的这个电话，并没有了不起的重大意义，反倒显得有点儿滑稽。如果她真想回来，我就去佛罗里达接她。
    我折腾了一会，重又进入了梦乡——
    豆豆书库收集整理