11月的第一个星期六光临人间时，气温只有华氏60多度，这在靠近热带的湾区，低得有点反常。北方吹来的寒风，将树木吹得瑟瑟发抖，枯叶撒满大街和人行道。这里的秋天通常来得很迟，而到了1月，春天又已开始——在湾区没有冬天。
    曙光初露，街上只有几个慢跑的身影。一辆黑色克莱斯勒缓缓驶上一幢普通砖砌错层式楼房的车道。从车里走出两个穿黑色西服的年轻男子，走到大门前按响了蜂鸣器，然后便耐心地站在门旁等候。时间太早，周围寂静无人。再过几十分钟，草地上才会有人忙着耙拢落下的树叶，人行道上才会有孩子奔跑游戏。
    霍皮听到蜂鸣器的响声时，刚把水加进咖啡壶。他把破旧浴袍的腰带扎扎紧，又用手指把头发搞平。准是那帮不懂事的童子军，这么大清早就来出售糖纳子；要么又是那些挨家挨户传教的耶和华证人。这一次一定得给他们点儿厉害，完全是盲目崇拜嘛。他得动作快一点，别让他们吵醒了楼上那几个沉睡的小青年。总计多达6名，他的5个孩子，外加从社区大学带回的一位客人。他们昨晚在杜勃雷的府上欢度了一个典型的周末之夜。他打开大门，见着的是两位神色严峻的年轻人，他们立刻把手伸进口袋，亮出了别在一块黑皮上的金黄色证章。在他们连珠炮一般吐出的词汇中，“联邦调查局”这几个字霍皮少说也听到了两次，他差点儿晕倒在地。
    “你是杜勃雷先生吗？”尼奇曼侦探问。
    霍皮不停地喘气：“是，不过——”
    “我们要问你几个问题。”内皮尔侦探边说边向霍皮逼近一步。
    “关于什么？”霍皮问道，他的喉咙发干。他竭力从他们两个中间朝街上望去，街对面的那个米尔德里德·扬西准是在幸灾乐祸，隔岸观火。
    尼奇曼和内皮尔阴险而又凶狠地相互看了看，内皮尔开口道：“我们可以在这里谈，也可以到别的什么地方谈。”
    “我们的问题与静水湾以及吉米·黑尔·蒙克等等有关。”尼奇曼明确地说。
    霍皮一听，吓得一把紧紧抓住门框：“哦，我的上帝！”他痛苦地叫道。一股寒冷的空气吸进他的肺中，他体内的重要器官全都停止了活动。
    “我们可以进来吗？”内皮尔问。
    霍皮低下头，擦了擦眼睛。他似乎在流泪：“不，请别在这里谈。”楼上有孩子呐！通常他们要睡到九、十点钟。米莉若不把他们唤醒，甚至可以一直睡到中午。现在如果有人在楼下讲话，他们马上就会被吵醒的，“到我办公室去吧。”他吃力地说。
    “我们等你。”内皮尔说。
    “动作快点。”尼奇曼说。
    “谢谢你们。”霍皮迅速关上门，加了锁，跑进客厅，一屁股跌坐在沙发上。他仰面瞪着天花板，天花板在旋转。楼上寂静无声，孩子们仍在安眠。他的心在怦怦地猛烈跳动。还不如就这样躺下死掉的好！这个念头持续了整整1分钟。现在是死比活强呀。他可以闭上眼睛，让灵魂慢慢飘走。等孩子们几小时后下楼发现，他们将会拨打911报警台。他已经五十有三，心脏功能又不太佳，那是他母亲一方遗传的毛病。因而米莉从人寿保险公司还可以拿到10万美元。
    当他发现他的心脏决不愿就此休息时，他又慢慢站了起来。天仍在旋，地仍在转。他摸索着走进厨房，倒了杯咖啡，烤箱上的电子钟正指着7点过5分。这天是11月4日，毫无疑问是他生命中最糟糕的一天。他怎么就那么蠢哪？
    他想给托德·林沃尔德打电话，又想给自己的律师密拉德·普特打电话。但转念一想，觉得还是等一等为妙。他突然发现自己时间紧迫，必须在孩子们起床前离开家，也不能让邻居们看到联邦调查局的那两名侦探。再说，密拉德·普特只搞房地产方面的法律业务，尽管他精于此道，但现在这却是一桩刑事案。
    刑事案！他顾不上冲澡，匆匆忙忙穿好衣服。刷牙刷到一半时，他抬头看了看镜中人。整个脸上到处都是悔恨的神情，连眼睛里都打上了悔恨的烙印，无论是谁都可以看清。他不会撤谎，天生就不会欺骗。他是霍皮·杜勃雷，一个有家有小名声很好的老实人哪！他一辈子从没有偷税漏税！
    那么，外面那两个联邦调查局的侦探为何要把他霍皮带进城呢？现在当然还不至于把他投入大牢，但不久的将来他们肯定会这样干的。他们要把他带到一个秘密的地方，把他生吞活剥当早饭，把他的欺诈行为揭穿。他不想修面，也许应该打个电话给牧师。他梳着蓬乱的头发，想到了米莉和孩子，想到了在亲戚朋友面前将如何丢人现眼。人家会怎么想啊！
    一阵恶心，霍皮把洗手间吐得一塌糊涂。
    开车前，内皮尔坚持要坐在霍皮的车里。尼奇曼开着那辆黑色克莱斯勒紧跟在后。一路之上，无人吱声。
    杜勃雷房地产经纪公司不是那种生意兴隆，职员一早就来上班的企业。星期六如此，平时也是如此。至少要到9点，甚至10点，这里才会有人露面。霍皮开了门，打开灯，在问他们俩要不要咖啡之前，一直是大气不吭。他们谢绝款待，似乎只想立即动手把他剐成一片一片。霍皮在办公桌一侧坐下，对方像两个双胞胎坐在另一边。他不敢正视他们的目光。
    尼奇曼打头阵道：“你熟悉静水湾？”
    “是。”
    “你见过一个叫托德·林沃尔德的人？”
    “是。”
    “你和他签过任何类型的合同？”
    “没。”
    内皮尔和尼奇曼交换了一下目光，仿佛是说他们都知道他在撒谎。内皮尔得意洋洋的说：“喂，杜勃雷先生，你要是能说真话，对咱们大家都会有好处。”
    “我发誓我说的是真话。”
    “你第一次见到托德·林沃尔德是在何时？”尼奇曼问，一边掏出一本拍纸簿，开始涂抹。
    “星期四。”
    “你认识吉米·黑尔·蒙克吗？”
    “是。”
    “第一次见他是在何时？”
    “昨天。”
    “什么地方？”
    “就在这里。”
    “见面是何目的？”
    “讨论静水湾的开发。我接收委托，代表KLX房地产集团公司。KLX打算开发静水湾。静水湾在汉科克县蒙克督办的管辖区。”
    内皮尔和尼奇曼目不转睛地盯着霍皮。把他的回答考虑了很久很久。时间慢慢地过去，似乎长得有1个钟头。霍皮在心里把刚才的话重复了一遍又一遍。他有没有讲了什么不该讲的话？他讲的话会不会使他加速走向牢房？他或许应该立刻闭紧嘴巴，找法律顾问帮帮忙。
    内皮尔清了清嗓子：“我们过去6周，一直在对蒙克先生进行调查。他在两个礼拜前，同意跟我们作笔交易。他承认有罪，并且对我们提供协助。以换取我们对他罪行的从轻判决。”
    这个消息对霍皮毫无意义，他听见了，但他觉得这与自己的事漠不相关。
    “你给蒙克钱了吗？”
    “没有。”霍皮说。他这样回答，是因为他根本不可能说“是。”他答得很快，既不费力也不用脑，纯粹是脱口而出，“没有，”他又说了一遍。事实上，他也的确没有给钱。他只是为委托人给钱扫清了道路而已。这至少是他对自己所作所为的一种解释。
    尼奇曼慢慢地把手伸进大衣口袋，在里面慢慢地摸索了一阵，慢慢地取出一个薄薄的袋子，然后又慢慢地把它放在办公桌的中央：“你敢肯定？”他几乎是嘲弄地问。
    “当然敢肯定。”霍皮说，一边张着嘴巴盯着桌子上那小巧而又可怕的录音机。
    尼奇曼轻轻按下一个电钮，雷皮捏紧拳头，不敢喘气。录音机里开始传出他自己的声音，叽叽咕咕地谈着本地的政治、赌场和钓鱼。蒙克偶尔也插上一句半句。
    “他被人窃听了！”霍皮不禁叫出声来，他上气不接下气，被彻底击溃了。
    “是的。”两人中的一个严肃地说。
    霍皮的目光无法离开这台录音机：“哦，不，”他低声咕咕着。
    他的这番话是不到24小时前，在这张桌子上边啃鸡腿边喝冰茶时被人录下的。当时吉米·黑尔就坐在尼奇曼现在坐的地方，跟他谈妥了一笔10万美元的贿赂。谁曾想到，他身上居然有联邦调查局装的窃听器？！
    “要不要再听一遍哪？”尼奇曼问，手指按着一只电钮。
    “不，不，请你别再放了，”霍皮捏着鼻梁说，“我应该和律师谈一下吗？”他低着头问。
    “这主意不坏。”内皮尔同情地说。
    当他最后终于抬起头来时，眼睛又红又潮湿。嘴唇在抖动，但下巴却抬得老高。他在竭力摆出一副勇敢的架势：“那么，我可以指望什么样的结果呢？”
    内皮尔和尼奇曼同时松了一口气。内皮尔起身走到一只书架旁。
    “这很难说，”尼奇曼说，仿佛这得由别的某一个人决定，“去年一年被我们关进号子的督办就有十几个，法官大人们已经腻透了。现在判的刑越来越重啦。”
    “可我不是督办哪。”霍皮说。
    “有道理。我看三五年吧，关在联邦监狱，不是州监狱。”
    “罪名是阴谋贿赂联邦官员，”内皮尔帮腔道。说完，他又走回去坐到尼奇曼身旁。他们俩全都坐在椅子边上，似乎时刻准备一跃而起，跳过来把犯了罪的霍皮狠揍一顿。
    那个窃听器原来是一支一次性的毕克牌圆珠笔的笔套，星期五上午在霍皮去洗手间的当儿，林沃尔德把这支笔放在他办公桌上一个积满灰尘的水果罐里，和十几支别的圆珠笔及廉价钢笔混在一起。万一霍皮或者别的什么人想用这支笔，它的笔芯早已用完，立即便会丢进废物箱。只有专门的技术员才能将它拆开，发现窃听器。
    霍皮办公室隔壁是个厕所。他们在洗手池放来苏尔和空气洁净器的架子后，藏了一部体积很小功率很大的发射机，它将窃听器传来的谈话，发给街对面一家购物中心一部没有任何标记的运货车，由录音机录下，再把带子送到费奇办公室。吉米·黑尔并未被人窃听，也没有和联邦调查局合作。事实上。他仍是在干他最拿手的事：捞钱收贿。
    林沃尔德、内皮尔和尼奇曼三位仁兄，以前全当过警察，现在则是毕士大一家国际保安公司雇用的私人侦探。费奇经常使用这家公司。蜇了一下霍皮，就要让他的基金开销8万美元。
    ——一把鸡食而已。
    霍皮又提出要和律师见面，这次却挨了内皮尔劈头盖脸一顿训。内皮尔发表了一通长篇大论，大侃特侃联邦调查局要作出种种努力，制止湾区迅速蔓延的腐败。他把一切邪恶全归咎于赌博行业。
    决不能让霍皮与律师接触。律师会向他们询间姓名和电话号码，还会向他们要文件和证明，内皮尔和尼奇曼手头有许多伪造的证明文件，也能随口编出滴水不漏的谎言，足以唬得可怜的霍皮团团打转，但真要遇上一个优秀的律师，他们就只好抱头鼠窜了。
    他们最初出现时，是对吉米·黑尔和当地人的非正当收入进行一般性的调查，现在却大谈对赌博行业和“有组织犯罪”作广泛深入的侦察。霍皮虽然在强打精神，却很难听得进。他的心早已不在这里。他在想着米莉和5个子女。他要是坐上三五年牢，他们的日子怎么过？
    “所以，我们打击的目标并不是你，”内皮尔总结道，“而且可以老实告诉你，我们以前根本没听说过KLX房地产集团。”
    尼奇曼补了一句：“我们是碰巧碰进来的。”
    “你们就不能再碰巧碰出去吗？”霍皮问，而且还挤出了一丝无可奈何的淡淡的微笑
    “也许吧。”内皮尔迟迟疑疑地说，说完又朝尼奇曼瞅了一眼，似乎他们有什么戏剧性的东西，准备摊到霍皮面前。
    “也许什么？”他问。
    他们同时往后一缩，配合之默契，动作之一致，仿佛事先练过许多天或者练过数百次。他们眼睛瞪得大大地望着霍皮，霍皮则低头望着桌面，等待他们回答。
    “我们知道你不是坏人，杜勃雷先生，”尼奇曼柔声柔气地说。
    “你不过是犯了个错误而已。”内皮尔帮腔道。
    “你说得很对。”霍皮嗫嚅地说。
    “你是被一些狡猾透顶的大坏蛋利用啦，他们带着庞大的计划和数不尽的钞票到这里为非作歹，嘿，这种事在毒品案里咱们见得太多啦。”
    毒品！——霍皮听了大吃一惊，但没有吱声。谈话又告中断。他们继续瞪着眼睛。
    “我们可不可以跟你做一笔期限为24小时的交易？”内皮尔问。
    “我怎么敢说‘不’呢？”
    “咱们把这件事保密24小时你不告诉任何人，我们也不告诉任何人，你不跟你的律师提这件事，我们也不追究你，24小时内决不追究。”
    “我不明白。”
    ‘你听我解释嘛。我们需要点儿时间，对你的情况研究研究。”
    尼奇曼把手撑在桌子上，又向他俯过身子说：“说不定能找到个办法，让你脱身呢，杜勃雷先生。”
    霍比精神一振。虽然幅度不大，急算振作了一点：“我在听着呢。”
    “你是一条无足轻重的小鱼，碰巧落到一张大网里，”内皮尔解释道，“我们或许可以把你放生。”
    这对霍皮倒是蛮中听：“24小时以后怎么办？”
    “我们再在这儿碰头。明天上午9点。”
    “成交啦。”
    “你若是对林沃尔德透露一点风声，对任何人透露一点风声，甚至对你老婆透露一点风声，你就会大难临头。”
    “我保证。”
    那辆租来的大巴士于10点钟驶出了汽车旅馆，车上坐着14位陪审员。外加格里姆斯太太、露·戴尔及其丈夫班顿、威列斯及其太太鲁比，5名身着便服的兼职法警、哈里森县治安官厄尔·赫脱及其夫人克劳戴莉以及格洛莉亚·莱恩的两名助理。总计28人，再加一位司机。他们全经过哈金法官的批准。
    两小时后，这部车子已经在新奥尔良沿着运河街疾驶。他们在马根津街的拐角上下了车，走进法国区德刻脱街一家老牡蛎餐馆，在后面一个预订的房间里用了午饭。一切费用当然是由哈里森县的纳税人掏腰包。他们可以在法国区自由活动。在户外商店购物；在杰克逊广场上和游人一起溜达；在波旁街上朝下流夜总会里那些脱得精光的女郎呆望。他们有的坐在河滨大道的长凳上休息，有的钻进酒吧看屏幕上的球赛。4点钟，他们在河边集合，登上一条游船在河上漫游。6点钟，他们在运河街上一家出售皮萨和大块三明治的熟食店吃了晚饭。
    到了夜里10点，他们已经被锁在汽车旅馆各自的房间里，精疲力竭准备上床。陪审员们既是忙忙碌碌，又是开开心心。