看守喊了他的名字，搜过他的身，把他领进一间宽敞的屋子。屋子里有一排很小的隔间，里面尽是探监的人。他们正隔着厚实的铁栅门，或交谈，或低语。
    “14号。”看守用手指指说。米奇走进他的小隔间，坐了下来。不一会儿，雷出现了。他坐在铁栅那边的分隔间中。要不是雷额上有道疤痕，眼角有几缕皱纹，人们会当他们是双胞胎呢。两人都是6英尺2的个子，重约180磅，一样的浅棕色头发，一样的蓝色小眼睛，高挺的颧骨和大下巴也是一模一样。
    米奇有3年没来过布拉希山了。3年零3个月。但他们每月都互通两封信，月月如此，如今都8个年头了。
    “法语学得怎样？”米奇终于开口问道。雷在部队的测试成绩表明他具有惊人的语言天赋。他当过2年越语翻译；驻扎在德国时，6个月就掌握了德语。西班牙语学了4年，不过那是他在监狱图书室设法从词典上一字一句抠会的。法语最近刚开始学。
    “想必还流利吧。在这种地方，你没法儿衡量。我没什么机会练，显然，他们是不开法语课的，所以这儿的弟兄们大多只会一门语言。法语无疑是最美的语言。”
    “容易学吗？”
    “没德语那么容易。当然，学德语应该容易些，因为我当时生活在那儿，人人都说它。你知道不，我们的语言有50％是源自德语？”
    “不。我不知道有这回事儿。”
    “是真的，英语和德语是堂兄弟。”
    “接下来打算学什么？”
    “也许意大利语吧。像法语、西班牙语、葡萄牙语一样，那也是一种拉丁语系的语言。或许我会学俄语，没准希腊语呢。我正在看有关希腊群岛的书。我打算不久去那儿。”
    米奇笑笑。他离刑满释放少说还有7年呢。
    “你以为我是说着玩儿，对吧？”雷问，“我正准备辞别这儿呢，要不了多久的。”
    “你是怎么打算的？”
    “我不能说，不过我正在着手进行。”
    “别干这种事，雷。”
    “我需要外头给些帮助，需要足够的钱能让我离开这个国家。1000元就行了。你能弄到，对吧？不会让你受到牵连的。”
    “他们是否偷听我们谈话？”
    “有时听。”
    “那谈点别的吧。”
    “好吧。艾比好吗？”
    “很好。”
    “她在哪？”
    “眼下正在教堂。她想一起来，可我没让。”
    “真想见见她呢。从你们的信里看得出，你们干得实在是不错啊。新房子，新车，还有城郊俱乐部。真为你们骄傲。麦克迪尔家两代人，你是头一个总算干出了他娘的一点名堂的。”
    “我们的父母都很了不起，雷，只是他们命运多舛，没有机会。他们尽了他们最大的努力。”
    雷笑笑，移开目光。“没错。我想是那么回事。见过妈啦？”
    “有好一阵没去了。”
    “她还在佛罗里达吗？”
    “我想是的。”
    他们顿住了，看着各自的手指。他们想起了母亲。那可是令人揪心的回忆啊。他们也有过快乐的时光，那时他们还小，父亲也在世。父亲死后，母亲一直没能从悲恸中解脱出来。拉斯蒂一死，叔伯婶母们便把她送进了精神病院。
    雷伸出一根手指，顺着铁栅上的细铁杆儿摸索着。他盯着指头，说：“谈点别的吧。”
    米奇赞同地点点头。可谈的事儿有那么多，可都是往昔的事情。除了过去，他们再没一点共同的东西了。
    “你在一封信里提到过，从前和你同在一个牢房的什么人现在孟菲斯当私人侦探？”
    “埃迪-洛马克斯。他被判強 奸罪送来这儿之前，在孟菲斯当了9年警察。”
    “強 奸？”
    “可不。他在这里的日子真不好过，人们对強 奸犯很看不上眼，对警察更是恨加一等。要不是我及时插手，他早就没命了。而今他出去都3年了，还一直给我写信。他主要是做些离婚方面的调查。”
    “电话簿里有他的号码吗？”
    “969-3838。怎么你也用得着他？”
    “我有个当律师的弟兄，他妻子在外面胡来，可他抓不住她的把柄。这个伙计能干吗？”
    “非常能干。他是这么说的。他赚了不少钱。”
    “我能相信他吗？”
    “开什么玩笑！就说你是我兄弟，他会为你卖命的。他打算帮我出去，只是还不知道我这就动起来了。可以跟他提一提。”
    “但愿你别动那个心思。”
    一个看守走到米奇背后。“只有3分钟了。”他说。
    “我能给你寄点什么来？”米奇问。
    “要是不嫌麻烦，真想请你帮个忙。”
    “尽管说好了。”
    “到书店替我找一套24小时学说希腊语配磁带的教材。能再弄一本希英词典就再好不过了。”
    “下星期我就寄来。”
    “再寄套意大利语的，如何？”
    “没问题。”
    “艾比想给你写信。”米奇接着说。
    “那太好了。我只记得她很小时的样子，成天在德恩城中心街她爸爸的银行周围晃来晃去。让她寄张照片给我。我也想要张你家房子的照片。100年来，你是麦克迪尔家头一个拥有不动产的。”
    “我得走啦。”
    “帮我个忙。我想你该去找到妈妈，搞清楚她是否还在世。既然你出了校门，多和她接触接触会好些。”
    “我想到过了。”
    “多想想，好吗？”
    “当然。过个把月我再来看你。”
    德法歇猛吸一口雪茄，把一大口烟朝空气净洁器吐去。“我们找到了雷-麦克迪尔。”他得意洋洋地宣布说。
    “在什么地方？”奥利问。
    “布拉希山肯塔基州监狱。8年前因二等谋杀罪判处有期徒刑15年，不得假释。真名是雷蒙-麦克迪尔，现年31岁，无家室，服过三年兵役，因故被勒令退役。”
    “你怎么找到他的？”
    “昨天，有人去看他了，是他的弟弟。我们碰巧盯上了。24小时监视，可别忘了。”
    “他的判决记录在案，你该早些找到才是。”
    “要是那很重要的话，我们当然能早些找到，奥利，可那无关紧要。我们可不是专干鸡毛蒜皮的事的。”
    “15年徒刑？杀了什么人？”
    “老一套江湖义气。一群醉汉在酒吧为争一个女人大打出手。不过，他没用武器。警方与X光报告说他用拳头朝被害者头部猛击两下，敲裂了头盖骨。”
    “为何被勒令退役？”
    “不服上级领导，更有甚者，他还动手打了一名军官。真不明白他如何逃脱了一场军法官司。看来是条野夫莽汉。”
    “你说得对，这没什么要紧的。还有些什么情况？”
    “没什么。他家不是装了窃听器嘛，他至今还没对妻子提到过塔兰斯，实际上，对谁都没提过。”
    奥利笑笑，赞许地点点头。他为麦克迪尔感到骄傲。多好的律师啊！
    “夫妻生活呢？”
    “我们只能听，奥利。不过，我们听得很仔细，我想他们有两星期没干那事了。当然，他每天要在公司干16个小时，忙得焦头烂额。他妻子好像开始厌烦了。她给母亲打过不少电话，都是对方付费电话，为的是不想让他知道。她对母亲说他开始变了，这么玩命地干，连命都要送掉的，诸如此类的屁话。对不起，奥利，我知道你很喜欢照片。一有机会，我们就弄些给你。”
    奥利盯着墙，但什么也没说。
    “听着，奥利。我想该让那小子陪埃弗里到大开曼出趟差。你是不是可以安排一下。”
    “那不成问题，不过我可以问问理由吗？”
    “现在还不成。过后你会明白的。”
    那是一幢地处闹市区低租地段的旧楼。楼下的一扇门上写着：私人侦探埃迪-洛马克斯办公室请上楼。二楼办公室门上也贴着一张告示：提供离婚、事故、亲眷失踪、盯梢监视等各种调查服务。电话簿里的广告更为详细：全天24小时服务，证照齐全。服务项目有偷听、拍照、对策策划、儿童监护、出庭作证、声音分析、财产寻踪、保险索赔、婚前背景调查等等，服务宗旨是恪守道德、真实可靠、严守秘密、心平气和。
    米奇被那份自信深深打动了。他们约定会面时间是下午5时，他早到了几分钟。一个体态匀称的淡金发美人儿问过他的姓名，指着窗边的一张橘黄色皮革椅说，埃迪一会就好。他打量了一下椅子，见上面落了厚厚一层灰尘，还有些像油污的斑点，便谢绝了，推辞说他腰都坐疼了。这位名叫塔米、身穿紧身皮裙、脚着黑皮靴的秘书，听了只是耸耸肩，又接着边嚼口香糖，边打起什么文件来。桌上的烟灰缸里堆满了印着口红的烟蒂。
    三分钟后，打字声戛然而止。
    “你是律师？”
    “是的。”
    “在一家大公司？”
    “是的。”
    “我想也是。你这身装束一看就知道。”
    她喝起了可乐，等她喝了个够，这才朝埃迪的办公室示意了一下。“可以进去了，埃迪在等你呢。”
    那私人侦探正在打电话，他指指一把木椅子，米奇坐了下来。
    埃迪穿着蓝色蜥蜴皮靴，利伐牌牛仔裤，上身是浆洗挺括的活领衫，正好露出黑森森的胸毛和两条沉甸甸的金项链。他掼下了电话。
    “哦，你就是米切尔-麦克迪尔！幸会，幸会。”
    他们隔着桌子握着手。“幸会。”米奇说，“星期天我去看过雷了。”
    “我觉得我们好像认识了好多年似的，你跟雷真是长得一模一样。雷说过你们长得很像，把你的事儿全都告诉了我。想必他也对你讲过我的情况。警察经历，蹲大狱的事，強 奸罪。他有没有对你解释过那是強 奸幼女罪？有没有解释过那姑娘看上去有25岁，其实只有17岁，我是上了人家的当活活给坑了？”
    “他提到过，雷言语不多，这你也知道。”
    “他真是条好汉，够哥们。我这条命是他给的，要不是他……”
    “他是我唯一的亲人。”
    “可不。这些我都知道。跟一位老兄在一间8英尺宽12英尺长的牢房里同住了那么些年，你对他的身世也就一清二楚了。他一谈到你，几个钟头都没个完。我释放出来的时候，你正打算上法学院吧。”
    “今年6月毕业了，在本迪尼-兰伯特暨洛克法律顾问公司工作。”
    “还没听说过有这么家公司呢。”
    “是沿河大街上一家合伙税法顾问公司。”
    “我替律师们干过不少狗屁事，离婚调查、盯梢、拍照、收集物证，诸如此类。”他说得很快，简短、干脆、有力，一边说着，一边小心翼翼地把牛仔靴搁到了桌子上，显然是为了炫耀。“此外，我也让某些律师和我一起办些案子。我要是发现哪个汽车事故或人身伤亡案子有赚头，我就到处找律师，看谁能给我最好的分成。于是我就买下了这幢楼，钱也是这么来的——人身伤亡。这些律师要拿四成的胜诉酬金。四成呐！”他厌恶地摇摇头，似乎不能相信这座城市里真的竟有如此贪心的律师。
    “你按钟点收费？”米奇问。
    “一小时30元，花销除外。”
    正说着，塔米伸头进来说，她走了。
    “她是个了不起的小娘们，”埃迪说道，“她正和丈夫闹不和。她丈夫是个卡车司机，可自以为是埃尔维斯①。他们从俄亥俄迁到这儿，只是好让这小丑能挨歌王的墓近点。”
    ①美国风靡一时的流行歌星，享有“歌王”之誉。
    “那么，他们闹不和是怎么回事？”
    “女人。你都不敢相信那些埃尔维斯的歌迷们会干出什么样的事来。她们涌向这个城市，观看那小丑学着歌王的样儿演唱。她们朝他扔裤衩，又肥又大的裤衩，专为那些大屁股肥婆们特制的裤衩。他用它们抹抹额头，再扔回去。于是她们给了他各自的房间号码。我们怀疑他有不轨行为，不过还没逮着他的把柄。”
    米奇想不出该说点什么，只是痴痴地笑着，似乎这真是个难以置信的轶事趣闻。洛马克斯看出他的尴尬。
    “你和妻子闹矛盾了？”
    “不是，根本不是那种事。我需要了解四个人的情况，三个死了，一个还活着。”
    “听起来挺有趣的，说吧，我听着。”
    米奇从口袋里掏出便条。“我希望这事要绝对保密。”
    “那是自然。就像你和你的客户一样，彼此秘而不宣。”
    米奇赞同地点点头，但即刻想到了塔米和埃尔维斯的事。洛马克斯干嘛要告诉他这事呢？
    “这事必须严守机密。”
    “我说到做到，相信我好了。”
    “30美元一小时？”
    “对你只收20，别忘了，是雷介绍你来的。”
    “我很感谢你的照顾。”
    “这是些什么人？”
    “三个已故的曾是我们公司的律师。”米奇把罗伯特-拉姆、艾丽丝-克瑙斯和约翰-米歇尔的情况对他说了。
    “你就知道这些？”
    “就这些。”
    “你想调查什么？”
    “我想尽可能多地了解这些人遇难的经过，每个人的遇难背景，谁负责调查每起事故的，还有，任何悬而未决的问题和疑点。”
    “你怀疑什么？”
    “到目前为止，不怀疑什么，只是好奇。”
    “你不仅仅是好奇。”
    “好吧，我不仅仅是好奇。不过这会儿，就当我是好奇吧。”
    “够公平的。第四个伙计是谁？”
    “名叫韦恩-塔兰斯，联邦调查局孟菲斯分局特工。”
    “联邦调查局！”
    “那对你有什么麻烦吗？”
    “是的，有麻烦。调查警察，我得收40美元。”
    “没问题。”
    “你想了解什么？”
    “摸清他的底细。在这儿干了多久？干特工的历史有多长？名声好不好？”
    “这挺容易。”
    米奇叠起便条，插进衣袋。“这些需要多长时间？”
    “大约一个月。”
    “很好。”
    “你们公司叫什么来着？”
    “本迪尼-兰伯特暨洛克。”
    “夏天遇难的两个伙计是——”
    “公司的律师。”
    “有什么可疑的吗？”
    “没有。听着，埃迪。这事你得特别小心。别往我家里或者办公室打电话，大约一个月后我会再找你。我怀疑我被什么人盯上了？”
    “是谁？”
    “我要知道就好了。”——