那看上去像是一幢楼房，在某种程度上说，也的确是——而且是很大的楼房。它独自屹立在沃尔多夫这个林木葱宠的小镇上，紧邻在诺斯汉堡城郊外。它好像是一座住宅，主人可能是某个矿主，也可能是事业有成的进口商，还可能是个实业家。然而，实际上这儿是德国反间谍机关。
　　机关设在这儿是命中注定的，原因与气候有关——不是这儿的气候，而是东南方向200英里外柏林的气候，因为要想与英国方面进行无线电联系，那儿的气候条件很不适宜。
　　只是地面以上的部分是楼房，地下是两个混凝土建造的特大的掩体，里面有价值几百万帝国马克的无线电装备。这儿的电子系统工程装配负责人是沃纳-特劳曼少校。他工作得很出色。每个大厅里设有20个隔音监听室，干净小巧，里面的无线电操作人员根据无线电发报机发出的电文就能准确辨别发报者是否是间谍，就像你从信封上辨别出你母亲的字迹那么容易。
　　这些接收装置的制造过程中，材料都经过精心选择，因为播发电文的发报机在设计上首先考虑的是小巧坚实而不是功率。大多数是小提箱式的，称做克拉莫顿，由特利芬肯公司生产，供德国情报局长。海军上将卡纳里斯的人马使用。
　　这天晚上，电讯传播比较空闲，因此“针”发来的电文便弄得人人皆知。接收电文的是一个老操作工。他先发出“已收到”的回电，接着就译出电文，译好以后很快将这一页从记事簿上撕下，通过直线电话将内容报告给在汉堡的苏菲安大街的德国情报总部，然后才回到自己的工作室来抽烟。
　　他给隔壁工作室的一位年轻人递了一支烟。两个人在那儿站了一会，靠着墙边抽烟。
　　年轻人问：“有什么情况吗？”
　　年长的耸耸肩，答道：“他一向发电文都有些内容。但是这一次没有多少情报。德国空军轰炸圣保罗大教堂，又没有击中目标。”
　　“没有给他答复吗？”
　　“我们以为，他并不指望答复。那个家伙自作主张，一向如此。有关无线电的知识，他受过我的训练，你知道。可是，训练一结束，他以为他比我还要高明。”
　　“你见过‘针’了？是什么样子？”
　　“像死鱼一样，毫无生气。不过话虽这么说，他确是我们最优秀的特工。甚至有人称赞他是迄今最出色的。传说他用了五年时间，逐步打入了俄国内务人民委员会，后来成了斯大林最信任的助手之-……是真是假我不知道。但是，他能干出这种事。是个真正的老手。元首也知道这回事。”
　　“希特勒知道他？”
　　年长的点头说道：“有一度‘针’发的电文，他都要一一过目。不知道现在是否还是这样。反正这对‘针’不会有什么两样。这人不受任何影响。你知道一些情况吗？他千篇一律地看人——似乎时刻在计算着：如果你错走一步，他该怎么把你干掉。”
　　“幸好我没有训练过他。”
　　“不过我得承认，他学东西非常快，钻研起来一天能干24个小时。可是，他一旦学会了，见了你连个招呼都不打。他时刻不忘向卡纳里斯致敬。每次发电文，后面一句总是‘向威廉致敬’。对待上级他多么小心谨慎。”
　　烟抽完了，烟头扔在地下，被踩灭了。接着，年长的那一位抬起了烟头，揣在口袋里，因为地下室内严格说来并不允许抽烟。无线电仍然没有动静。
　　“对了，他每次发电文都不用代号，”年长的接着说，“是冯-布劳恩给他取的代号，但是他根本就不喜欢，也不喜欢冯-布劳恩。你还记得吗？有一次——不对，那时你还没有加人到我们的行列——布劳恩叫‘针’到英国肯特郡的法恩伯勒机场那儿去。结果发回的电文是：‘肯特郡没有法恩伯勒机场，汉普郡那里才有个法恩伯勒机场。幸亏德国空军的地理知识胜过你，你这个笨蛋。’就是这种口气。”
　　“我看这也可以理解，因为我们一旦指挥失误，他们就会有生命危险。”
　　年长的皱起了眉头。像这样的评论只有他来发表才恰当。他不喜欢自己的听众那么正确地发表意见。“也许是吧。”他咕哝了一声。
　　“可是，他为什么不喜欢那个代号呢？”
　　“他说那样的代号具有某种含意。代号若有含意就有可能暴露人的行动。冯-布劳恩听不进去。”
　　“‘针’？有某种含意？什么含意？”
　　然而，那位长者的收音机正在这时唧唧鸣叫起来。他立即返回岗位。对这个含意的解释也就根本没有了下文。