十一月七日星期六
　　昨晚又做噩梦。
　　最近一段时间，几乎天天晚上都做噩梦。半夜被自己的叫声吓得从床上跳起。
　　噩梦的内容大都是抽象的，令自己置身于意味不明的恐怖之中。等醒来时，往往忘了做梦的内容。
　　但是昨晚的梦……它与以前的梦不同。它具有具体的影像、声音、气味和感触，而且到现在还能清晰地回忆起来。
　　……冰冷的感触。奇妙的冷而柔软的感触。
　　坐在坚硬椅子上的我，似乎被绳子绑住一般，身体呈硬直状态。
　　两侧下垂的手因麻痹而无法动弹，连手指头也不能随意活动，眼睛一眨都不眨，简直像一具断了发条的玩具人偶。
　　使我产生冰冷触感的是几双白皙的手，对着不能动弹的我，毫无顾忌地抚摸我的身体和脸部。
　　（可悲的木乃伊人偶君……）
　　耳畔传来嗫嚅声。药水及发霉物品的难闻气味随之扑鼻而来。
　　（啊！真可怜啊。但不用害怕，拆绷带不是什么恐怖的事……）
　　接下来，只听到纱布的摩擦声，白皙而冰凉的多只手正在缓慢地解开缠在我脸上的长长绷带。
　　……抑压住感情的微弱呼吸声……与呼吸的节奏合拍，我的脸慢慢露出了真面目。
　　（哇！）
　　方才的声音发出惊呼。
　　（啊！无可救药了，人偶君。）
　　白皙的手突然在我眼前消失了。我正在想跑到哪儿去了，不一会白手持着大大小小的镜子又回到我的面前。
　　（喂！看看自己的尊容吧。）
　　声音虽柔和，但带有命令口吻。
　　（别害怕！睁开眼，好好地看看自己不要转移视线，人偶君。）
　　白手持着的多面镜子中，映现的足同一张面孔。虽说明知是自己，但我花了不少时间才认得。
　　眼前封面是桃红、紫色、黑色……混合着各种污浊眼色的被压扁的球形肉块，下巴的一部分呈赤红龟裂状，溃烂臃肿的肉缝中露出两颗正在狠狠盯着自己的眼珠……
　　（可怜呀！）
　　（大可怜啦，人偶君。）
　　（多悲哀哦！）
　　（多不幸哦！）
　　（大丑陋啦！）
　　（多恐怖喔！）
　　我对天长嗥。然后——眼前一片漆黑。
　　十一月十日星期二
　　啊，这样下去，我必定会发疯。
　　迄今为止，我试图以冷静、理性的态度竭尽全力解决自己的问题。为了取回心中失去的部分，我排除各种烦恼，拼命独自思考，终于取得自己不是芹泽圆子就是冈户沙奈香的“确信”。可是——
　　已经过去一周以上的时间了，这问题到现在还是“谜”。
　　记得十一月三日的日记中，我提出两种用来辨识我是两人当中的哪一个的方法。但是缠在脸上的绷带至今未能拆除，而我又失去双足，只能关在这四〇九室的笼子里。两种方法一个也不能实施……
　　看来，必须请人帮忙，单凭我的一己之力是不行的。但是，目前能找到可以完全信赖的人吗？
　　包围着我的人是一大河内医生、以町田范子为首的护理人员，偶尔来探视的外科病房的吉村医生……他们果真能够理解我心里面的想法吗？
　　来看望我的松山美树，还有木岛久志——这两人的情况也一样。
　　诚然，他们深深地同情我，向我提供冈户沙奈香这个重要人物的情报。但与此同时，他们把仅仅是心绪混乱的我当做精神病患者看待。如此说来，对他们也不能信任。
　　就这样，我日复一日地烦恼度日……我对于能否保持正常的精神状态开始失去信心了。
　　每晚做噩梦亦然。昨晚梦见的、前晚梦见的，都与前几天记述的梦相同。
　　我感到恐惧了。
　　十一月十二日星期四
　　我经常从病房的窗口眺望外面的景色。由于窗子离开病床有一段距离，我必须坐上轮椅移动过去。
　　每次移动都会使我意识到这里是精神科病房。冰冷的铁格子镶嵌在狭窄的窗框上……
　　这里是精神科病房四〇九室。
　　迄今为止，有多少患者在这间闭锁的房间中度过苦恼的日子呢？苦恼？——不，他们之中恐怕多数与这种感情无缘，他们在自己制造出来的疯狂时节中度过只属于自己的幸福时光。
　　从四楼窗口看出去的十一月风景，是一片阴暗和荒凉。
　　树叶落光的树木，灰色的钢筋水泥建筑群……远处的山峦和天空没有一点立体感，构成一幅阴郁而单调的图画。
　　孤独。
　　对这个词所内涵的恐怖意味，到现在我才有切肤之感。
　　谁也救不了我。没有人是可以让我信赖的。甚至存在于此地的“我”，仿佛也身心分离，难以捉摸……
　　我厌烦了，讨厌一个人在这里做困兽之斗！
　　倒不如把心中所思全部向大河内医生和盘托出吧！
　　十一月十三日星期五
　　我决定在作为日课的辅导时间里，向大河内医生说出我心里所想的事情：或许，我不是芹泽圆子，而是叫做冈户沙奈香的另一个女子。
　　“我明白你说的意思。”默默地听我讲完最后一句话，精神科医生兴趣盎然地说道，“冈户沙奈香，是吗？这个名字是你突然想起的吗？”
　　“嗯，是这样。”
　　“然后，你觉得很可能就是你本人的名字……”戴在小而匀称的圆脸上的大眼镜深处，米粒般的小眼睛眨巴着。
　　他对我的看法至少没有立即予以否定，甚至还摆出认真接受的样子。这无疑是对我的极大鼓舞。接着我又诉说希望尽早辨别我的身份，为此有必要对照相片或指纹。
　　“关于照片，较早前已交给你了。但你的脸部目前还包着绷带，我们不知道何时才能拆带。”
　　“需要很长时间吗？”
　　“我不是这方面的专科医生，没办法告诉你。”
　　“医生！”我稍微加强语气，向他紧逼，“如果你知道的话，请毫不隐瞒地告诉我——我的脸孔，是不是已经见不得人……”
　　“不是如此，芹泽。千万不要往坏的方面想。”他赶紧安慰我，但从他的语调里隐约感觉到有掩饰的成分，“至于指纹对照，你一定要做吗？取得芹泽圆子本人的指纹看来不难做到。”
　　他答应近期帮我做这件事。
　　十一月二十日星期五
　　差不多隔了一周再写日记。
　　大河内医生好像压根忘了取指纹的事，完全没有此事的通报，我只能保持缄默。看来，对他人果然不能信赖。
　　我的记忆仍然回不到过去，任何进展都没有。内心再焦躁再着急，都无济于事。
　　我究竟是谁呢？是芹泽圆子？还是冈户沙奈香？
　　翻来覆去的思考，脑子快要爆炸了。
　　十一月二十二日星期日
　　绷带几时才能拆除呢？
　　我越来越关注这个问题了。虽然我努力控制着不想这个问题，但是，才下眉头又上心头，这问题在心中始终挥之不去。
　　像以前那样为噩梦烦恼的情况已大幅度减少，但一旦梦见拆带，醒来时都会心痛。
　　绷带究竟几时可拆？医生们的话可信吗？他们所说的是否全是虚与委蛇的安慰话？绷带下的那张脸是怎么一副样子呢？或许……
　　每想到此，就令我心惊肉跳，冷汗从背部汩汩流出，不知不觉地大声呼喊起来。
　　啊！我的精神看来真有点不大正常了。
　　内心不期然产生拆带的冲动——用自己的手，把绷带撕下来！
　　啊！不行呀。这太恐怖了。
　　我不敢做这样的事。