我坐在树影参差的水泥游廊内，喝着朗姆酒，这是一座泛美航空公司租借给海军的半圆形活动“旅馆”。在这座邋遢、炎热、潮湿的小岛——关岛，日本控制的马里亚那群岛当中唯一的一块美国地盘——上的海军基地，位于卡玛山，那里在夜间的时候变得十分寒冷。地面上有几只小小的、长着长尾巴的晰蜴形动物在光影中猎食苍蝇，这一只，那一只，如人无人之境。
　　“壁虎。”威利姆·米勒说。
　　“什么？”
　　“这是那些晰蜴形小动物的名字。”米勒穿着白色短袖衬衫与黑色裤子，正在我身边的椅子上舒服地伸展着四肢。他嘴里叼着一根香烟，凉爽而咸涩的微风把那蓝色的烟雾吹成土著姑娘的草裙。
　　“我见过更大的晰蜴。”我说，我穿着和他几乎相同的衣服，不过我的裤子是浅黄色的。
　　他给了我一个淡淡的微笑，“‘帆船’号上的其他乘客会在凌晨四点钟起飞，你可以一直睡到五点。”
　　“你打算同他们去马尼拉吗？”
　　他摇了摇头，“我待在这儿的基地上等你回来。”
　　“我喜欢你的乐观主义。”
　　“你会成功的。”
　　“如果我失败了，政府还可以节省一笔开销。”
　　他把烟扔到水泥地面上，伸出脚，踩灭。“如果你出事了，你想把钱留给什么人吗？”
　　我不过是在冷嘲热讽，他却给我提了一个即使不算明智，也算得上直率的问题。
　　“没有人。”我说，这难道不是一种悲哀的事情吗？这是否说明了我的私生活状况呢？唯一一个我可以考虑遗赠财产的人也许还活着，也许已经死了，阿美同那个也许存在也许根本不存在的孩子住在某座小岛上的传说，也许是真的，也许只是一种猜测。
　　他看了一眼手表，“约翰逊一会儿应该过来同我们聊聊天了，他与他的船员正在海军食堂吃饭。”
　　我们已经吃过了饭，在“帆船”号上，这架飞机的名气如日中天。在宽敞豪华的休息室里，飞机上的服务员为我们在铺着白色亚麻布的桌子上摆上了精美的食物，桌子上陈设着瓷器、银器与高脚杯（没有酒）。我们十名乘客五人一排，相对坐在桌前松软的沙发里。第二个乘客包厢在机尾，是一间游戏室，室内有许多张桌子，桌前是柳条椅，桌上是扑克或跳棋。另有一间机舱也在机尾，是睡觉的地方，但我们只在飞行的第一段路程，从旧金山到火奴鲁鲁这段路程中，使用过它。
　　第一段行程看起来似乎没有尽头，“帆船”号在一个美丽的下午从旧金山湾的林荫路水上飞机基地起飞，当时几乎没有一丝风。阳光照耀在机身、机翼与螺旋推进器的叶片上，这架有四只引擎的红白色相间的飞机有一瞬间看起来瘦长而难看，一只机翼竖在机身上，宛如一只保持平衡的跷跷板。飞离了跑道之后，飞机绕着海湾盘旋了几圈，这是在给引擎预热。然后飞机拖着沉重的燃料向前一冲，终于获得了高度，悠然地飞进了不肯轻易流逝掉的下午。
　　许多个小时之后，黑暗完全淹没了机身，“帆船”号夹在云层里，继续向前游七着。我的旅行同伴，威利姆·米勒，穿着黑色西装，打着暗蓝色的领带，似乎是为了给这段飞行增加些节日气氛，他告诉我我们飞行的航空图是由弗莱德·努南绘制的。
　　“这是一种保证吗？”我问。
　　黎明来临了，透过舷窗的玻璃，我可以辨别出代蒙德赫德那熟悉的地形轮廓，我最后一次去那里是乘坐轮船玛露露号。
　　二十多个小时后，我们在珍珠港着陆，受到了持花少女的欢迎。与此同时，“帆船”号上装载了一批岛上的特产——主要是新鲜的水果与蔬菜，装在柳条箱里——而泛美航空公司派来的豪华轿车的司机陪同机上的乘客去了皇家夏威夷旅馆。瓦胡岛的夜空群星闪烁，金黄色的月光下，白色的波浪在黑檀木色的海洋上翻涌。
　　黎明很快又把我们拉回到现实世界里，我们重新登上“帆船”号，准备进行另一段较容易的飞行，飞行一千三百八十英里，去中途岛。
　　关于我的任务，米勒四天来在旅馆的房间里，在路上，当然还在“帆船”号上的乘客小舱里，都对我概括说明了。飞机上只有十名乘客——我，米勒，四对有钱的夫妇：两对来自纽约，一对来自洛杉矶，一对来自达拉斯——参加加利福尼亚至香港的六日游，费用九百五十美金，单程，一个人。机舱的隔音设备非常好，你可以像平常那样交谈，也可以大声叫嚷。
　　米勒同我与那些花钱的乘客从不坐在一起，我们无休止地玩着跳棋——每次都毫无例外地陷入僵局——政府的代理人闯进我痛苦悲伤的故事中，在每一个细节上都纠缠在一起。他为我设计着行动计划与逃跑路线，却并不把这些计划形诸文字，就像药丸一样，一切都是口述的。
　　“这省却了我们吞下那些纸张的烦恼。”米勒说，我根本看不出来他是在开玩笑，还是当真。在他那公事公办的态度里，从来看不出有一丝一毫的幽默感。
　　舷窗外，我不时看见一座座小岛的岛尖，我们就像一片面包屑，向着中途岛的环礁飘过去。
　　中途岛上有一座美丽的环岛礁湖，还有穿着白制服的殷勤的泛美航空公司的员工，他们等候在降落浮板后面的长长的、凉亭似的码头上。一条铺着砖石的甬路一直通向有着白色柱子的旅馆，旅馆两侧的厢房像手臂一样伸展着，把我们包围在里面。房间里有席梦思床，带热水的浴室，带柳条家具的起居室，还有穿白制服的旅馆服务员端上来的具有异域情凋的饮食。
　　那夜，我亲密的伙伴米勒与我坐在宽敞的游廊上，闲望着起伏不定的海浪冲击着岿然不动的礁石，看着头上长着白毛、像火鸡一样的大鸟沿着海岸狂奔，拍动着双翅想要起飞，却无一例外地翻了个筋斗，在飘飞的羽毛中摔倒在沙滩上。很多乘客都觉得这番景象很有趣，而在起飞时坠落在地上却永远不会是引我发笑的场面。
　　“黑脚信天翁。”米勒对我说。“实际上，一些人称中途岛为‘信天翁之谷’……它们是地道的莱桑岛信天翁。”
　　“我需要记住这些事吗？如果需要，我可真高兴它不用写下来，我一直讨厌记住有关鸟类的习性。”
　　“不，”米勒毫无幽默感地说，“你不用记住这些。”
　　于是，我当然没记。
　　第二天所住的旅馆在卫克岛，几乎同中途岛的旅馆一模一样，但这座热带环礁小岛却贫瘠、荒凉，是寄居蟹与老鼠的家园，而不是人类的，直到像“帆船”号这样的飞机载来客人。这里没有淡水，没有树荫，没有港口，只有沙丘上生长着的一丛丛低矮的灌木，娱乐活动是每人发一只汽枪，去打老鼠。我没有去。
　　关岛峭壁下的港口里停泊着海军战舰与几艘货轮，一位个子矮小的东方人开着黄色的小巴士载着我们沿着海边公路行驶着，公路两侧是高大的黄蝴蝶属的树木，树上开着茂盛的红花。这里的景色几乎使我忘记了卫克岛，但我的胃却不安分起来，任何景色，不论是荒凉的还是富饶的，都无法满足它。
　　我在“帆船”号上同那些腰缠万贯的游客的旅行抵达了终点；而不久以前，我那温和机敏的朋友米勒，还没有站在我这一边。我会从事这项被含蓄地称之为“冒险”的活动的，而它现实些的称谓应该是“傻瓜的差使”，而更有可能的情形是一项“自杀行动”。两千美元，一半来自基金会，一半来自山姆大叔，这就是我全部的报酬。钱是好东西，尤其是在那些经济萧条的日子里，但问题是只有活着，我才能使用它们。
　　我究竟为什么要做这件事？
　　在这次旅行的各段路程中，我一遍又一遍地问自己这个问题，答案是阿美，阿美和她私下里告诉她的秘书的那个可能存在的孩子。不论何时我透过“帆船”号上的舷窗玻璃眺望着闪闪发亮的太平洋，我都知道自己为何而来：她就消失在这一片茫茫的水域里。
　　现在，坐在关岛上的一座游廊里，旁边就是海军半圆形的活动旅馆，我喝光了杯中最后一口朗姆酒，凝望着大海。乘“帆船”号，半个小时左右就能到达塞班岛，但我不打算坐水上飞机。
　　米勒站了起来，我也站了起来，一位像标本一样的怪人走到我们身边。他穿着袖口卷上去的浅蓝色棉布衬衫和一条深蓝色的棉布裤子，脚上是一双白胶鞋。他的皮肤是棕色的，像皮革一样，被阳光晒成褐色的头发剪得短短的；他用狭长的眼睛打量着我们，挺直的鹰钩鼻子显示出的力量弥补了害羞的男孩似的笑容给他面孔上带来的缺撼；他的脖子很粗，双臂结实粗壮，而腰却很细；他的手腕小巧，手掌又厚又宽而且有力——他正把一只手伸向米勒，同他握手。
　　“船长，”米勒说，“很高兴再次见到你，这位是你的乘客。”
　　“我们搭载乘客的情况很特殊，黑勒先生。”他说，早已知道了我的名字。他的声调里带着新英格兰语的拖腔，当他向我伸出手来时，他的脸上洋溢着男孩似的笑靥。
　　“这位是欧文·约翰逊上尉，”米勒说，我同约翰逊握了握手，他的握手很有力，但井不惹人反感，“请坐，船长，想要喝点什么吗？”
　　他舒服地坐在细柳条编的藤椅里，说：“有柠檬汁吗？”我的表情一定很意外，因为他接着对我说，“我的船是一条枯燥的船，黑勒先生，不能饮酒，不能吸烟……希望这不是问题。”
　　“根本不是，上尉。我知道你的船员付钱给你，这是一个整洁的习惯。”
　　米勒走开几步去召唤服务员给约翰逊拿柠檬汁。
　　当约翰逊说话时，他那害羞的笑靥出现在左边脸上，“我的妻子与我过着一种有趣的生活……我们出去一年半载，环球航海打发日子，一些年轻人为了享受这种生活，付钱给我们来当船员。”
　　“如果我的提问不冒昧的话，这些业余爱好者向你付多少钱？”
　　“每次三千美元。”
　　我低低地吹了一声口哨，“你把一些有钱人变成了不怎么有钱的人。”
　　他耸耸肩，“我把他们变成了水手：日日夜夜地瞭望，掌舵，起帆，把帆装在桅杆上，甚至修补船帆。每一个人都要工作，这就是你为什么是个例外的原因。”
　　“嗨，我只是搭个便船——我感谢你的好意，虽然这对你来说是个冒险。”
　　米勒回来了，在约翰逊身边的藤椅上坐下来，“船长现在已被公认为海洋上最出色的纵帆船领导者。”
　　“我毫不怀疑，”我说，“但是航行到日本人的海域里……”
　　约翰逊向后靠在椅背上，双手扣在跷起的一条腿上，“我们会在塞班岛外抛锚，在那个禁区三英里以外。”
　　“谁带我上岛？”
　　“我，还有海顿，我的大副……他不是有钱的孩子，他是名真正的水手。”
　　我瞥了一眼米勒，“我以什么身份登上这条船？”
　　“你是内特·黑勒，”米勒说，“船长已经告诉了他的孩子们这一点，如果有人问起，你就说要在吉尔伯特群岛与埃利斯群岛上做为期四周的旅游。”
　　“上尉，”我问，“你的船员们知道这是一项政府公务吗？”
　　“知道，”约翰逊说着，点了点头，“但他们看不出有什么特别，只不过我们在为国家做善事。他们都是不错的孩子，有良好的家庭背景，值得信任。”
　　我再次看着米勒，“听起来有些随心所欲的味道。”
　　米勒几乎不易察觉地耸耸肩，“我们会尽快地同这些孩子们谈一谈的。”
　　一名当地的服务员送来了约翰逊的柠檬汁，船长谢过了他，喝了一口冰凉的饮料，“你们可以在瑙鲁同他们谈。”约翰逊对米勒说。
　　“坦率地说，上尉，”我说，“我很惊讶你会载着一船银匙到那片海域去，想一想世界上正在发生的事情。”
　　壁虎追逐着苍蝇，捕捉它们，吞下它们，在密叶间漏下阳光的地面上，到处都是一幕幕猎杀场面。
　　“我一直担心战争会中断我们的航海旅行，”他表示承认，“我同我妻子，还有两个儿子，毕竟……也许无忧无虑地航行到世界上任何遥远角落的时代已经过去了。”
　　也许，像阿美一样，他也是一个以名气为掩护进行间谍侦察的人。
　　我向身后的半圆形活动旅馆点了一下头，“这当然也阻止不了那些百万富翁寻找环球旅行的乐趣。”
　　“我的纵帆船可不是‘帆船’号，黑勒先生，”约翰逊说，笑容变得挖苦起来，“当你一脚踏上我的甲板，你就走回了过去，在我们还没有出生前，‘美国人’号就已经航行过了北海。”
　　第二天早晨，在关岛港口，停泊在战舰与货船之间的“美国人”号看起来似乎走出了过去，正驶人不那么令人愉快的现在。这艘堂皇的有着白色船壳的纵帆船，将近一百英尺长，如同一艘海盗船，美国国旗漆在它的船首。
　　我一只手拎着旅行包，用另一只手同米勒握别，他站在码头上，问我：“还有最后的问题吗？”
　　“是的，你是什么意思，‘最后’？”
　　他笑了起来，“祝你好运，内特。”
　　“谢谢你，比尔。”我说，这是真心话。他勤奋工作，为我的这次行动准备了一切。他是一个冷漠的狗杂种，而我是一个自作聪明的畜生，我还能批评谁呢？
　　约翰逊上尉站在舵轮前，当纵帆船驶离港口时，他邀请我站在他身边。浑身晒成棕色的有钱人的孩子们穿着短裤，赤着上身，光着脚，在甲板上跑来跑去，执行着他的命令，“前桅帆！……主帆！……前支索三角帆！……船首三角帆！……主一接帆！……支索帆！”一张张帆升了起来，最后，一张巨大的横帆从帆衍端垂落下来，一张三角帆在它上方飘扬。这张横帆足有上千平方公尺，像摩天大楼那样高。
　　“在海上待过很长时间吗？”船长问。
　　“密执安湖也算吗？”
　　他大笑起来，“在密执安湖上，你遇到过滔天巨浪吗？”
　　“嗯，芝加哥是一个多风的城市……我在海上旅行过，船长，我想在船上过一天没有问题。”
　　我在“美国人”上的日程是这样安排的，一个漫长的白天过后，在日落时分，我们抛下锚在水上过夜；翌日早晨，约翰逊与他的大副划船送我到我旅行的下一站，塞班岛的坦那帕哥港口。
　　这漫长的一天平静悠闲，旅行单纯得就像在打发时间。阳光明媚，和风拂面，纵帆船平稳地航行着，海水在阳光的照耀下鱼鳞般闪闪发光。男孩子们——其中还有两个二十多岁的漂亮姑娘——朝气蓬勃地开始了一天的工作，他们擦着柚木甲板，绞结着绳子与索链；那两个姑娘，一个是来自纽约的金发女郎贝特塞，一个是来自多伦多的浅黑型女郎桃乐丝，正在缝补着船帆。到了下午，赤躶着上身的水手男孩与那两个穿着短裤与男衬衫的女孩在甲板上这一处那一处闲躺着，沐浴着阳光，或在救生艇的阴影下读书。
　　甲板下面的船舱很暖和，阳光透过天窗照射进来；刨光的柚木板壁刷成象牙色，在那间主船舱里，挨着两边的板壁修了两排上下铺；船舱中央是一张长长的柚木桌，三餐之间的空余时间里，男孩们在这里打牌、读书、写信。船舱前面是厨房，厨师弗瑞兹（他是少数领工钱的船员之一）在里面用奶粉、罐装黄油与蜂蜡鸡蛋做着可口的饭菜。那天的午餐值得一记——咖喱粉炖海龟肉，烤豆，煎洋葱与玉米饼。
　　注视着那些年轻人工作与娱乐时快乐的身影，我不禁回忆起一些生活中的小小的乐趣。
　　约翰逊的妻子依莱克塔·爱克塞是一位身材玲珑、金发碧眼的女人，她穿着蓝白色条纹相间的衬衫与蓝色短裤，大部分时间与她的两个儿子在一起，他们一个两岁，一个四岁，在甲板上灵巧地跑来跑去，不时地在帆布上蹦一蹦。
　　“他们真是无所畏惧。”我对她说。
　　爱克塞的笑容令人眩目，“这艘船是他们的家，他们从来没在别的地方生活过……”
　　这两个孩子在甲板下面有他们自己的舱室，从上尉与约翰逊夫人的舱室往前走，路过发动机室与浴室，前面的船舱就是他俩的房间；甲板下还有一间双人特等房舱，是为贝特塞与桃乐丝准备的，她们两人在这艘纵帆船上与其他的男孩子没有什么分别，然而，她们不住那间宿舍似的主船舱。
　　我也在主船舱被分派了床铺，尽管只在船上过一夜，床长六英尺半，宽三英尺，薄薄的床垫子距离上铺的床板不超过三十英寸。我床边的墙壁是一面书架，主舱的所有墙壁几乎都是书架。这是一群热爱读书、经常读书的船员，既反映了他们良好的教养，也反映了他们所过的寂寞的生活。
　　船上的大副，海顿，是一个来自新泽西中产阶级家庭的孩子，他大约二十岁上下，有着浅黄色的头发与修长的双腿，身体强壮，轻车熟路地执行着船长的指令。有时候，他看起来似乎充当着约翰逊船长与做水手的有钱孩子之间的翻译，当然，那些“孩子”有的已二十八九、三十出头了。这些富裕的船员包括一名医生，一名摄影师，一位无线电专家，还有一个懂得船的内燃发动机原理的家伙。即便如此，海顿还是受到了全体船员的尊敬与服从。
　　这个年轻人态度严肃，偶尔也会微笑，对约翰逊忠心耿耿。想到明天即将发生的事情，我决定找个机会直接同海顿谈一谈他将要参与的行动。
　　晚餐吃的是海龟肉，晚餐之后，船员们聚集在甲板上，欣赏天边的落日。海水变成了耀眼的红色，水波荡漾，溢彩流光，似乎水底世界正在放着焰火。这些倚着栏杆的娇纵、冷峻的水手脸上露出孩子似的神情，既动人又有一丝伤感。生活已没有如此单纯了，现在是经济萧条时代，战争的脚步又已临近，他们在逃避，在躲藏，躲藏在空旷的自然界当中，谁能因此而责备他们呢？
　　贝特塞，那个来自纽约的金发女郎，在我们观赏落日时，悄悄走到我的身边。她的身上散发出一股清新的香皂味道，让我想起了过去的玛戈。她的头发是由千百个小卷组成的，像她那蓝色的眼睛、苹果般的面颊与淡淡地涂了一层口红的嘴唇那么可爱。
　　“每个人都说你是一个神秘的政府机构的代表。”
　　“每个人都说对了，”我说，“尤其是神秘这一部分。”
　　“太糟了……”
　　“神秘？”
　　“你只在‘美国人’上待一夜，夜并不长。”
　　“是的，这有什么遗憾？”
　　她咬住了嘴唇，“……想同我到楼下坐一坐吗？”
　　她握住了我的手，领着我走过甲板，沿着升降口的扶梯爬下去，来到主舱室。我同她在桌子前面坐下，这一举动至少引来六个有钱的水手男孩妒忌的目光。我们谈了一些我在芝加哥的生活与她对纽约的厌倦，她说她还厌倦她所上的全部是女生的学校。在桌子底下，她用腿摩擦着我的腿。
　　弹过了吉它，唱过了民谣，八点钟左右船员们回舱中休息了。贝特塞挥了挥手，微微一笑，同挑乐丝一起回房舱了，还不停地咯咯笑。
　　我在自己的铺位上躺了一个多小时，在头脑里整理着米勒提供给我的信息，他就仿佛一名戏子演完了他的戏，想到此处，我的胃里感觉到似乎有蝴蝶在飞舞，这不是晕船的关系。九点过点儿，我从床铺上爬下来，攀上了甲板，海风变冷了，海面上漂浮着一层薄雾。我知道海顿那个孩子就站在那里瞭望，这也许是我同他单独交谈的绝好机会。
　　那个年轻人伸展着四肢躺在一只救生艇里，绳索是他的床。他的双手叠在一起枕在脑后，手肘像机翼一样舒展着。他光着上身，穿着短裤，双腿长而有力；他正睁大着眼睛，满怀期待地凝视着星光灿烂的夜空。
　　“你总是躺着瞭望吗？”我问他。
　　“黑勒先生，”他说着坐了起来，声音是悦耳的男中音，“有什么问题吗，先生？”
　　“没有，只是来看看你是否想找个人做伴儿，八点钟入寝对一个芝加哥男孩来说太早了些。”
　　他从救生艇上跳下来，光着的双脚轻轻地落到地上，他的一举一动都尽可能地轻，为了不把甲板下面熟睡的人吵醒。
　　“想喝点咖啡吗？我在船长室里准备了一壶。”
　　很快，我们坐在甲板的条凳上，用铝罐喝着咖啡，眺望着无云的夜空里闪闪发亮的群星。夜空澄澈如水，镰刀似的弯月是一抹淡黄。这一切都不像是真的，而像是好莱坞夜总会里人造的布景。
　　“船长说你是一位真正的水手，”我对这个孩子说，“我理解为你不用花费三千美金来换取环球航海的乐趣。”
　　“如果我有三千美金，”他说，“我就会自己买条船。是的，我领工钱，每月一百美元。约翰逊根本不想付钱给我，你知道，他说环球航行的经验抵得上任何报酬，但我同他讨价还价。”
　　他一口气把话说完，根本不事先在头脑里斟字酌句，随着最后一个句子的结束，他吐出一口气，似乎他要把那些句子先说出来，然后再反省它们的含义。
　　“是的，你的确在这件事上让他屈服了。”我说。
　　他用平静的目光注视着我，微笑变成了嘲笑，这在他这种年纪是少见的，“生活的吸引力不是金钱，黑勒先生，是它的极度简单。”
　　“你的船长在与那些被宠坏的孩子们分享这种简单生活的同时，还赚了大笔的钱。”
　　“有钱的浪荡子，我这样称呼他们。你看，这可能就是我注定要当个大副，而不能成为船长的原因。约翰逊不只同船打交道，还同陆地打交道——筹资，讲演，为《地理》杂志拍照片。他很实际，我很浪漫；他有忍耐力，而我多半时间想把那些有钱的宝贝们扔进海里去。”
　　“他们喜欢你，你知道。”
　　他笑了，“嗯，我对他们很粗鲁，而他们喜欢被惩罚。也许这会使他们成为男子汉……如果战争没有先做到这一点。”
　　世界像海洋一样在我们面前无边无际地展开，它看起来似乎空无一物，完全空无一物，没有人类。
　　“它就要来临了，”我说，“是不是？”
　　“哦，它在这里，它无所不在……可是回到家里，他们就忽略它了。”
　　船外海浪温柔的起伏声催人入睡，浪花拍打在船壳上的声响如同甜美的打击音乐。
　　我问他：“你知道你明天将要做什么吗？”
　　他的笑容抽搐了一下，他注视着漆黑如墨的水面，“我知道我们要把你送到哪儿。”
　　“这种冒险每月的一百美元划不来。”
　　“船长让我去，我就去。”
　　“我对你说，这不值得。船上有救生艇，约翰逊自己就能送我去。”
　　“不，我要去。”
　　“我还以为你喜欢简单的生活。”
　　“我是喜欢，但我也喜欢有刺激的生活。”他大声笑起来，接着又说，“你知道，船长是一个不受诱惑的人，无论是烟、酒，还是岛上的女孩儿。”
　　“他有一位美丽的妻子。”
　　“爱克塞是一位美丽的公主，如果换作我，我就把她留在家里。”他喝着咖啡，注视着倒映在海水里的浅黄色的月亮。“曾经有一段时间……我们航行经过塔希提岛北部……船停泊在瑞安迪附近的环礁湖码头上。一艘纵帆船驶过来——船上装载着美丽的女孩儿，大约二十多个，在栏杆旁站成一排，抱着索具。真是一群尤物。”
　　“你经常碰到一船可爱的女孩吗？”
　　他摇了摇头，“遗憾的是，没有。那艘船是从帕皮提雇来的，雇主是一个叫做帕德罗·米勒的种植园主，是诺德霍夫与海尔的朋友。”
　　他们是畅销书作家，写了一本叫做《赏金》的关于叛变及其后果的小说。
　　“他们邀请我们上船……葡萄酒，音乐，笑声，舞蹈，我遇到了一位黑头发的女孩儿，她的草裙舞跳得很好……我同她走进村庄，当我回头张望时，我发现船长正站在‘美国人’的甲板上，就在舵轮旁边，抱着双臂；爱克塞坐在天窗上。知道他在想什么吗？”
　　“也许，他也想去寻欢作乐，却又担心南太平洋岛上腐烂的树枝。”
　　他发出了一阵大笑声，却又立刻停下来，似乎怕惊醒甲板下面的梦中人，“你有些愤世嫉俗，是不是？”
　　我把一只手放在他的肩膀上，”“海顿，你也许认为自己很浪漫……但此刻，你面前站着的是南太平洋上最浪漫的傻瓜。”
　　“希望你能保持这一殊荣。”
　　他仰起脸，扬起眉毛，轻轻地笑着，又赞同似地点点头；然后，他的眼睛打趣似地眯起来，“嗯……我看到贝特塞在讨好你。”
　　“是的。可爱的孩子。”
　　“你一直对女人具有这种不可抗拒的魅力吗？”
　　“只是最近。”我站起来，舒展一下四肢，“我想我该下去了，如果有一船土著女孩儿路过，叫醒我。”
　　“好吧……但我不认为你能抓住那只狡猾的狐狸。”
　　“哦？”
　　“她是一个好女孩，但喜欢挑逗男人。她让船上半数的船员都为她发了狂，许多暴力事件都是由她引起的。”
　　“这样的人我可不想惹，孩子，晚安。”
　　“晚安。”
　　我刚爬下升降口的扶梯，就看到了贝特塞，可爱的女孩子，正坐在楼梯上等待。她没穿睡衣——仍然是短裤与宽松肥大的男衬衫。
　　“同我坐一会儿，”她轻声说，“谈一谈。”
　　我很累，但还是坐了下来，坐在楼梯上。她依偎在我身边，想让我吻她，好吧，于是我就吻了她。我把舌头伸进她的嘴里，一只手压住她左侧丰满的乳 房，另一只手抚摸她结实的臀部，她一下子挣开了，睁大了眼睛，说：“天啊！我从来……”
　　“这是我的方式。”我说。
　　她跳了起来，冲下楼梯，消失在她的房舱里。
　　第二天早晨，在主舱中吃过早饭以后，我从浴室走出来，换上了一套带有神职人员白硬领的黑色衣服，大家都用迷惑的眼神打量我，尤其是贝特塞，她的面前放着一碟咖喱鸡蛋与煎土豆。她的眼睛睁得大大的，就像是贴在墙上的女演员的照片。我俯下身，吻了她的面颊，轻声说：“祝福你，我的孩子。”
　　桌前的人都大笑起来，但都是善意的，然而贝特塞脸红了，眼睛只盯住她的鸡蛋。我感谢了船员们的殷勤与友谊，也吻了爱克塞的面颊，并把那两个小孩子的头发弄乱。
　　站在甲板上，可以看到远处塞班岛模糊的轮廓，它中部隆起，如同漂浮在海面上的一顶绿色的草帽；还有一座岛屿也可以隐约望见，在塞班岛的右侧，更小一些，也更平坦一些。
　　“那是提念岛。”约翰逊说，他戴着蓝色的锚状船长帽，白衬衫的袖口卷上去，松垮的棕色裤子，白色甲板鞋。他指点着塞班岛，“岛中心的隆起部分是泰伯特考山脉，一千五百英尺高。”然后他又用手比划了一下地平线，“西部的海岸线上几乎都是礁石，除了海湾的人口。几年以前，日本人沿海湾挖了一条深水运河，一直通向海岸，在海岸里你会看到一些庞大的船只。”
　　海顿站在我的另一边，眼睛没有望向海湾，而是注视着天空，天色像水泥一样呈现出灰色，“我还见过更美丽的天空。”他说。
　　棕色的小点从岛的方向移过来，船？
　　“舢板，”约翰逊说，“冲绳的渔夫，他们在海上漂流一段日子，寻找燕鸥群，找到了燕鸥群就意味着沙丁鱼群与鲱鱼群在附近，有时候还会碰上狐鲣与金枪鱼。”
　　“这真令人放心，我还以为是日本舰队呢。”
　　“不是，”约翰逊不易察觉地微微一笑，“还不是。”
　　很快，我们坐进了救生艇，约翰逊上尉掌舵，海顿坐在小艇中间的座位上，我坐在艇前。九毫米口径的勃朗宁放在旅行袋里，藏在几件换洗的神职人员的服装中间，除了内衣与袜子，我把那些西装领带都留在船上了。在我的右手里握着两只信封，左手拿着一本护照。
　　小艇轻快地掠过波浪起伏的大海，马达轰轰地鸣叫着，温暖的海风吹拂着我们的头发。我看到“美国人”号纵帆船在向远处退去，一阵悔恨的剧痛从心中升起，萦绕在我仅停留了一天的上尉与约翰逊夫人的船上。看起来我似乎正在远离美国，远离西方文明。有钱的男孩们花一大笔钱来体味远离尘嚣的宁静，而一个有钱的女孩想要在船上同一位神秘的政府代表发生一段浪漫史（严格地限制在腰部以上，你们理解），这些又苦又甜的回忆伴着我在阴云密布的铅灰色天空下掠过阴暗的海面。然后，“美国人”消失了，海面上灰蒙蒙的一片。
　　那座小岛变得清晰起来，仿佛一只狭长的怪兽；中央耸起的部分是泰伯特考山脉，明亮的绿色与黯淡的棕色相杂着，到处是茂密的丛林。但我们正在靠近的不是一个荒蛮的未开化的世界小巧的盒子似的建筑物指明这是一座城市，玩具似的小船其实是泊在码头的巨型货轮。现在，我们越过了珊瑚礁，正驶向塞班岛旁边的那座小岛，它就仿佛是一片沙洲。
　　“曼涅戈娃岛，”约翰逊说着，点了一下头，“那边标志着海港的入口。”
　　当我们驶得更近些时，塞班岛的轮廓更清晰了，这座岛比我想象中的要大，岛上那座戈瑞潘城看起来出人意料地繁华，它就建筑在泰伯特考山下的平地上。在这座小城里看不到热带地区的影子，但在城市两边，椰子树的枝叶在风中摇摆，如同每一座南太平洋小岛上的景色；槭叶瓶木开了满树火红色的花朵，点缀着海滩，让人头晕目眩，让人沉醉于这异国风情之中。
　　戈瑞潘，也许它会成为美国东北部的港口城市，有着长方形的混凝土码头。码头内停泊着货轮与渔船，码头后面那一片厂房是炼糖厂，黑色的烟囱像一座塔，一排又一排小房子隔在铁丝网后面。当我们靠近禁止人内的防波堤时，又看到了另一幕景象：一列火车停在码头，码头上有仓库、电线杆和路灯。这一切都与西方文明不同。
　　救生艇不引人注目地驶进了港口，我们泊在混凝土码头前，关掉了马达，却没有靠岸。在左侧的单独的防波堤旁边，是一座中型水上飞机基地，两只飞船正泊在那里。在我们的正前方，土著工人穿着松垮的破裤子正从停在狭窄铁路上的蒸汽火车车厢里卸下沉重的口袋——糖，约翰逊说——他们大都不穿衬衫和鞋（就像“美国人”上的有钱男孩）；而另一些工人沿着滑轮跳板把口袋拖上货轮。监工是一个戴着钢盔的日本人，他穿着纽扣一直扣到领口的白色亚麻上衣与高领衬衫，白色的裤子，白色的鞋，看起来不怎么像制服……
　　然而，某个真正穿制服的家伙注意到了我们。
　　那是个肌肉发达、留着仁丹胡、大约二十五岁左右的男人，穿着一身浅绿色的粗棉布衬衫，领口敞开着，短裤与帽子也是浅绿色的。这身制服根本不令人畏惧，反倒有些愚蠢和孩子气，如果那只装着左轮手枪的黑枪套不挂在他的屁股上。
　　“海军军官。”约翰逊轻声说。
　　那个穿制服的男人用手指指向我们，意思仿佛是在说：武士大叔想见你们。还好，至少他没有用手枪。他看起来似乎不大高兴，他向着我们喊了一串话，都是日语。
　　约翰逊用日语回答了他，船长的日语说得笨拙而又蹩脚，但我们的主人似乎正在仔细地斟酌船长的话。过了一会儿，他叫喊了一声，另一个穿着棉布制服的军官一路小跑跑过来，那是个胖家伙，在接受了一些指令之后，又跑开了。
　　然后，那个留着仁丹胡的欢迎者解开枪套，拿出那只点三八口径的左轮手枪，指向我们。在海顿与我中间的舱盖布下面也藏着一只相同的手枪，但是没有必要使用它，我们的主人只是在保护我们。
　　在他与他的枪后面，在仓库与铁轨之外，一个典型的乱糟糟的码头区坐落在那里——酒吧，廉价饭馆，小商店，大部分都是木结构的建筑，只有少数几座是砖房。视野里几乎看不到车辆，人们都步行，或者骑自行车。
　　“你懂多少日语？”我用接近耳语的声音问约翰逊，我们还在小艇里摇晃。
　　“就那么一句，”他说，“我让他去找一位懂英语的军官来接待一位重要的访客。”
　　我们的主人仍在用日语向我们喊叫，我在心里对他说“闭嘴！”当然，我的理智控制着我的本能。
　　我们没有等太长时间，当那位胖军官返回来时，我起初还以为他召来了一个监督装卸火车的监工。站在我们面前的是一个矮小、阴郁、骨瘦如柴的家伙，他的胡子是灰色的，双腿跨开，双手交握在身后，也戴着白色钢盔，穿着亚麻布上衣与长裤。
　　但是仔细看一眼，却发现他的打扮与众不同，他的亚麻布上衣上镶着肩章，钢盔上也有金色的徽章，左轮手枪插在骑兵式风格的枪套里，挎在腰带上——靠右侧，便于左撇子的人使用。
　　“米扣·苏朱克，”他用平静沉稳的声音说，“塞班岛警察局局长。这个港口是不对外开放的。”
　　“平民船‘美国人’号的船长欧文·约翰逊上尉。”船长说，“很抱歉贸然到这里来，我们的船停泊在你们规定的三英里之外的海域，我来这里不是为了请求上岸，而是卸下一位乘客。”
　　那个军官打量着我的黑外衣和白硬领，脸上是平静的表情，“查莫罗教区不需要新教士，已经有两个牧师了。”
　　约翰逊说：“劳驾请您看一眼奥列瑞神父的证件。”
　　我一边把护照本与两封信递给他，一边向他微微一笑。那个军官检查了护照，然后从没有封口的信封中抽出那两封信，他看着信，脸上看不出什么表情。
　　约翰逊与我相对着轻轻地耸了耸肩，海顿的眼睛盯着防波堤上那些持枪的男人，右手漫不经心地垂在两腿间，放在舱盖布上。
　　然后，苏朱克局长厉声地向那个留着仁丹胡的军官说着什么，仿佛是一道判处我死刑的指令。
　　但是几秒钟之内，我便被那个军官拉出了救生艇，上了岸。海顿把我的旅行包递给我，同时向我不自然地笑了一笑。塞班岛警察局长小心翼翼地把信折好，塞进信封里，然后把那两封信还给我，还鞠了一个躬。
　　“欢迎到戈瑞潘来，奥列瑞神父。”苏朱克局长说。
　　我也向局长鞠了一个躬，然后向船长和他的大副点了一下头，他俩已把救生艇调了个头，轰轰地开走了。
　　奥列瑞神父独自留在了塞班岛上。