帕萨迪纳就像一座处于一杯酸牛奶底部的城市。喷气推进器实验室地处郊外，位于罗斯谷附近的山脚下。尽管眼下已是上午8点30分，你仍然无法看清淡黄色的阴霾笼罩着的群山。
　　我腋下夹着那盒录像带，出示了我的警徽，在警卫的书写板上签了字，并发誓我是美国公民。那警卫送我穿过里面的院子，进了主楼。177
　　数十年来，喷气推进器实验室一直是美国宇宙飞船的指挥中心，负责拍摄木星和土星光环，把照片以录像形式送回地面。这个实验室是现代电视处理技术的发祥地。如果说有哪个部门能复制这些录像带，他们就是最合适的部门。
　　新闻秘书玛丽·简·凯莱赫把我带上三楼。我们顺着灰绿色的走廊往前走，从几道门前走过。这些门都开着，办公室里面空空荡荡。我问她这是怎么回事。
　　“里面确实没人办公，”她一边点头，一边说道，“我们失去了一些杰出的人才，彼得。”
　　“他们上哪儿去啦？”
　　“多数去了工业部门。过去，从我们这儿离开的人总是有一部分去了阿蒙克的国际商用机器公司，或是去了新泽西的贝尔实验室。但是，现在那些实验室的设备已算不上第一流，经费也不像原来那样充足。眼下财力物力甲天下的是那些日本人的实验室，诸如长滩的日立实验室、托兰斯的三洋实验室、英格尔伍德的佳能实验室。他们雇用着大批美国研究人员。”
　　“喷气推进器实验室是否对此感到不安？”
　　“当然啰，”她回答道，“大伙儿都知道，转移技术的最好方法就是通过人的大脑。可是我们能有什么办法？”她耸耸肩说道：“研究人员希望从事研究，而美国现在并没有进行大量的研究与开发工作。预算愈来愈紧。因此，他们还个如为日本人干呢。日本人酬金优厚，而且他们确实尊重研究工作。如果你需要一台仪器，你就会得到这台仪器。总之，那是我的朋友对我说的。我们到了。”
　　她领着我走进一间摆满电视设备的实验室。金属架子和金属桌子上堆放着黑色的盒子；地上铺着电缆；还有各种不同的监视器和显示屏幕。在这些设备的中间是一个35岁上下、蓄着胡于的男子，名叫凯文·豪泽。他的带有齿轮传动装置的监视器上显示出一个图像，其颜色像彩虹一样不断地变化着。桌子上到处是可口可乐的罐头以及糖果包装纸；他在这儿已连续工作了一整夜。
　　“凯文，这是洛杉矶警察局的史密斯中尉。他有一些特殊的录像带需要复制。”
　　“仅仅复制？”豪泽的口气里带有失望的味道，“你不想对这些带子进行任何分析处理？”
　　“不需要，凯文，”她说道，“他不需要。”
　　“没问题。”
　　我给凯文看了一盘带子。他把带子翻过来看了一下，然后耸耸肩。“像是标准的8毫米带，上面录的是什么？”
　　“高分辨率日本电视录像。”
　　“你说这是高分辨率信号？”
　　“我想是的。”
　　“那么不应该有任何问题，你有没有带着可供我使用的放像设备？”
　　“我带来了。”我从箱子里取出放像机，递给了他。
　　“嘿，他们做的东西真不赖，是吗？漂亮得很。”凯文仔细瞧着放像机前面的控制板。“嗯，这是高分辨率信号。我会用。”他把盒子转过来，看着背后的插头，然后皱起了眉头。他一把拉过台灯，打开录像带的塑料盖，露出了带子。磁带上涂着一层淡淡的银色。“哼。这些带子涉及任何与法律有关的内容吗？”
　　“这内容确实和办案有关。”
　　他把带子递还给我。“抱歉，我无法复制。”
　　“为什么不能？”
　　“你看到这层银色吗？那是一种蒸发沉淀金属像带。密度十分高。我认为，它从盒子里拿出来时，这种制式就同时发生了压缩与脱压缩。我不能给你复制，因为我无法匹配这种制式，也就是说我无法用相同的方式确定信号，来保证图像的显示。我可以给你复制，但是图像是否和原来的一样我可拿不准，因为我无法匹配它的制式。所以，要是你们的要求和法律有关——我猜想是这样——你们得拿到其它地方去复制。”
　　“还有什么地方？”
　　“这可能是那种新的专利产品的D—4制式。倘若真是这样，那么唯一能复制的地方就是蛤研究所。”
　　“在格伦代尔的那家研究实验室，属于开胜工业公司。各种各样的电视录像设备他们应有尽有。”
　　我问道：“你认为他们会帮我们的忙吗？”
　　“你指复制录像带？当然会帮忙的。我认识那儿的一个实验室主任，叫吉姆·唐纳森。要是你打算去，我可以替你挂个电话。”
　　“那太好啦。”
　　“没问题。”