孟察上将睡眼惺松地坐在金鲁中尉的桌旁，反复听了两遍尚中尉的现场报告录音。他说：“怪事，简直是前所未闻的怪事！好——再来一次。”
　　他是个大胖子，高血压，原隶属于军部工作，就是因为健康的缘故才转到研究中心，负贡设计一种在水陆都可以降落的飞行器。他的成绩不算坏，提出过三种款式，上级认为他有前途，一下子便把他升为凡登堡的主管。他的主要优点是能够保持冷静。
　　“这不会是联络系统上的技术故障吧？”他问。
　　金鲁使劲地摇头：“我们在这边检查过，现在依然收得到他们发出的频率。我们对传过来的声音进行分析，发现是单纯的汽车发动机声音。”
　　孟察上将沉默了一会。“好罢——”他用一种几乎是自言自语的声调说：“我们需要证据。”他心中翻腾着各式各样的可能性，但是脸上的表情一点也没有变化。
　　金鲁问：“什么证据？”
　　孟察没有作答，只是说：“我们基地有‘清道夫’型侦察机吗？我要它直接到那里拍一点现场照片。还要全息扫描！实验室已经发出警报了吗？”他一想到为此要挂的一连串电话，便皱起了眉头。
　　晚上十一点零七分，外号“大炮”的韦尔逊驾驶着“清道夫”型侦察机，以六百四十五英里的时速飞越“无边地”上空。月色底下，前面两架领航的喷气机喷发着怒火，大肚子下面挂着两个磷光照明弹。
　　韦尔逊的“清道夫”跟普通飞机完全两样，修长，漆黑，这种飞机全世界只有七架。它是间谍侦察用的最优良机种，两侧装有两部十六毫米摄影机，其中之一还是感应红外线辐射的。它拥有拍摄幻灯片的设备，而且，全部胶卷拍摄后即自行冲洗，回到基地便可以放映。它的性能，包括能在八千英尺高空追踪地面上行走的车辆，在漆黑的夜空绘制出城市的轮廓，探测潜伏在水深二百英尺的潜艇，利用水波纹的变化测出港海布雷的方位，以及在一间工厂停工四小时后利用它开工时的余热拍摄它的活动照片。
　　“清道夫”确实是侦察比蒙镇的最理想的飞机。
　　“大炮”小心地检查机上的仪器，双手在控制板上熟练地检查起来，直到全部都亮起绿灯，表示一切运行妥当。这时，他的耳筒“嗡”的一声响起领航机长懒洋洋的声音：“‘大炮’，到镇上空了，看见没有？”
　　“大炮”俯身向前，从狭窄的驾驶舱望出去，高度只有五百英尺，迎面是沙堆和积雪，还有一些矮林。再往前望，是月光下的建筑物的影子。
　　“看见了。”
　　“好。‘大炮’，你退后些。”
　　“大炮”减低了速度，跟前面两架飞机保持半英里的距离，成为V字式的队形。前面的飞机投下了照明弹，整块地面骤然间光如白昼。其实，“清道夫”不用照明也能进行探测，这次使用磷光弹，完全是因为凡登堡坚持要取得最佳效果的缘故。
　　“‘大炮’，预备俯冲！”
　　“大炮”随即把手指放在摄影机的按钮上，四只手指就象弹钢琴似的。
　　“谁备好了！”
　　“我们去了。”前面的飞机移到街道的两侧，倾斜地从镇上掠过，在磷光的映照下，恍如两只愤怒的恶魔。“大炮”全神贯注在镇内，按低机头“呼”的一声，象投石般向地下俯冲。他按着摄影机制，感觉到胶卷卷动时的微微震动。
　　他任由飞机俯冲够了，然后才拉动控制杆。飞机剧烈地跳动了一下，转向茫茫的星空，在那一瞬间，他看见街上躺满了人。
　　“我的天！”他简直不能相信自己的眼睛。
　　飞机爬升了一段，在半空打个回旋，作好再来一次俯冲的准备。他心中默念：不要想！不要想刚才的场面！“分析和评价不是我的职责，那是专家们的事；再想就会栽下去的！”可是，当他再次俯冲下去时，又禁不住多看了一眼。磷光已逐渐减弱，但尸体都在那里——千真万确，不是幻象！“妈呀！这样多……”他吓得呆了。
　　门上有一行红字写着：“只准持特许证者入内。”
　　里面，是一间狭小而舒适的汇报室。一面墙壁上装了银幕，对着一列椅子，椅后放了一部放映机。当孟察和金鲁进来时，身材短小的侦察情报员“亚豹”已经等在那里。他挂着双手说：“我们立即便开始吧，今晚有点东西叫大家开开眼界。”他向放映员点点头：“第一张。”
　　房里的灯霎时关掉。一阵机械声响起，银幕上出现了一幅高空拍摄的沙漠小镇的照片。
　　“这是很偶然拍摄得来的存档照片，它是‘珍罗十二号’间谍卫星的杰作。”亚豹说：“拍摄高度是一百八十七英里，幻灯片的质素很好，虽然，它还不能读出车牌号码，不过，我们正在钻研这方面的技术，相信明年大约可以了。”
　　孟察在椅里不耐烦地扭动着身体。他没有吱声。
　　亚豹继续说：“这便是比蒙镇，人口四十八。没什么好看的，这边是商店，油站——看，这里‘高富’两个字很清楚，还有邮政局、汽车酒店……其余的都是私人住宅。那边是教堂。好了，另一张。”
　　这张相当暗，有层红色的底色，但还依然可以辨出是比蒙镇。
　　“我们现在从‘清道夫’的红外线照片开始放映，正如大家所知，这些胶卷是对热辐射敏感的。任何发热的东西在图片上会有个白色的影象，冷的则是深红色。你们可以看到那些建筑物是较深色的——比地面温度低。天黑后，建筑物散热比地面要快。”
　　金鲁指着照片上四、五十个白点问：“那些是什么？”
　　“那些，”亚豹说，“是人体；一些在屋里，一些在街上，数目大约五十个。其中有的较清楚，可以分辨出四肢和头部，例如这个横摆在街头——”
　　他点着一支香烟，指着图中一个白色长方形；“我们估计这是一辆汽车。留意它前面有一个光点，显示出机器还在动，依然散发出热力。”
　　金鲁说：“呀，这便是搜索车。”孟察上将同意地点点头。
　　“问题现在出现了。这些人是否全部死去呢？我们不敢肯定。尸体的温度不一样！有四十六个比较低，显示出已经死去一段时间；另外三个则较高，其中两人在车内——这里。”
　　“是我们的人，”金鲁说：“第三个呢？”
　　“第三个就伤脑筋了。你们看，他好象站在街中心，相当白——也就是相当暖。我们分析他的体温大约是华氏九十五度，比正常体温要低。另一张。”
　　第三张图片投射在银幕上。
　　孟察皱起眉头：“他移动了。”
　　“正是。这是‘大炮’第二次俯冲时拍的。光点大约移动了二十码。另一张。”
　　“又移动了。”
　　“是的，移动了五至十码。”
　　“这样说，下面还有一个人活着？”
　　亚豹说：“那是初步推论的结果。”
　　“啊！死尸堆中有一个活人——”金鲁的眼睛瞪得很大。这时候，一名下土挟着三卷影片走进来。
　　“报告，磷光弹照明拍摄的影片带来了。”
　　“快放映。”孟察显得急不及待。
　　影片立即装上了放映机。亚豹说：“我未看过这套片，叫驾驶员亲自解说吧。”
　　孟察上将点头同意。
　　“大炮”被传入放映室。他焦躁不安地在裤腰上擦了擦手汗，走到银幕前，尽可能地用平淡的声调说：“我在晚上十一点零八分至十一点零十三分飞过当地。第一次从东而西，第二次是折返回来，时速二百四十英里，平均高度是八百英尺。……”
　　孟察挥了挥手：“说得随便一点。”
　　“大炮”咽下了一口口水，示意开始放映。银幕上出现了比蒙镇，它在白得刺眼的磷光下逐渐变大。“这是我的第一次低飞。拍摄速度是每秒钟九十六格。我的高度急速下降，正对着目标大街。……”
　　他顿了一顿。画面上的尸体看得一清二楚，搜索车停在街中心，车顶天线还在缓慢地转动。当飞机更接近搜索车时，看到司机伏在方向盘上。
　　“很清晰。”亚豹禁不住赞叹起来。“那些微粒胶卷真没说的——”
　　孟察上将打断他的话：“听韦尔逊的解说。”
　　“是。”
　　“大炮”清了清嗓子，双眼盯着银幕：“当时我正在目标上空，看到很多人卧倒街上，估计是六、七十人。”
　　他说话的声调是平静的，但总掩饰不住紧张。第一卷影片完了。银幕上闪过一些数目宇后，又出现了影象，“现在我要作第二次俯冲了。照明已经较弱，但你们还能见到——”
　　“停。”孟察上将急速地喊。
　　影象不动了，看到的是一条大街和尸体。
　　“倒回去！”
　　影片往回卷，飞机现在象是从大街往上拉高似的。
　　“好！停。”孟察上将走到银幕前，指着其中一个人：“看这个！”
　　这人穿着罩及膝盖的白色长袍，站着，抬头盯紧飞机。这是个满面皱纹的老人，眼睛张得大大的。
　　“你有什么看法？”孟察转头问亚豹。
　　“将影片继续放映一段看看。”亚豹一边走近银幕。
　　影片继续放映。他们清楚地看到那人跟着飞机转头，眼睛眨也不眨。
　　“再来一次。”亚豹说。
　　影片又倒回了一次。亚豹笑着说：“看来那人是活生生的。”
　　“当然。”孟察上将说得清脆有力：“他当然活着！”
　　接着，他走出放映室。在离开之前，他宣布立即进入紧急状态。基地中每一个人都不准离开，一切对外联系暂时终止。刚才看到的影片要绝对保密！
　　他急步走到控制中心，金鲁紧跟在他的后面。孟察说：“你跟威勒将军联络。说我已经越权宣布了进入紧急状态，请他立即赶来。”
　　按规定，那是只有指挥官才有权力宣布进入紧急状态的。
　　金鲁问：“你不打算自己对他说吗？”
　　孟察冷冷地回答：“我有其他的事要办！”