孟察上将吃过晚餐，刚拿起两天以来没有看过的报纸——这两天为着比蒙镇事件忙个不亦乐乎，直到现在才有时间在家里休息一下。然而，电话响起来了。
　　“上将吗？我是第八单位的毕仕上校。我要通知你一件事：四十二分钟前，犹他州大头镇上空一架飞机失事坠毁了。”
　　第八单位是空军基地的保密单位，毕仕上校用的是街线电话，说话隐晦一点是意料中事；不过，飞机失事跟我有什么关系？孟察上将满腹狐疑。“唔——究竟怎样？”
　　“是幽灵式军机，航线由三藩市飞托柏加。”
　　“噢，明白了。”事实上，孟察上将一点也不明白。
　　“哥达想让你参加事后调查小组。”
　　什么？噢，一定是“哥达太空飞行中心”，它处理休斯敦和华盛顿间的一些特殊计划。
　　毕仕上校进一步介绍情况说：“那架幽灵机有四十分钟飞离航线，经越‘野火区域’上空。”
　　“哦——又是‘野火区域’！”
　　“不错。它进入后二十分钟便坠毁了，当时飞行高度是二万三千英尺。”
　　“调查队什么时候从基地出发？”
　　“半个钟头之后。”
　　孟察放下听筒。
　　所谓“野火区域”，就是比蒙镇周围的地方。他想：为什么两天前不放核弹呢？不放就是错误嘛。唉！当时说暂缓执行“七—一二指示”我就有意见，不过上头的命令不好反对便是了。我以为“野火小组”会提抗议的，可是——他一边想一边摇头，最后拖着疲乏的身躯进入厨房，跟妻子说又得出门工作了。
　　孟察上将到达现场时，有关工作人员交给他一份文件，上面纪录着幽灵机坠毁前与犹他州“托柏加中心”的对话。
　　纪录如通常那样，是沉闷的，但最后的几句话却颇引人深思。
　　驾驶员说：“有些不对劲。”
　　隔了一会，他又说；“我的塑料通气管正在熔解。一定是飞机的振动……变成粉碎。”
　　大约十秒钟后，一副软弱无力的声音又响起：“不好了！机舱内一切橡胶制的东西都熔化了——”
　　之后，消息就中断了。
　　孟察上将把纪录重复看了几遍。每看一次使加深了一分惊惶的感觉。事情很明显：幽灵机闯进了“野火区域”，深入了六分钟之久才发觉并转向北飞；而飞机一开始进入“区域”范围便已经呈现不稳定，最后便失事坠毁。
　　他问：“通知了‘野火小组’吗？”
　　“你是指那伙搞细菌的吗？一个钟头之前已经通知了。”
　　咦——已经通知了一个钟头，为什么他们毫无反应呢？难道是忘记了电脑通信机？孟察上将皱起了眉头。
　　“让我们看看飞机的残骸吧。”孟察上将走在最前面，用手电筒照向一堆废铁。
　　失事现场在西部山区。西下的夕阳，照着储红色的泥土，好一派苍凉景象。
　　飞机失事后已起火焚烧，机身也已摔成碎片，简直不成样子。孟察上将拨开一堆焦炭般的东西，随手捡起一块骨头。奇怪——上面没半点皮肉。
　　一个脸孔生疏的生化学家走到他跟前搭话：“你知道吗？纪录里说机舱内所有橡胶制品都熔解了。其实那是糊涂话。”
　　“什么？”孟察上将感到这个人说话有些来历。
　　“这架飞机内根本没有橡胶制品啊！有的只是合成的高分子塑料，具有人体纤维的特性。它质地柔软，能作多种用途。”
　　孟家跟着问：“你以为震荡能使它分解吗？”
　　“不！全世界有几千架幽灵机飞来飞去，从未听说出现过这种麻烦！唉——我根本不明白这里搞的什么鬼！”