克利夫-巴克斯特放下杂志,打了个哈欠,他喝光一罐啤酒,从纸袋里掏出一把椒盐脆饼吃着。他看看坐在摇椅上的妻子,把几块脆饼扔到她的毯子上。“别说我从来不请你客。吃吧。”
她对脆饼看都没看,也不回答。
他说:“准备睡觉吗,亲爱的?”
她仍望着即将熄灭的炉火,回答道:“不,我只想坐在这里。”
“是吗?坐一夜?”
“是的。”
“那么我抱着谁睡呢?”
“反正不是我,我被锁链拴在床头上。”
“是手铐铐住,不是拴住。”
“这对我有什么两样?”
“嗨,如果我能信任你,你就不会被拴在地板上或者铐在床上,什么都不用。我能信任你吗?”
“能。”
他大笑。“能?我能信任你把我脑袋炸开花吧。”
她看着他。“你怕我?”
他眯起眼睛,说道:“我怕任何会扳扳机的人。我不是傻瓜。”
安妮说:“对,你不是,可你……”
“什么?”
“你不信任别人,克利夫。你懂得怎样去信任别人吗?”
“不懂。为什么我该信任别人?为什么我该信任你?”
“如果我向你保证我不会杀你,你会松开我吗?”
“不行。干吗为了手铐的事这样小题大做?”
“干吗?因为我不愿像动物一样被拴住。这就是干吗。”
“噢,你没有像动物一样被拴住,动物有更多的自由。”他大笑。“你像被逮捕法办的重罪犯人一样被锁起来。外面的猎狗从不做错事,所以它们能走动一百码左右,你惹了麻烦,女士。大麻烦,也许几星期后,我将把你钩在狗道铁丝网上,那时候你可以说你像动物一样被拴住,可以谢谢我了。”
安妮深深吸了一口气,说道:“克利夫……我那次曾经有机会杀死你……杀人不是我的本性。请相信……你知道的。你自己也这样说过。今天晚上让我不戴手铐睡觉吧,我手腕铐在床头板上睡不着。求你了。我向你发誓,我不会伤害你。”
“是吗?那就是说我醒来会发现自己被铐在床头而你早走了。对吧?对吧?嗨,不必回答。”他向她俯下身去。“这倒提醒了我。下次你要撒尿,可以就地撒。”
“克利夫……求你……”
“然后打扫干净。”他补充道,“但不能尿在床上。”他又打了个呵欠。“这么说,你宁可整夜睡在这张该死的椅子上也不愿与我同睡?”
她摇摇头,“不……对不起。我不想整夜坐在这里。我要上床。”她又说,“我得上厕所。”
“是吗?我有个更好的主意。别动,对你有好处。”他向她走过来,掀开她身上的毯子,把它扔到屋那头去,“冻你个半死,在你的椅子上撒尿吧。”
“畜生。”
他狠狠拧了她面颊一把。“明天早晨你得挨十下屁股。整个晚上好好想想。不给早饭吃。你可以坐在自己撒的尿上,闻我做火腿煎鸡蛋的香味。”
他走到枪架前,开了锁,拿下那支AK-47,再锁上枪架。“我宁可与枪睡也不与你睡,枪比你还暖和呢。”
她坐在摇椅上,双臂抱着身子,眼睛望着尚在发光的余烬。
他问:“你要我加一根木柴吗?”
她不回答。
“不管怎么说,不打算再加了。”
她看看他,说道:“克利夫,求你……对不起。别留我在这里。我冷,我得——”
“你应当好好想想再张开你的嘴,记得我养的那条德国短毛猎犬吧?老是冲着我叫,有一次还咬了我,好多人劝我枪毙它。嗯,任何人都会那样做。我花了一个月时间教它懂得谁是主人,不是吗?结果调教成我养过的狗中最好的一条。你也会这样,亲爱的。”
她站起身来。“我不是狗!我是人,一个人。我是你妻子……”
“不!你曾经是我妻子。现在你是我的财产。”
“我不是!”
克利夫把她推回摇椅,俯身站着,他盯着她看了半天,然后用讽刺的语调说:“好吧,那么,如果你曾经是我的妻子,你该戴着结婚戒指才对,可我看你手上没有。”
她不吱声。
“如果你能找到你的结婚戒指,才能谈得上你是我妻子。想一想,丢在哪儿了?”
她仍沉默不语。
“见鬼,你不需要戒指。你有脚镣和手铐。其实,我多年前就应该给你戴上这些玩意儿了,还得加一条贞洁带,不让你这骚货出事。老天作证,你根本没把婚姻誓言当真。”
“你……”
“什么?你想说我到处玩女人吧,那又怎么样?可我要告诉你——这些女人对我来说算个屁,如果你安分守己,我就不会四处拈花惹草;从另一方面来说,你也在搞婚外恋,不是吗?”
她不吭声。
他靠近她一些,她在椅子上转过身去。他说:“看着我。”
她勉强转过身来对着他。
他说道:“你认为我会忘记我在汽车旅馆里看到的事吗?我不是说你跟他睡觉的事。见鬼,我曾想象过你与野男人多次上床。我是说你竟扑在我身上,所以他能……他能试图杀我,我是说你伏在他身上,弄得我无法砸烂他的狗头,你以为我会忘记这些?我会吗?”
“不会。”
“是不会。永远不会。”
基思和比利跪在空旷地的边缘。
比利通过步枪上的望远瞄准器扫视,基思则将双筒望远镜对准房子。屋内有盏灯还亮着,但并不是基思刚才看到的靠近玻璃滑动门的那盏灯。这盏灯光线较弱,光来自他看到安妮身影的那扇老虎窗,靠近房子中央,那里有烟囱穿过屋顶。他猜想,这光线来自一盏台灯,他看不到有其他灯开着,也看不到壁炉里火焰的光,虽然烟还从烟囱里飘出来,烟仍然向他们飘过来,说明他和比利依旧在狗的下风,这是有利的。
他继续通过望远镜观察着房子,从窗口看不到动静和人影。他也看不到易于暴露的电视机的蓝白色闪光;电视机本来会在屋内产生背景声音,对他们的进攻有利。当然,还可能有收音机或音带的声音,但基思深信巴克斯特不会为自己创造一个不利条件。如果基思必须猜测现在屋内正在发生什么——他的确只能猜测,他会说其中一人或他们两人仍醒着,坐在即将熄灭的炉火旁,也许在阅读,也许在谈话。他也推测安妮的行动在某种程度上受到限制,否则巴克斯特就得时时刻刻提防着。
基思扫视房子周围的开阔地。他看见那金毛拾-在狗道靠湖的远端趴在地上,也许是睡着了,他注意到另一条狗,在湖光的映衬下现出轮廓。这条狗在湖岸边走动,似乎也圈在一条沿灰湖走向的铁丝网狗道上。现在看不到第三条狗,它一定是在房子后面的某个地方,他忽然想到,巴克斯特在隐退到他的巢穴之前,早就已经布置好了这些狗哨,以保证最大限度的安全。基思想,如果他是巴克斯特的话,他也会采取预防措施的。
基思放下双筒望远镜,比利也放下了步枪,他们几乎纹丝不动,只能相互在耳边低语,怕惊动了狗。比利小声说道:“越来越难看清了。”
基思点点头。月亮现在已落到湖的西南端,离最高的松树仅仅十度。他曾盼望天完全黑下来,想等到下半夜三四点钟行动,那时狗和人都睡得最熟。但如果现在趁看得见时能够消灭这几条狗,那么他可以更好地在那片树林和房子之间的空旷地上摸索前进。
他们等待着,希望屋内的灯会在月亮降落在松树后面以前熄掉。
基思拿开望远镜,凝视着房子。他凝视的时间越长,它看起来越凶险:这座三角形的建筑物孤零零地高高耸立着,沐浴在月光之中;四周是一片故意清理出来的杀人区,微弱的灯光从看不见的房间的某处射出来,此刻,湖面上有薄雾升起,更增加了周围环境的神秘恐怖气氛。基思试图想象房子内正在发生什么事;安妮和克利夫-巴克斯特在共同生活了这么多年之后相互间在说些什么;既然两人都知道最终结局即将来临,他们会想些什么,感觉又是如何。
安妮继续望着克利夫。她想,过去三天以来第一次,也许是多年来第一次,他们的目光真正相对。许多年来她一直不爱他,他俩都清楚。最近几年以来,她甚至没有像关心一个人那样关心过他。但她从未真心要他吃苦,尽管他待她同样不好,现在,甚至在他给她造成许多肉 體上的痛苦之后,她仍然为他感情上的痛苦感到内疚;她知道这种痛苦是真实而深刻的。她觉得对他没有任何感情上的依恋——他早已毁了这种感情。不过,她的确希望他不曾看到他在汽车旅馆房间里看到的一切。
他似乎觉察到她在想些什么,对她说道:“你从来不会为我那样做。即使二十年前也不会。”
“是的,我不会。”她又说,“对不起,克利夫。真的对不起。你可以打我,強 奸我,对我为所欲为,但我只为你感到可怜。也许其中部分是我的过错,那就是没有早些离开你。你该早让我走。”
他不答腔,但她能觉察到这几句话对他的分量,她知道,她的话只会使他更加痛苦。然而,事已至此,既然人生已被剥光外衣露出赤躶的本质,而且他已经提出了这个话题,那么该是袒露诚实和现实的时候了。她并不认为她的一番话会一下子改变他的疯狂状态,事实上这也许会火上浇油,但如果她即将死去,或两人都将死去,她希望他能知道她在临终时的想法。
基思感到那种熟悉的战前镇静支配着他;那是一种思想和肉 體近乎超自然的分离,仿佛什么事都没有发生,他知道,这是大多数人投入战斗前的一种心态,但稍后,当战斗开始时,你体内的肾上腺素释放出来,你就会突然摆脱自我克制,你的思想和肉 體就会再度结合。
他想到了安妮。他希望她相信救助即将到来,希望她能坚持到底,即她不屈服,又不过分逼他。
巴克斯特从枪套中拔出手枪。他举起它,说道:“这是他的枪。我从他家里偷来的。我要你知道,如果我开枪打你,用的是他的枪。”
“那又怎样?”
他将9毫米格劳克手枪对准她,“你要现在就了结?”
她看看对准她的黑色手枪。她说:“这事由你决定,并不由我。我说什么你都不在乎。”
“当然在乎。你爱我?”
“不。”
“你爱他?”
“是的。”
他顺着枪柄凝视着她,然后却将手枪举向自己的头,打开保险栓。“你要我抠动扳机吗?”
“不要。”
“为什么不?”
“我……克利夫,别……”
“你不想看到我脑浆四溅?”
她转过身去。“不。”
“看着我。”
“不。”
“没关系,如果我脑浆迸射,你拴在地板上将死得很慢很慢。你可以看着我腐烂。你可以闻我腐烂的臭气,正好就在你面前。”
她用手捂住脸,说道:“克利夫……求求你……别折磨我,别折磨你自己……”
“不是你,就是我,亲爱的。哪一个?”
“别这样!快住手!”
“再见了,亲爱的……”
忽然,从某处传来一声沉闷的枪响,基思和比利立刻卧倒。他们等了一下,却听不到第二声枪响,只有一阵犬吠声。
比利小声问:“枪声是从屋里传出来的?”
“不清楚。”然而听起来很像。这不是户外步枪射击的清晰声音,而是一种不太响的声音,仿佛是房内手枪的射击声。基思举起双筒望远镜,发觉自己的双手发颤。通过窗子他什么也看不见,于是他产生了想冲进屋内的冲动,但不管发生了什么都已成定局,他已无法挽回。
比利低声说:“保持冷静。我们不明情况。”
“是啊,但很快就会明白的。”
安妮听到手枪响,那震耳欲聋的枪声惊得她跳了起来。她转过头,见他站在那里,手枪在他的一侧,脸上露出微笑。他说:“没打中。”他大笑。“吓出尿来了没有?”他又大笑。
安妮双手掩面,啜泣起来。
克利夫拿起他的AK-47、防弹背心和猎枪,关上台灯,让屋内一片漆黑。
她能够听到他在不远处的呼吸声,过了一会儿,他说道:“明天见,亲爱的。”
她不吭声。
“我说了,明天见,亲爱的。”
“明天见。”
“别梦游啊。”他大笑。
她听到他走出房问。
安妮整整一分钟坐着没动,然后睁开双眼。壁炉里的余烬发着微光。她感到自己的心怦怦直跳,于是深深吸了一口气。尽管他反常行为的阵阵发作确实使她心惊胆战,但她仍能让他在心头接纳一点劝告,使他按此行事。今天晚上,他不准备自杀或杀她。不过,他一定要她受罪,所以他要把她一个人留在那里,赤身受冻,双脚锁在地板上。到目前为止,一切尚好,她还有一个机会,仅仅一个机会。她从摇椅上滑落下来,滚到地板上,向壁炉爬去。
基思仔细观察着。那扇有亮光的窗户灯熄了,过了几秒钟,房后,很可能是卧室的窗户内灯亮了。一分钟之后,这扇窗内的灯光也熄灭了。他放下双筒望远镜。如果说房间里刚杀了人,另一个然后关灯上床睡觉,这似乎不合逻辑。他宽慰自己,在狩猎的乡村,即使在晚上也有枪声,由于湖水和树林的缘故,很难判定那枪声是从哪儿来的。
他冷静了下来,瞥了比利一眼。比利正看着他,等他说点什么。在这等待发起攻击的时刻,他俩都知道,谈话已经精减到三个命令:行动;放弃;停下。“放弃”不容选择,“停下”则是你想说的,而“行动”则是不可撤销的,基思问:“准备好了吗?”
“准备好了。”
“我们出发。”——