1

　　在旅馆的住宿登记簿上，见到汤田真璧这个名宇时，花子心想：真是一个奇怪的名字！
　　旅馆的女服务员干久了，自然见过不少奇怪的姓名，更有一些一看即知，是呕心沥血想出来的名宇，每次碰到这种怪异的名宇，总会引起女服务员的一番谈论。而花子一向认为，所谓“命名学”乃是迷信，对替自己的子女，取下这类怪异姓名的人，免不了就带些轻蔑了。
　　虽然能够体会做父母的，总是希望子女幸福的心情，但是，名字只不过只是一种符号而已，简单地说，和旅馆里用来辨识客人鞋子的编号牌，根本没有什么两样。人类的命运，怎么可能受到符号的左右，花子实在无法认同！
　　她曾对同事说，假定全日本的男人，都取名为田中一郎，那么，会有当上首相，收受贿赂的田中一郎；也会有因为耍流氓，而被处死刑的田中一郎；会有从谷川岳①失足坠落，以至于丧失年轻性命的田中一郎；也会有失业流浪，终于落得饿死街头的田中一郎；更会有娶美女为妻，长寿富裕的田中一郎……对此，研究命名学之人，又该如何解释？这些就是花子的主张。
　　①位于日本群马县和新潟县交界处。
　　但是，写在住宿登记簿上的“汤田真璧”这个名字，绝非研究命名学的产物，反倒像是一个“化名”。基于职业经验，花子对于“化名”，自有一番独到的见解。也就是说，必须化名的人，比如私奔的男女、携款逃匿的推销员等，都会选择极其不起眼的姓名，以便于不至于被人看穿，那其实是个化名。从这一点上分析，像汤田真璧这种特别的姓名，应该不会是化名。
　　然而，汤田真璧这个男人的态度，实在很难让人相信，他会是像住宿登记簿上填写的那样，就是一个普通上班族，也因此，花子才怀疑，这个名字并非其真实的。
　　旅馆经理或者是风尘女子，通常是根据客人的鞋子，来判断对方是否是个有油水的肥羊，而花子对此门道也极精通。依她的鉴定，汤田真璧脚上穿的短简靴，是最高级的马皮制品；不仅鞋子，西装也是新近刚出品的昂责化纤产品。另外，帽子、衬衫、领带等身上穿戴之物，都是高档货；再说，投宿的房间，是建在庭院里的隔离式房间，住宿费相当昂贵。综合这些方面来看，这些绝非单纯的上班族，所能负担的消费水平。
　　身材矮胖的汤田真璧，虽然个子不髙，但是臂力似乎极强，加上利落的动作和弯曲的双腿，看得出他学过柔道。他的胡子总是刮得干干净净，浓眉大眼，眼睛中闪着冷酷无情的光芒，仿佛不论遭遇到什么情况，都能冷静面对。有这种眼神的人，不可能是寻常的上班族！
　　汤田真璧是十月二十六日傍晚，住进“芳乐园”旅馆来的。订妥房间后，就说要去东京一趟，于是离开了旅馆。当晚，他似乎现赏了戏剧，也在酒吧喝了些酒，然后才搭一点半的最后一班列车，回到旅馆。
　　第二天清晨，花子去他的房间打扫的时候，发现桌上放着剧场的节目表、酒吧的广告火柴、女服务生的名片等。汤田真璧睡到很晚才起来。侍候对方吃早餐时，汤田对花子说，他想打电话到东京，能否马上接通？花子回答说，这儿和东京还不能直拨，无法立刻通话。当时，汤田不太高兴地点了点头。或许是他鼻翼两侧的凹纹极深的缘故吧，看起来像是在冷笑。花子望着眼前这位，不停地在咀嚼的客人，内心却在嘀咕：这男人究竟在想些什么呢？
　　这天，汤田真璧几乎一整天不曾外出，只是穿着浴袍，出去稍稍散了一会儿步，然后就躺在房间里翻阅杂志。柜台总机的灯泡，一次也没有闪过，所以，假定他打过电话到东京，一定是在外出散步的时候。若真的是这样，那么.绝对是不希望被总机接线员听到电话内容。
　　看汤田真璧的年龄，约莫四十二、三岁，也许他打电话的对象是年轻女性，需要和对方说些肉麻的话吧！……不过，花子却一直认定，那很可能和某件犯罪案件有关，因此，才不愿意被接线员听到。她会这么想象，也有一定的理由，一是汤田鄙俗的用词，还有一个是汤田令人害怕的眼神。 
　　二十六日晚上，汤田真璧在东京打发了时间，此后的二十七日、二十八日、二十九日接连三天，他都窝在旅馆房间里，这令花子很在意。客人住哪里，干些什么事情，旅馆的女眼务员管不着。这一点，花子当然很清楚。但从大阪刻意来一趟热海，却连续几天，都待在旅馆里，这样的男人就很可疑了。热海本来就是享乐的胜地，投宿这家旅馆的所有客人，白天都到十国峡赏景，或到热海湾泛舟。汤田却对高山、海洋，甚至娱乐场所，都毫无兴趣。
　　“先生，您到各处参现过了？”一面沏茶，一面准备茶点，花子试探着问了一句。
　　汤田真璧头枕着两册杂志，另一册摊开放在胸口，头也不抬地回答：“还没有。”
　　“要不要开车去逛一圈呢？……到伊东一带，距离上刚好合适。”
　　“不必了！……我不是来玩的，是来休息、静养的。公司的工作压力太大，我整个人都要累垮了。”
　　花子一听，即知道那是谎言，斜眼瞥了汤田真璧一眼。汤田嘴上叼着一支和平牌香烟，正兴致勃勃地看着绘有俊男美女，相互拥抱的插图的历史小说。花子把带去的烟灰缸放妥，带着挤满烟屁股的烟灰缸，悄悄地离开了房间。

　　2

　　汤田真璧投宿的第四天——也就是说十月二十九日，那天下午。总机接线员叫来花子问：“汤田先生没有接电话，他是去散步了吗？”
　　“这……他并不是常外出散步的客人。”
　　“刚才外面来了电话找他，我呼叫他好几次，却无人应答，会不会是正在午睡呢？”
　　“我去看看。”
　　“拜托你了，请快去快回。”一旁的经理说。
　　花子在后门口，匆匆地穿上了木屐。
　　这家“芳乐园”旅馆的庭院，靠海边一处，有七间单独隔离开来的单房，本来是提供给蜜月旅行的新婚夫妻使用，让新郎新娘能不受任何人打扰地，迈入新的生活，每一个房间的四周，都围上了竹篱笆。
　　花子绕过假山，眼前有七间错落有致的房间。在结婚淡季的现在，七个房间当中，只有“枫叶之家”一间有客人使用。
　　花子推开木门，站在玄关前。她轻叫数声，但还是无人应声。她再叫一声，之后拉开房门。她提醒过汤田真璧，外出的时候，务必将房门上锁。而既然房门未锁，就可认为汤田在房里了，那也许如经理说的，正在睡午觉了。
　　脱下木屐，伸手拉开纸门的瞬间，她倒抽了一口凉气，怔立当场。
　　汤田真璧倒卧在了血泊之中……
　　接下来的情形如何，花子半点儿也记不起来了。

　　3

　　泽检察官和馆山调查课长，自静冈市匆匆赶抵的时候，玄关的泥土地上，已经摆满了辖区警员的鞋子。
　　正面的纸门推开了，有几面之缘的生方警察署长，面色沉重地走了出来。
　　“辛苦两位了。就在这个房间。”等两人脱下鞋子，生方署长带他们到现场。
　　客厅大约六张榻榻米大小，里面的右首边有壁龛，左首边用纸门，隔成另一个空间。正面半开的纸门对面，可以见到一段走廊，纸门和壁龛之间，用书院窗①隔开，窗框上挂着水墨画。如果没有尸体，这应该是个住起来很舒适的房间。
　　①书院格局是日式建筑的一种特殊风格。和室里建有壁龛，布置书画以及各种摆饰。书院窗就是此种和室里的糊着纸的凸窗。
　　先行抵达的鉴定人员，似乎正好完成了工作，每个人都神色镇定，拍照的收起三脚架，采集指纹的挥掉沾在手上的白色铝粉。
　　房间里还有另一位穿白衣的男人，背对门口跪着，照理应该知道检察官进入的他，却仍然继续工作，连头也不抬。瘦骨嶙峋的肩膀，充分显示出山根法医一丝不苟的个性。尸体的上半身，被法医的身子遮住了，只能见到裸露于浴袍外面的、毛茸茸的大腿。
　　在完成验尸之前，泽检察官和馆山调査课长，都站在远处，环顾四周。房间内被翻得一团糟，水墨画的匾额从中折断了，桌上是打翻了的茶具，坐垫似乎被脚踩过。以纸门隔出的，大约三张榻榻米大的空间里，有壁橱和衣柜，但衣服和皮箱被拖出来了，随手丢弃在地板上。
　　“死者是投宿在这个房间的客人，住宿登记簿上的姓名，写得是汤田真璧，四十三岁，职业为公司职员。”一旁的生方署长说明道。
　　“住址呢？……”
　　“大阪，天王寺区细工谷町九〇一。那一带是高级公寓集中的地方。”
　　“死者是否有同伴？……”
　　“这一点就奇怪了，他是单独投宿的。我们也联系了他在大阪的住处，还是没有接到任何回音。还有，我已经吩咐经理，和负责房间服务的女服务员，待会儿过来，听说死者生前的行动，有些疑点。”
　　署长还想继续说下去，但这时法医正好起身，转过脸来，所以便闭嘴了。法医瘦削的身材，使他看起来比实际高；灰白的眉毛下面，一双阴沉的小眼睛，视线一一看过检察官、调查课长和鉴定课长三个人——那分明是在比较这几个人官阶的眼神。
　　他的声音沙哑低沉，说被害者是被水手刀，或类似的凶器，在胸部刺了三刀致死的。那与其说是说话声，还不如称之为“杂音”，来得更为贴切一些。
　　检察官心想，他的眼神如此倨傲，大概是声音让他觉得自卑，一种下意识的自我保护吧！
　　“其中两刀，是从浴袍上扎进去的；另外一刀，则是掀开浴袍，对准心脏刺下去的。也就是说，最初的两刀，只是让死者因为昏厥而仰天倒地，之后，凶手再瞄准心脏部位，一刀猛刺下去。”说着，法医轻咳了两、三声，继续说明，“这一点，由伤口的形状，也能够判断得出。前两处伤口是斜角的，但最后一处是直角伤口。如果跪在昏倒的死者身旁下手，很自然就形成直角。”
　　“遇害的时间是……？” 
　　法医卷髙衣袖，瘦削的手腕上，戴着一只大大的手表。他以充满自信的肯定语气说：“水泽先生赶到的时候，尸体尚有余温，所以，我赞成他推定的四点半左右。”
　　他说的水泽先生，是热海警察署的特约医生。
　　山根担任法医，已经有十八年了，这中间至少解剖过，两百具以上的尸体，算是专家中的专家，当然对自己的判断有自信。检察官心想，陪着非正常死亡的尸体，度过十八个年头，也难怪个性变得如此偏执、倨傲了。
　　死者的身材虽然矮，却相当健壮，所以，并没有束手受死，而是经过相当的抵抗，榻榻米上溅满血渍，四溅在纸门和墙壁上的血，已经变干、变黑了。
　　“房间里乱成这样，简直就像台风刚刚席卷而过。”检察官蹙眉，打量着四周说。
　　他不仅眉毛粗，整个身体，包括颈部、手臂、腰围都很粗。因此，乍看之下，会给人懒洋洋的印象。不过，此刻他蹙眉的表情，看起来却非常神经质。
　　“从眼前的状况来看，混乱应该不只是凶手，和死者争执所造成的。长裤丢在尸体上，室内又如此凌乱，凶手应该是在杀人之后，还打算找寻某样物件。”
　　泽检察官这番话，当然是对调査课长馆山说的。
　　“不错，我一直在考虑这一点。”馆山的视线，一直没有离开过尸体，一边回答道。他比检察官年轻四岁，今年四十二岁，前年才从股长升任为课长①。在此前的三年前，他从刑警组长，被拔擢为股长时，被认为是破格提拔，一度蔚为话题。不过，由于他工作非常卖力，面孔都被晒黑了，看起来比检察官还老。
　　①日本人把“部门”称为”课”，一个部门中的最高管理者，便被叫作“课长”（日文为“課長”，相当于部门经理），下面是“股长”（日文为“係長”，是管理節部门中最基层的管理人员。上面是“部长”（原文为“部長”，相当于总经理），属于中层管理干部。而“股长”是管理层中，职位级别最低的。馆山由一个普通职员，被提拔为股长，进入管理层面，这就是所谓的“破格提拔”。
　　最初，认为凶手是盗窃杀人；不过，这种推断，马上就被丢弃在房间角落的千圆钞票给推翻了。刑警们总共拾获了二十八张——一共两万八千日圆的钞票，另外，紫檀木桌下掉着汤田真璧的旅行支票，一切足以说明，此案并非盗窃杀人。
　　跪在尸体边上，眼睛几乎快贴上死者左手腕的检察官，抬起脸来望着众人说：“这是爱彼表①。”
　　①Audemars Piguet：瑞士的手表品牌。
　　“哦……那是什么，什么爱彼？”
　　“是瑞士制造的高级腕表，最便宜的也要十二万日圆左右，这还不包含税金。”
　　“看起来很薄嘛！……”调査课长也跪了下来，拉住死者的手臂。
　　“这就是该品牌表的特点。若是有了故障或毛病，在日本无法修理，必须寄回瑞士原厂送修。”
　　“太不方便了。不管是日本或瑞士的手表，还不都是短针走一圈为十二个小时？真不知道为什么，就有人选择戴瑞士手表。”馆山似乎很生气地说。
　　生方署长也是第一次听说爱彼表。而从如此名贵的物品，都没有被拿走这一点来看，凶手绝非为了劫财。那么，凶手这样彻底地搜查，到底想找什么呢？……
　　生方署长茫然凝视着书院窗旁边的墙壁。不知何故，距离地板大约一米高的地方，沾满血渍。生方署长望着它，想起曾在百货公司的展览会场，见过的某前卫派画家创作的、无法了解其中深意的画作。颜料的色彩，仿佛胡乱搭配，又酷似发疯的涂鸦。

　　4

　　这天晚上的调査会议，在凌晨三点钟过后才结束，每个人都面露疲惫之态。目送来自县警察署的人员，搭车回旅馆后，生方署长也步行，回到了离此地不远的家。整个热海，仍然在朦胧的雾霭中沉睡着。但拂晓已经来到外围，正在稍事歇息，准备走完最后一程。
　　拿出钥匙打开门，进去后到浴室冲了个冷水澡，总算恢复了清爽，生方署长这才钻进被窝。一想到天亮以后，起床的妻子为了不吵醒自己，极尽所能轻手轻脚的动作，恰似小偷一般，生方署长忍不住笑了。
　　明早八点必须出门上班，他很想在这之前，好好休息一下，但他本来就不是容易入睡的人，当然不可能睡得着。一闭上眼睛，眼前立刻浮现命案现场，那惨不忍睹的模样。即使他已经习惯了血淋淋的现场，可是，半睁半闭的双眼、露出牙齿的死者，如同猿猴一般的脸孔，却令他难以忘怀。
　　他为了让情绪冷静下来，反复咀嚼不久之前，才结束的调査会议。席上，讨论的中心问题是：汤田真璧投宿于游乐胜地的旅馆，却几乎不外出，其目的是什么？隔离式房间的住宿费，要比其他房间约高五成，汤田却无视于此，整天待在房间里面，靠着阅读杂志、睡觉以打发时间，只是偶尔泡泡温泉而已。由此断定，汤田很可能是预见到，会有能弥补其支出的大笔收入进账才对。大部分与会员警，都赞同生方署长的见解。
　　汤田真璧不肯外出，大概是等什么人来访。而且，他没有女伴，却刻意选择独立的隔离房间，一定是不想让第三者，见到自己和来访的人交易的样子——馆山提出的这种推测，也得到多数人的赞成，生方署长也有同感。
　　但是，关于交易的内容、个人就有不同的见解了。泽检察官认为有贩毒的嫌疑，也就是说，由于地盘或利益之争，导致发展成杀人事件；馆山课长则认为，死者是银行抢劫犯，或类似的罪案嫌疑犯，因为与同伙分赃不均，导致内讧杀人。他的根据是，“芳乐园”旅馆的独立隔离客房，最适合歹徒躲藏。
　　不论如何，先别管死者是好人还是坏人，众人的意见一致认定，他绝非什么正经人物。
　　杀害汤田真璧的凶手，似乎是穿过庭院的灌木门来找他的。从汤田随手抓起身旁的台灯，用做抵抗来判断，可以想象，凶手是突然袭击的，因此死者并未事先防备。也许，凶手不是非法侵入，而是接受汤田的邀约，堂皇前来的客人。所以，如果彻底清査死者的交际关系或交易关系，也许很简单就能够找出嫌疑犯来——这是生方署长心中抱持的乐观想法。但另一方面，却有着相当多不确定的因素，也就是说，凶手几乎没有在现场留下什么痕迹——譬如，烟灰缸内的烟屁股。
　　调查会议举行到一半时，鉴定课送来了第一份报告。根据这份报告，现场烟灰缸中的烟屁股，全部是由死者留下的。假如凶手抽了烟，并把烟屁股留在烟灰缸里，那么，不仅能够通过烟屁股的数量，来推测出其与被害人面对面交谈时间的长短；也能够从沾在滤嘴上的唾液，检测出对方的血型；另外，也可以从香烟的品牌，和烟屁股的长度，分析凶手的嗜好和个性。既然凶手没有留下烟屁股，则不论鉴定方法和心理学怎么发达，却也是无能为力的！
　　能够下手杀人，又能在离开前，从烟灰缸里拣出自己吸过的烟屁股带走，这凶手的个性，一定极其冷静，也不太可能是初犯。不过，从另一方面来说，凶手也可能是不抽烟的人。
　　在考虑凶手和烟屁股的问题之间，生方署长也想抽烟了。伸手拿过桌上的黑檀木烟盒，打开盖子，里面却连一根烟也没有。生方署长不禁生气了：混蛋！妻子怎么会这么懒惰呢？天亮以后，非得好好教训她一顿不可。 
　　他撑着腰杆，挺起身子，从挂在墙上的制服口袋里掏出香烟，再次钻进被窝。点着烟卷后，生方闭上眼睛，深深地吸了一口，沁入肺内的每一颗细胞的烟，让他畅快、舒服多了。他立刻忘记了要教训妻子的事，反而想，如果凶手是没有抽烟习惯的人，那么在不知此等快乐之下，度过人生，未免也太可悲了。他一直认为，抱定终身不抽烟的人是白痴！
　　他趴在榻榻米上，把香烟揉熄在烟灰缸内，下巴靠在枕头上，一动也不动。忽然，他看到纸门外面，已经泛起微白，走廊上鸟笼里的金丝雀也醒了。
　　凶手和死者面对面交谈的时间，可以从其他方面予以推定。命案发生前，依照女服务员的记忆，在十六点二十分左右，汤田真璧在房间里，拨出一个电话，吩咐女服务员，暂时不要去打扰。女服务员确定，那是汤田真璧的声音无误，所以，十六点二十分左右，汤田真璧仍然活着；另外，汤田真璧吩咐，如果没有他的叫唤，任何人都不要去打扰，这一点可以认为：他不希望被见到，和客人之间交易的情景，也就是说，该项交易，并非正当交易；还有，凶手造访汤田的时刻，是十六点二十分左右，这一点也大致也能够确定；之后，两人起了争执，十六点三十分左右，汤田真璧被杀害。
　　汤田真璧的尸体，是在下午五点钟的时候被发现的。当时有外线电话找汤田，表示有急事请汤田真璧接听。旅馆总服务台联系汤田的房间，却无人接电话，所以女服务员过去看个究竟，这才发现发生了命案。在这之间，外来的电话挂断了。杀人命案是因为这通电话，才提前被发现的。但生方署长认为：这很可能是凶手打来的电话，基于某种理由，凶手希望尸体尽快被发现。但是，若要问是什么理由，生方署长暂时也想不出来，令自己满意的答案。
　　假定必须对现场的一切异状，都秉持怀疑的态度，那么，或许汤田真璧的软帽，也有必要特别注意。那顶软帽也是高级货，不过，可惜的是，上面沾着灰色的油漆。
　　二十七日早上，吃过早餐后，女服务员收拾好餐具，正准备外出的时候，汤田真璧突然叫住她，要她把自己秋季穿的外套送洗，因为，两袖和肩头一带，沾上了灰色的油漆。然而，同样沾上油漆的软帽，他却放进了衣柜内。也不知道是打算丢掉，还是不信任热海地区洗衣店的技术，或者认为：帽子不戴，并没有关系，等回大阪以后，再找人洗净。问题的重点却在于，那只帽子是在哪儿沾到油漆的？
　　约莫一个小时后，里面的卧房，传来妻子起床的声响。大概怕吵醒丈夫，遮雨窗被轻轻地推开了。但是，事实上丈夫却睁大双眼，正在瞪着天花板，脑子里思索着最后的疑问。凶手如此急切地、犹如疯子般地，搜索的物品究竞是什么？那么，凶手是否已找到该物品呢？看凶手连死者的西装口袋，都翻出来找了一遍，应该是小体积的东西。
　　在调查会议中，针对这一疑问，大家虽然提出了各种假设，不过，毎一种假设都欠缺具体性，只能算是想象。对此，生方署长非常不满，他认为，今天必须派干练的刑警，去将那间客房，彻底搜査一次。
　　透过窗户照射进来的朝阳，照亮了另一侧的墙壁。生方想起昨天夜里。那旅馆的老板被记者们团团围住，一副狼狈不堪、欲哭无泪的模样，忍不住轻笑出声。
　　就在他望着洒满阳光的墙壁时，笑容突然消失了，取而代之的，则是苦思不解的表情。他想起现场那书院窗户旁边，墙壁上洒上去的血溃。那不可能是死者蹭上去的，用从自己的身体里流出来的血，那么，一定是凶手弄出来的。但凶手不可能是抽象派画家，在见到鲜血的瞬间，被激起了艺术创作的欲望。
　　对于这个谜题，检察官和课长似不以为意，但生方署长却觉得，其中隐藏着某种意义。凶手为什么要这样做？……在厨房飘来阵阵味噌汤的香气之前，生方署长一直思索着这个离奇的问题。