1

　　为了查出凶器的出处或嫌疑犯，而四处奔走时，伊井刑警总在心里，把它当成一次又一次的开奖。这一次，他负责调査不在现场证明的八位男女，就等于他买的八张奖券。昨天，以阿久津登为首，总共开了三张，却一张都没有中奖，今天是剩下五张的开奖日，因此，伊井刑警必须弄清楚，有没有哪一张会中奖。
　　在东京车站下车，伊井从八重洲的出口出来。他今天最先想拜访的人，是一位名叫星高子的公司职员，公司位于日本桥某钢铁大楼的二楼。
　　十分钟后，伊井在大楼走廊的沙发上，和星髙子面对面坐下。高子身材如其名，非常高挑，是一个缺乏女人味的、犹如木偶般冷漠的、丝毫没有生气的女人，浑身上下找不到一丝女性的魅力。即使坐下来，由于上半身很长，感觉上伊井仿佛矮了半截！
　　“那天，我们真的在秋田小姐家。”她说，“和桥爪先生他们四个人一起聊天。”
　　“我正在调査某桩杀人事件，所以，我再问你一次：当时桥爪先生和你们一起，没错吧？”伊井的语气，稍微有些严厉。一方面是怕他们四个人串通好撒谎，另一方面则是对于自己，仿佛矮了对方半截，而下意识形成的补偿心理。
　　“没错。你或许认为，我们串通伪证，但是，我根本没有必要，替桥爪仙造先生隐瞒。坦白地说，我并不喜欢他这个人。”似乎看穿伊井心中的疑惑，星高子笑着说道。
　　不错，或许真是这样。桥爪并不是会受女性欢迎的男人；但这个女人，也不是能得到男性欣赏的女人。
　　“我明白你的意思了！不过，你们四个人在一起的事，如果还有四个人之外的证人，就更……”
　　“你是指证人的可信度问题吧？”高子打断伊井的话，“这就难了。很遗憾，秋田小姐家的女佣外出了，没有其他证人。”
　　房门开了，一位看起来像是她同事的男人，抱着文件走了出来，见到和奇特的来访者长谈的星髙子，他好像很好奇，斜着眼慢慢地走了过去。
　　“总之，我没有多少时间，你还是去找乌山先生吧！……他和我不同，一定能给你提供有效的帮助。” 
　　星髙子大概是介意自己和刑警交谈的场景，被同事们看到，不高兴地下了逐客令。
　　“他今天轮休，应该在家。你现在去的话，或许他正好起床呢！”
　　星高子的脸上，浮现出意味深长的微笑，望着他。直到见了乌山，伊井才明白，她那微笑中的含义。

　　2

　　乌山义弘住在世田谷的经堂。伊井刑警只是听说他是公务员，还以为可能是就职于都政府，或者是什么机关的职员。
　　来到新宿，搭上小田急线电车，铁轨沿线的住户墙头上的蔓藤玫瑰，正在热烈地绽放着，花红似火。有此美景相伴，路途似乎缩短了许多。
　　从南侧的出口穿过商店街，在陶器店旁边转弯，进入大约五十米长的巷道。乌山义弘的家就在里面。那是很适合年轻上班族居住的出租公寓，以红砖砌成的小花坛内，绽放着白色的百合花。
　　按了门铃，一位皮肤白晳、细嫩的年轻女性出来，手扶住门框，问明白伊井来访的目的后回答：“我先生今天上班去了，如果很着急，何不去那边找他？”
　　因为星高子打包票表示，乌山今天轮休，应该会在家，所以，伊井也一直认定乌山在家，此刻听了乌山妻子的话，不由得失望不已。他内心里很生气：混帐东西，那个男人婆为什么要骗我？
　　“他在哪里上班？”
　　“成城警察署。搭小田急线，两站路就到了。”
　　“你先生是警察？”伊井顿时吃了一惊。
　　伊井刑警对于那四个人，相互证明不在现场证明，多少有些不放心，但如果其中一个人是现役警察，事情就不同了。
　　星高子之所以不直接告诉自己，一定是故意让自己跑一趟，并在听说了这件事实之后，吓得惊愕不已吧！这时，伊井终于明白了，星高子那充满讽刺的微笑的含意，内心更是气愤不已。
　　伊井沿路折返，搭上电车，在第二站的祖师谷大藏下了车。
　　战前，伊井曾为了追赶某欺诈犯，在这一站下车。当时，冷风夹着枯叶，吹打着站前餐厅上，写着“咖喱饭”的招牌，绵延不绝的萝卜田尽头，是一片树叶凋零已尽的树林。东京西边最远区域的萧瑟景观，给伊井刑警留下了深刻的印象。
　　但是，走出车站的瞬间，伊井却马上因为此地的巨大变化而大吃一惊。他记忆中的餐厅、田园、泥土路，已经完全被商店街、篱笆墙围绕的中等阶级住家、柏油道路所取代，昔日景观不知道消逝在了何处！……
　　在祖师谷二丁目的成城警察署，距离车站大约二百米。上了石阶，对服务台的巡佐说明来意后，伊井刑警被带到一旁的小房间。穿制服的乌山义弘，很快跟着进来了。乌山是位虎背熊腰、中等身髙的男人，胡须刮得干干净净。望向伊井的眼神很柔和，一点儿也不像警察。
　　伊井马上说明自己的调査目的，依照他的经验，面对相同职业的乌山，最好是坦白说明状况，要求协助。
　　一边抽着和平牌香烟，乌山义弘一边聚精会神地听着。之后，他把烟屁股捺熄在烟灰缸里，说：“那桩事件，我也很关心。”
　　他呆呆地凝视着桌上的某一点，似乎努力回想俱乐部的毎一位成员，一一审视他们的个性和行为。
　　“我们俱乐部里，竟然会有那种人，实在是太意外了。我虽然不了解他们的私生活，但以我在俱乐部里交往的经验而言，他们都是好人，而且，俱乐部里的气氛也很和谐。但也不能因此就说，杀人犯不在俱乐部成员之中。”
　　伊井默默地抽着烟，等对方继续说下去。
　　“可是，再怎么想，也找不出有可能杀人的人啊！……”乌山义弘烦恼了摇了摇头。
　　“阿久津登呢？我想知道你对此人的评断……”
　　“阿久津先生吗？……”乌山伸手摸了摸剪得很短的浓密黑发。每当他眯起眼睛思索时，眼尾就出现很深的皱纹，“他是好人，喜欢帮助他人，是最适合当会长的人选。你大概已知道，他就职于厩桥的东洋油脂公司了吧？”
　　伊井表示，昨天他已经见过阿久津登了，但因为见面时间很仓促，还看不出他的个性。
　　“他很亲切、能干，会员纪念章也是他设计的，他对锯琴的演奏水平，更是我们之中最高的。”
　　“女会员呢？”
　　“有两位。秋田密子的个性文静、善良，而星髙子却给人咄咄逼人的感觉，虚荣心又很强。”
　　“那桥爪仙造呢？”
　　“不管从好的方面、或坏的方面来说，他是个做生意的人，总带有一些生意人的特性存在。不过，对浪花节①和职业棒球相当有研究，另外对音乐锯也满怀热情，应该算是怪人吧！”
　　①一种以三味线伴奏的日本民间说唱艺术。
　　“他弹奏的技巧如何？”
　　“才勉强能够分辩清楚音阶而已，会弹奏的曲子，也只有一首名叫《红色大地》的流行曲目。我觉得他并非从演奏锯琴中获取快乐，而是喜欢大家聚会时候，那股热闹的气氛。”
　　“真的那样有趣？”
　　“是的，我刚才也说过，大家相处融洽，感觉确实愉快。而且，会员们从事的职业都不同，话题也很丰富，有许多收获。”
　　这时，伊井注意到，一说起俱乐部的事，对方的表情就非常生动。由此，也可知道，他们在聚会时的快乐了。
　　“听说演奏锯琴相当难？”
　　“是的，只以弦弓摩擦锯背，很多人都会觉得，谁都能够做得到。但是，实际上，没有经验的人，绝对拉不出声音，除了杀猪般的号叫声。就算学会弹奏音阶，可以奏曲了，但是抓音程也颇难呢，我虽不曾学过小提琴，不过，听说比拉小提琴还要难呢！” 
　　乌山巡査拿起第二支烟，叼在嘴上。
　　伊井提出老问题，乌山很肯定地回答，自己逢奇数日轮休，所以，他也参加了秋田家的聚会，并能够证明桥爪仙造和星高子说的是事实。
　　伊井终于满意了这个回答，打开记事本，在桥爪仙造、秋田密子、星髙子、乌山义弘等四个人的姓名前面，依次做了记号。这样一来，不在场证明成立的，已经有五个人，只剩下三位男性会员了。
　　“能说明一下，剩下的三位会员的情形吗？”划亮火柴递向对方，伊井刑警问乌山道。
　　乌山义弘虽然叼着烟，由于忙于讲话，还没有点着。
　　“一位叫吉冈常雄，在邮局服务，和我不同，他是个非常热心的研究者，也善于演奏。会员中，只有他拥有两具锯琴，同时，也只有他既能用弦弓，又能用铁锤弹奏。”
　　“他的个性怎么样？”
　　“很拘谨，聚会从没有迟到过。缺点是严肃刻板，较难相处。”
　　“剩下的两位呢？”
　　“曾我吾一有过奇特的经历。”乌山义弘略带深意地，瞥了伊井刑警一眼，眼神中似乎带着讽刺，“战前，他曾留学莫斯科的大学。”
　　“苏联？……”
　　“不错。听说专攻经济学，目前是多所大学的讲师。个性开朗、不拘小节，不像一般学者那样，固执己见。”深吸了一口烟，他接着说，“最后是名叫泉纯人的版画家。我对版画不感兴趣，所以，完全不知道他在版画界的地位，也许是因为作画的关系，他手指的触感特别敏锐，非常擅长弹奏锯琴。对音阶的把握，很有自己的一套，是会员中最好的。”
　　乌山义弘对人物的评断，最后总归于锯琴之上。对伊井而言，锯琴弹奏得好或坏并不关心，他只希望能判断出，会员之中，究竟哪些人不可能杀人！
　　“这是我个人的意见，“乌山紧跟着解释，“泉纯人和我处得并不好。见面时，当然会闲聊，但每次都好像，哪里搭错线似的，根本谈不拢，他并不是能对朋友，推心置腹的那种人，不过……”乌山好像不想让伊井开口，连珠炮似的紧接着说，“如果你要调査他的不在场证明，最好去新宿的协同医院。”
　　“为什么？……”
　　“他因急性胃溃疡住了院。应该是二十八日接受了手术，我和秋田小姐，代表所有的会员，三十日去探望时，他还处于禁食状态中，躺在病床上。”
　　伊井心想，如果这是事实，那么，版画家也可以从嫌疑犯的名单中剔除出去了。
　　乌山巡査的观察过于表面，若以花费宝贵的时间为代价而论，收获实在太少，但也不能一概而论。包括他自己在内，已经证明四位男女的动向，更得到有关泉纯人的不在场证明的资料。
　　当乌山义弘手上的香烟，快要燃烧到烟屁股时，伊井起身，道谢后离开成城警察署。
　　他的下一个目标是泉纯人。搭上小田急线回新宿，去西大久保的协同医院走一遭。

　　3

　　三点半钟左右，伊井刑警走进面馆，叫了一大碗汤面。没吃午饭，感觉很饿，但又怕这时候吃太多了，晚饭就吃不下，只好边吃汤面解饥，边看记事本上的内容。
　　在协同医院见过负责手术的医师和护士后，证明版画家泉纯人那一天确实住院了。
　　泉纯人年仅三十五岁，但是嗜酒如命，一到黄昏，就要去池袋喝酒，由于已经习惯了强烈的刺激，对他的胃壁而言，日本酒或啤酒，简直和白开水差不多。但是，欢乐还未消尽报应接踵而至，他吐血、住院、开刀。由于酒量惊人，麻醉剂对他根本起不了效果。
　　“他不住地惨叫，好像被活生生地解剖了。”医生淡淡地说。
　　伊井刑警听得悚然心惊，因为他虽算不上嗜酒如命，但酒量也相当不错，一想到对麻醉药不起效果的身体，被手术刀狠狠切开，拿出内脏割掉……这些场面顿时吓得他浑身冰冷，尤其看到医师面带笑容的谈话态度，更发酵了他心中的恐惧！他在心里暗忖，自己很难说，不会有必须开刀的时候，如果到时候，麻醉药对他真的不起作用，那问题就严重了。
　　走出协同医院的大门时，伊井刑警虽然不至于下定决心戒酒，但已决定尽量节制。
　　确定泉纯人的不在场证明后，就只剩邮局职员和大学讲师两个人了。伊井先和邮局职员及讲师电话联系之后，前往江户川区的南江户川邮局，拜访时间上正好合适的吉冈常雄。
　　江户川区位于东京东边，从祖师谷大藏，经新宿前往江户川，等于横贯整个东京。伊井借助地图来到上野，在这里搭乘旅游巴士到终点站，再转另一辆巴士往南行。江户川区的面积很广，但是交通线路，却只有稀疏的几条，这一点，让外来的伊井刑警很不耐烦。他暗暗诅咒，如果以人体来比喻，这江户川区根本就是神经迟钝的脚踝部位！
　　下了巴士，见到周遭地面，被覆得满满的白色碎贝壳，伊井总算知道来到渔村了。毎踩向前进一步，贝壳就发出清脆的断裂声。“剥壳人”这个词汇，现在几乎不怎么用了。但是这个词，实在很适合镇上那些戴着袖套、忙忙碌碌的女人。
　　即使是百般辛苦来到这里，吉冈常雄的不在场证明，却很容易就确定了。同事们证实他当天加班，出席勤务表上也有明确的记录。毕竟，如果按时下班，只靠少数人员，根本没有办法处理邮件。所以，几乎是所有的人，都必须天天加班。
　　而且，如乌山义弘巡查所说的那样，这位邮局职员，看起来忠厚老实……
　　“喂，能不能帮我加点儿汤。”伊井对女服务员说。女服务员不高兴地鼓起脸颊。她的表情似乎正在说，只吃一碗汤面，到底想坐多久？
　　舔了舔铅笔，伊井在泉纯人和吉冈常雄的姓名上，依样做了记号。在八位会员中的七位，都已有明确的不在场证明的现在，只剩下曾我吾一了。
　　伊井所买的八张奖券，并不一定有哪张会中奖。不过，在已知七张都没有中奖之后，剩下的最后一张的重要性，当然就不同了。他预感最后的拜访，可能会有所收获！

　　4

　　经济学讲师曾我吾一，住在杉并区的善福寺町。方才打电话问他时，对方说，他应该会在五点之前回家，希望那时候前来。伊井刑警看了看表，三点十五分，从时间上来说，正是刚好。于是，他再搭巴士到小岩车站，转乘总武线电车，在御茶水转车，换乘快车前往西荻洼。
　　以前，伊井就听说过，西荻洼乃是上班族和学生聚集的街道，走过商店街一看，确实没错，是很平民化的地方，街上净是出来买晚餐食物的家庭主妇，和放学回来的学生。鱼摊，肉摊、蔬菜店、腌菜店鳞次祁比，食品种类丰富，价格便宜。伊井刑警心想，如果带着因静冈的高物价，而苦恼的妻子来此的话，一定会羡慕不已吧！
　　向北走了约一公里半，就是善福寺町。经济学讲师曾我吾一的家，坐落在善福寺北畔，是一幢纯日式的建筑物。在伊井的想象中，既然是从莫斯科的大学毕业的，在斯拉夫民族的影响下，很可能会住在俄罗斯风格的住宅里。所以，难免感到些许意外。宅院四周围着铁丝网，门柱上的船形木牌上，写着“心月庵”几个字，令人联想到面馆的招牌。
　　伊井刑警在女佣的带领下来到书房。透过敞开的纸门，可见到对面的庭院，后面是银灰色的水池。曾我吾一身穿结城织①，看起来正在屋里看书。见到伊井进来，马上站起来迎接，招呼入座。
　　①日本结城地方出产的一种纺织制品。 
　　曾我吾一的外表，看起来约莫四十一、二岁，中等身材，穿着极有品位。鼻梁高挺，容貌可以用“眉淸目秀”来形容，眼尾稍微向上翘，额头宽阔，黑发覆额。
　　他伸手拿起葫芦形状的透明酒瓶，在杯内倒入无色的液体，问伊井是否要尝尝。瓶子标签上的文字，伊井根本看不懂，大概是俄文吧！一想到俄国酒很可能是伏特加，他就抛开一切顾虑，猛地啜了一口。舌尖传来阵阵辛辣的触觉，喉咙更像是烧起来一般。这时，他忽然想起刚刚才决定的，少喝一些酒的誓言，慌忙放下酒杯。
　　“你是为了热海的杀人事件，前来调查的吧？”曾我吾一忽然冒出这一句。
　　伊井傻眼了似的抬起头来。看到对方眼中泛现的笑意，他惊讶着问：“你知道了？”
　　“朋友给我电话了，说是你拜访了所有的会员。所以，我已经想好了十月二十九日下午，自己都做了什么，以便你前来时，能够流利回答。”
　　“谁打电话给你的？”伊井刑警问道。
　　曾我吾一轻轻一笑说：“那又有什么关系呢？我们既为同一俱乐部的会员，当然会互相通知消息的。怎么样？是由我据此主动回答呢？还是你另外有别的问题？”
　　伊井觉得自己被他挖苦了一番。
　　“不错，我希望你能告诉我，上个月二十九日下午四点二十分左右，你在哪里？”
　　“列车上。”对方淡淡地回答。
　　“列车？……是去哪里旅行吗？”
　　“是的，我去滨松。我在东京的两所大学里开了课，也在滨松的一所大学里开了课。所以，每星期必须前往一趟。”
　　“每个星期？……那一定很累喽？”
　　“不，也不算什么。我有一位朋友是音乐教师，他每个星期，都要去一趟广岛，如果我和他相比，实在算不了什么。”
　　年轻的经济学家，一口将酒喝光。不是像伊井那样轻啜，而是一口倒进喉咙里，然后再灌一杯白开水。伊井很怀疑，这样能品尝出酒的美味吗？
　　“滨松的课，是在星期一的下午和星期二的上午，所以，星期一早上，我从这里出发，过了正午到达滨松，上完课之后，再搭星期二下午的列车回来。”
　　“那么，二十九日下午四点二十分左右呢？”伊井刑警问曾我吾一。
　　“应该列车快到东田子之浦了吧！”
　　“东田子之浦？”
　　“若是从东京开始算，是沼津的前两站。说得更具体一点儿，下午四点二十分，命案发生的时刻，我正在距离案发地热海，大约三十五公里的地方。”
　　说着，他好像事先就准备好了似的，拿出一张大大的列车时刻表，翻开用书签夹住的那一页，放在伊井刑警的面前。
　　只是看一眼，伊井刑警就觉得头晕眼花。不知道为什么，伊井刑警非常讨厌列车时刻表，只要看到那蚂蚊般密密麻麻的数字，他就会头痛不已。平常，他不记得自己就是所谓“被时间束缚的可怜人类”，但一见到那排列密布的时刻表，就会立即想起来，心情顿觉沉重。
　　此时，他不耐烦地拿起时刻表。曾我吾一在一旁，用削尖的铅笔指着：“我在十月二十九日那天，就是搭乘十三点二十七分，自滨松开出的这班列车。”
　　那是六点零八分从京都开出，十九点三十八分抵达东京，每一站都停靠的122次普通列车。
　　“请看仔细了，列车离开东田子之浦，是在十六点二十三分，所以，命案发生时，我搭乘的这班次列车，应该正行驶于将抵达东田子之浦的附近。当然……”
　　曾我吾一又劝伊井再喝一杯。伊井拒绝后，他替自己再斟了杯酒，接着说：“……当然，这是指列车按既定的时刻行驶的情况，但列车可能会快或慢，因此，当时的正确位置，就只好问铁路当局了。不过，抵达东京车站的时候，正如时刻表上写的，是十九点三十八分。所以，假定途中有时刻误差，也不会差太多。”
　　曾我吾一那沉稳的声音里充满自信。伊井刑警心想，自己最后抱以期望的曾我吾一，大概也是中不了奖的奖券吧！
　　“但是，如果没有人能够证明，你搭乘的是122次列车，实在很难让人相信。”
　　“我当然也预料到，你会有这个疑问，所以，就在你来之前，我左思右想，虽然没有把握能消除你的疑虑，但是……”
　　曾我吾一举起一只手，制止刑警发言。他的两根手指，除了有些不自然的弯曲外，整体看起来很白皙、很修长。
　　“但是……有这么一个事实。我和在滨松的大学当副教授的朋友，一同吃了午饭，之后就在车站前分手。当时是十三点二十分，如果有必要，你可以去问他。”
　　伊井看着时刻表。122次列车十三点十分，在滨松车站停靠，停车十七分钟后，十三点二十七分开出。为了搭十三点二十七分出发的122次列车，曾我吾一于是就于十三点二十分，在车站前和朋友分手，这事若属实，其中并无任何矛盾。
　　“原本我想搭乘十三点二十二分出发的‘燕子’号列车，但是，由于我的手表慢了，错过了那趟车。”
　　但是，等一下！……也许，曾我吾一假装要搭乘122次列车，进了检票口，但事实上搭的，却是之后才进站的快车。如果是快车，途中可赶过122次列车，更早抵达热海，当然也可能行凶。
　　伊井刑警皱起眉头，注视着列车表里的其他几栏。在122次列车之后的一个小时，有一趟从滨松车站开出的快车“雾岛”号。对了，若利用这一趟列车，一定能够赶过122次列车！
　　伊井刑警心里这么想着，仔细对比两边的数字。不错，在静冈车站，确实能缩短将近三十分钟的差距，但很遗憾的，“雾岛”号抵达热海的时间，是十六点五十二分，而命案早在二十分钟前，就已经发生了。所以，别说“雾岛”，利用任何一班次快车都没用。
　　也就是说，假定曾我吾一是在十三点二十分，于滨松车站前和朋友分手的是事实，换句话说，曾我只要有十三点二十分之前，仍然留在滨松的不在场证明成立，那他就绝对不可能利用铁路交通工具，在命案时刻之前赶抵现场。
　　那么，假定曾我吾一从滨松车站，搭乘122次列车是事实，但他却在下一站的天龙川下车，驱车赶往热海，情况又会怎么样呢？然而，伊井又不得不承认，这种可能性是极微小的。在交通拥挤的国道超速行驶，也很难在三个小时内，从天龙川赶到热海。最重要的是，很容易被交通警察发现并追踪。另外，滨松并无民航机场，也不可能利用飞机。
　　如此排除一遍之后，只要曾我吾一十三点二十分，在滨松车站前的不在场证明成立，那么，他清白的可能性还是极大的。
　　伊井刑警一边想着，用力点了点头说：“那么，那位副教授是……”
　　“鳅泽俊介，专攻本国文学。你只要到大学去，就能够见到他了。” 
　　曾我吾一从名片夹内，拿出一张名片，写上住址、姓名。伊井的直觉告诉他，即使不问名片主人，也能肯定，曾我的不在场证明，就是板上钉钉的事实！曾我是个理智的人，不是那种会捏造稍一调查，就露馅的假的不在场证明的蠢货。
　　结果，八张奖券全部落空了。伊井刑警感到些许失望，他在心中对自己说，中奖的奖券，一定被志村拿走了！短暂的沉默弥漫在两人之间。曾我吾一也似乎正思索着什么，呆呆地凝望着虚空。
　　“不过……”好一会儿以后，他望向伊井刑警，“没想到喜欢和朋友闲聊的爱好，今天竟然能帮我一个忙，否则，大概又会跳进海里也洗不清了。反正，被警察欺负，我已经不敢领教了。”
　　伊井以为对方是在挖苦，但似乎又不是。曾我吾一的语气很平淡，好像是诉说过往的事。
　　“你有过什么不公平的遭遇吗？
　　“不错，很可怕的。甚至经受过严刑拷打，这两只弯曲的手指，就是留下来的纪念。毎次看见这两根手指，我都不自禁地想起那段记忆。”
　　这位经济学讲师强忍怒气，安静、平淡地说出这句话。然后，他咬住香烟的过滤嘴，深吸了一口烟。
　　忽然，一阵阵饥饿袭向伊井。