1

　　热海警察署的专案小组总部，再也找不出其他嫌疑犯了，事件最后由警视厅接手。虽然确信凶手已经在已经接受调查的十二个人之中，警方却始终无法拆穿，其中任何一个人的不在场证明是伪造的！
　　那是汤田真璧被杀死之后，将满一个月的二十七日正午之前。等针对调査状况，做完详细报告的志村和伊井离开后，接棒负责指挥的鬼贯警部，和丹那两个人重新梳理了案件。伊井丢在烟灰缸里的烟屁股，仍然在冒着烟。
　　“看来不太简单呢！……”矮小的丹那刑警说。
　　“嗯。涉嫌者有一打的人，但是，每位都有明确的不在场证明。”鬼贯警部说着，把不在场证明一览表，推给丹那刑警看。
　　姓名
　　职业
　　不在场证词
　　证人
　　阿久津登
　　工程师
　　在工厂修理机械
　　同事及工人
　　秋田密子
　　在家中客厅里与人聊天
　　桥爪仙造
　　星高子
　　乌山义弘
　　桥爪仙造
　　文具店老板
　　在秋田密子家客厅里聊天
　　秋田密子
　　星高子
　　乌山义弘
　　星高子
　　职业女性
　　在秋田密子家客厅里聊天
　　秋田密子
　　桥爪仙造
　　乌山义弘
　　乌山义弘
　　警察
　　在秋田密子家客厅里聊天
　　秋田密子
　　桥爪仙造
　　星高子
　　泉纯人
　　版画画家
　　在新宿协同医院住院
　　该医院医生、护士
　　吉冈常雄
　　邮局职员
　　在南江户川邮局上班
　　数名同事
　　曾我吾一
　　大学讲师
　　在122次列车上，其时正经过东田子之浦
　　鹫塚武吉
　　拳击手
　　在赫拉古勒俱乐部练习拳击
　　同场练习的其他拳击手
　　楢原由子
　　作家疋田十郎之妻
　　在家里准备晚餐
　　送货员
　　打电话到家里的杂志社职员
　　疋田十郎
　　作家
　　在轻井泽的别墅里
　　深町叶子
　　冈稔
　　公司职员
　　在丸之内的咖啡店和朋友聊天
　　刑警
　　“看来好像都是真的，只是，曾我吾一……”
　　“不错，他没有直接的不在场证明。但若是间接证明，却是绝对成立的。他表示在当天下午一点二十分，和朋友在滨松车站前分手，所以只能搭122次列车，而那次122次列车，在命案发生的时刻，正往东田子之浦车站行驶。由于单独搭乘列车时，通常在车上的不在场证明很难成立，只好以这种间接的方式证明。”
　　“或许吧！……但是，问题并非只有他一个人，而在于所有证言是否属实。看来，我们必须从头彻底梳理一遍。”
　　“嗯，也许最后必须这么做。不过，在这之前，我认为，应该重点追査最可疑的人！”
　　“我没有异议，但那个最可疑的人是谁？”丹那刑警侧头望着鬼贯警部问道。
　　“问题就在这里！……”鬼贯警部津津有味地喝着茶。对于不抽烟的他而言，在思索或讨论时，一杯茶是绝对不可或缺的，“我问你，在刚刚听到的报告中，最令你感兴趣的是什么？”
　　“最感兴趣的……这……”丹那刑警一时揣摩不透鬼贯警部话中的意思。
　　“或者，让你印象最深刻的是什么？”
　　丹那刑警低头沉思片刻，不久，才以不太有自信的声音回答：“也许我答非所问，但我觉得，可疑的却非涉嫌者。”
　　“没关系，你说说看。让我奇怪的地方，也不在涉嫌者中。”
　　丹那用讶异的眼神，看着鬼贯警部，似乎忽然有了自信，他说道：“深町叶子的辞职，让我觉得非常莫名其妙。”
　　“继续说下去。”
　　“也就是说，负责当红作家稿件的她，在编辑部中，一定具有相当的才能，对于这样的编辑，公司不可能把她辞退，另外，可能也有工会组织介入，没那么简单，就能够把她革职吧！”
　　“嗯！……”
　　“所以，只能认为她是自动辞职。”
　　“不错……”
　　“另一方面，出版《鲁娜》的创作社，虽然是战后才成立的。但不仅是《鲁娜》，旗下其他杂志销路也都很好，在出版业界来说，其实力相当雄厚。”
　　“嗯！……”
　　“所以，职员应该备受礼遇，薪水也相当优渥，连女职员结婚生子之后，也不必离职，换句话说，这是个非常理想的工作。像这样好的公司，员工自动辞职，岂非很不可思议？”
　　“我也有同感。或许，她的离职和此次事件之间，并没有任何关联。但是，那桩命案的发生，和在轻井泽别墅的不在现场的证明，以及她辞职的时期巧合重复，我认为我们有必要，深入查明这其间的关系。”
　　丹那刑警的脸上，立刻浮现出神采奕奕的表情，两眼目光焖焖：“我马上去査。”
　　“不必了，说不定马上会有要麻烦你的地方。这一回，由我直接去试试看。”
　　说着，鬼贯警部站起身来。

　　2

　　创作社的建筑物，以澄碧的秋日天空为背景，矗立于九段坂中央。虽是只有三层楼的建筑，但从神田方向往上走的时候，抬头一看，却有高耸入云的感觉。鬼贯警部没有读过《鲁娜》杂志。从正面望着沐浴在秋阳中的白墙，感觉上，这幢现代化的建筑，确实很适合作为妇女流行杂志的发行场所。
　　服务台上摆着菊花，菊花旁边坐着美丽的女职员。
　　“请问《鲁娜》的总编辑在不在？……我想问有关已离职的深町小姐的情事。”
　　女职员拿起话筒。胸口也别着菊花胸针。
　　“三楼走廊右侧是会客室，请在里面稍候。”放回话筒，女职员微笑着说道。
　　虽是现代化的大楼，却没有配备电梯。爬上楼梯的时候，鬼贯警部忽然对送货的人心生同情。
　　刚在明亮的会客室坐下，总编辑就进来了。他戴着近视眼镜，黑色贝雷帽底下，露出蓬乱、粗糙的披肩长发，给人瘦弱的印象。
　　“深町小姐她怎么了？……”放下名片，总编辑疑惑地望着鬼贯警部。
　　“不，月也没什么。我只是来问淸楚她离职的理由。因为，听说其中有一些特殊的事情……”鬼贯警部故布疑阵。
　　“是的，是有一些事……”
　　“我想听你亲口说明事情真相。”
　　总编辑用瘦长的手指掏出香烟，递给客人一支，自己也点着一支，一面说道：“既然你已经知道了，我就不隐瞒了。那种事情一旦曝光，除非是相当厚颜无耻的人，否则当然是做不下去的。”
　　“为求不出差错，希望您能够从头说明。”
　　“详细情形，我也不太淸楚。因为，她本人都很不好意思说，因此竭力隐瞒，我也不想勉强追问，何况，总归一句话，那算是一桩丑闻，如果追根究底，一旦疋田先生不高兴，问题就严重了。”
　　果然是有问题，而且是和疋田十郎！……
　　鬼贯警部极力抑制兴奋的心情，故作若无其事，接茬说道：“这当然也是没有办法的事，毕竟，疋田先生是目前当红的作家。”
　　“正是这样。”
　　“但是，我认为深町小姐，可以不必离职……”
　　“不……既然殉情不成，除非脸皮极厚的人，否则无法继续干下去。深町小姐是一个很有浪漫情怀的人，我一直希望，她能够踏实一点儿，却谁知道……”
　　总编辑深吸一口烟，用指尖弹落烟灰。
　　殉情失败！……
　　从总编辑的话中，可推察出另一个殉情的人，正是疋田十郎。鬼贯从未想象过，当红作家和女编辑殉情。不过，如果是妻子在外偷情的疋田十郎，既然已经对婚姻生活绝望，当然有可能被死神诱惑了！
　　“是在轻井泽的别墅？”鬼贯警部问。
　　“是的，正是在疋田先生的别墅里。”
　　“疋田先生有妻子，难道在两人感情未曾深入之前，她没有发觉？”
　　“或许吧！……如果知道，应该会怪罪于我才对，因为，深町小姐由我监督。我们也给琉忽了，今年春天，深町小姐才开始，负责疋田先生的稿件，但从未显露出任何迹象。”
　　把烟屁股在烟灰缸捺熄，总编辑如此说道。
　　他之所以不再深入说明，很可能是无事实资料，但也可能是顾忌到当红作家，恐怕招致对方不快！鬼贯警部知道，想深入了解，只好直接拜访深町叶子了。

　　3

　　“白鹭庄”深町叶子的房间里，几乎没有家具了。尽管笼罩着明亮的阳光，仍有一种凄凉的感觉。
　　“我不知道你来有什么事，不过，你今天来得正好，后天，我就要离开了。”深町叶子低声说。
　　“如果搬家，我也会去你搬迁的新家拜访的。”鬼贯警部说道。
　　深町叶子摇摇头，披肩的长发随之轻轻晃动起来：“我要回故乡了。”
　　“哦？……你的故乡是？”
　　“仙台。我家住在青叶城附近。”说着，好像忽然明白过来，没有必要对这位挂着“警部”头衔的陌生男人谈到这些，眼神里立刻流露出后悔之色。
　　“请坐！……”她指着旧椅子说。
　　大概自己的家具，已经托寄给货运公司，或卖给旧货行了，这把椅子，是向管理员暂时借用的吧！
　　深町叶子穿着深蓝色的棉织长裤，由于身材匀称，看起来非常合身，但因为留着长发，身材显得娇小。
　　“我想，你也知道，有一位名叫汤田真璧的男人，在热海被杀害的事情……”
　　“是的，有位姓志村的刑警，上次来过……”手上把玩着鬼贯警部的名片，深町叶子皱着眉头说。
　　“你能详细说明，没有告诉志村刑警的事吗？”
　　“什么事情？……”
　　“和疋田先生在轻井泽的别墅里，发生的一切事情，以及你们企图自杀失败的事。”鬼贯警部直截了当地说，他怕“殉情”这个名词会刺激对方，因此以自杀来表现。
　　深町叶子的脸上，迅速闪过不同的表情，惊愕之后是愤怒，而在得知对方已经知道实情、自己再也无法隐瞒之后，脸上却表现出绝望的神色，另外还有几分畏惧之色，因为不知道对方，到底对此了解到什么程度。
　　“可是，疋田先生并非凶手。”
　　“是不是凶手由我判断。你是什么时候去轻井泽的？”鬼贯警部不留余地地乘胜追击，他虽然不知叶子是否为理智的女人，但讯问的要块是：制敌先机，让对方没有反击的余地！
　　“二十八日下午。”
　　“疋田先生是在什么时候，到达别墅的？”
　　“和我一起。我们在上野车站会合。”
　　“疋田十郎呢？……他是否马上开始写作？”
　　“不，那天晚上没有木柴生火，因此他静不下心来。”
　　静不下心可解释成杀人之前的不安，鬼贯更加兴奋了。
　　“二十九日呢？”
　　“一大清早，他就开始写作，我在旁边陪着，帮忙誊写稿件、沏茶。因为他说过，在死之前，希望完成和杂志社约定的工作。”
　　“以作家而论，这是最值得敬佩的态度。那么，二十九日一整天，他都在别墅里写作，你敢发誓那就是事实？”
　　深町叶子睁大双眼，凝视着鬼贯警部。那是责怪发问者的执拗眼神。她说：“当然不是绝对没有离开过桌前。写作这一行，不管是肉 體上或精神上，都是很劳累的工作，没办法持续坐上几个小时。所以，每隔―小时，就会在庭院里散步个十至十五分钟。之后，为了用限时专送，寄出已经完成的稿件，我们在七点钟左右，走到町内的邮筒。不过，我能够肯定，我们不曾离开过轻井泽一步。”
　　这个回答，鬼贯警部早已听志村刑警描述过了。但假定疋田十郎是凶手的话，只能认为深町叶子做的是伪证。为了证实她说的是伪证，必须让她尽可能说明，以便从她的话里，找出自相矛盾的地方！
　　鬼贯警部掏出记事本说：“我们再重新整理一遍。到达别墅是二十七日下午……”
　　“不，是二十八日。”
　　“对……对，是我搞错了。二十九日一整天，疋田十郎先生都在写作，你就在疋田先生身旁。”
　　“是的。”
　　“这么说，你们是当晚自杀了？”
　　“不……是在十月三十日，我们重新商量此事。疋田先生表示，他不只是在创作上陷入低潮，生活上也感到疲累。我认为也难怪，写了那么多作品，一定很累的！”
　　“是谁先提出要自杀的？”
　　叶子凝视着交握的手指，似乎在沉思：“抵达别墅的当晚，我们喝了酒。酒醉的时候，疋田先生先提起的。现在回想起来，我很后悔自己做出那种儍事，但在没有第三个人的别墅里，和他单独在一起，难免会陷入某种奇妙的气氛包围之中。一开始，可能是酒精作祟，逐渐地，开始相信和他死在一起，是最幸福的事情了。”
　　根据统计，殉情失败的男女，在反省自己的行为之后，都会感到厌烦，再次寻死的可能性很低，而且，殉情未遂的男女，通常是女方的感情急剧冷却，这是因为：企图殉情的男人，总是很懦弱、意志不够坚定。因此女方醒悟后，会轻视对方的缺乏决心。鬼贯警部记得，以前曾经看过这样一段文章。从深町叶子的语气和表情来判断，她似乎也不是例外。
　　“是服毒？……”鬼贯警部细问道。如果用手枪或刀，不可能康复得这样快。
　　“不是，是服用安眠药，三十日晚上吞服下去的。在睡前吞服，打算就这样一睡不醒。只不过，要服下刚好适合的量，实在很不容易。”深町叶子蹙紧双眉，喃喃说着。
　　“你们是被谁发现的？”
　　“自然醒来的。可是，醒后的一、两个小时以内，整个人都昏昏沉沉的。我虽然不相信，人死后会上天堂或下地狱，但是，有一段时间，真感觉自己已在死后的世界里，听到屋外的鸟叫声，还以为是极乐鸟呢！午后的阳光，从窗帘缝隙射入，房间里很明亮。”
　　“哦？……”
　　“逐渐清醒过来之后，平日的习惯也恢复了。我像早上醒来时一样看表，知道已经是下午三点过后.想着原来天堂里，也是以一个小时为时间单位的，然后，又迷迷糊糊睡着了。”
　　叶子之所以要缓缓说出，一定是基于刻意暴露自己的伤口、自我折磨的心理使然。这种心情，鬼贯警部能够理解。
　　“原来如此。”
　　“第二次醒来的时候，已经快到下午四点了。我一面想着，再过一个小时，就要下班了，一面转脸望去，发现疋田先生睡在身旁，鼾声如雷，口水直流。其实不该这么说，但我真的因此，完全清醒了过来，也记起了我们殉情失败了，内心慌乱不已。”
　　“那也难怪！……”鬼贯警部轻轻点头。
　　“我想叫医生，却又怕事情一传开，招来困扰。等到冷静下来之后，又觉得像疋田先生这样，才华洋溢的作家，就这样死了，是大众文坛的一大损失……也许，这是身为编辑的责任感吧！……”
　　鬼贯警部默默颔首。
　　“到了傍晚，虽然我觉得胸部沉闷，双腿无力，我仍然勉强走着去找医生。本来，我打算告诉医生，疋田先生因为失眠，服用过量的安眠药，但是因为自己也未完全康复，就倒在诊疗室里了。医生大吃一惊，看了我的身份证，要护士和我们总编辑联系，自己赶往疋田先生的别墅。”
　　“这可真是千钧一发。”
　　“是的！……不过，根据医生所说，吞服安眠药自杀，大多是第二天就死亡了，像我们这样连续昏睡两天的，通常都会活过来。”
　　“嘿，昏睡两天？”
　　“是的，因为服用的药量太多。我们本以为用药量越多，死的可能性越大，但是……在那之后，我患上了危险的咽下性肺炎，还好获救了，看来死神并不喜欢我呢！……”
　　“那有什么不好？你不会想真的再次自杀吧！……”鬼贯警部笑道，“疋田先生应该也一样。”
　　深町叶子点了点头，然后甩一甩长发，抬起头来缓缓说：“可是，疋田先生却很生气，事后他大骂了我一顿，问我为什么把医生叫来。”
　　“哦？……”
　　“他还在生气，向总编辑要求，更换负责他稿件的人。当然，这次是男性，他再也不可能和对方殉情了。”
　　“原来是这样。没办法，作家大多是神经质的。”鬼贯警部笑道。
　　“这话也对。他那样责怪我，我也很不愉快。不管怎么样，未免太过分了。”
　　虽然深町叶子努力掩饰内心的感情，声音却不住地颤抖着。
　　原来还有这么一番原委，她才会对疋田十郎的态度，变得如此冷淡！……
　　鬼贯警部也能够理解疋田十郎，害怕丑闻闹得沸沸扬扬的恐惧，即使这样，也不该怪罪叶子！以当时的状况而言，她的处置和判断，仍然是最适当的，这一点，疋田十郎不可能不明白。
　　“但是，事情并不像他担心的，那样传开了啊！……”鬼贯警部摇了摇头说。
　　“是的，那是因为，总编辑设法掩饰。疋田太太也不知道这件事，连我住在别墅的事，她都不知道，她始终相信，她丈夫是服用安眠药过量，因而引发的事故。”
　　深町叶子的意思是，要求鬼贯警部不要将这段插曲，告诉疋田的妻子。鬼贯警部颔首答应。

　　4

　　确定疋田十郎确无嫌疑之后，鬼贯警部和丹那刑警分工合作，按照疋田夫人、鹫冢武吉的顺序，调査其在当日的行动，并进一步过滤TMSC的所有会员的不在场证明，再遍访各自不同的证人求证。其中，有人外出旅行了，还有生病的。另外，证人之中，有的记忆已经模糊，所以，这是一桩相当耗费精力的工作。
　　但是，鬼贯警部之所以亲自四处调査，―方面是基于这是接棒侦办案件的责任心理；另一方面，也是因为亲自査证，比较容易掌握正确的线索。但是，整整十三天，鬼贯警部和丹那刑警耐着性子的调查，还是不得不承认：所有涉嫌者的不在场证明都成立。也就是说，十二位嫌疑犯中，若有一位是凶手，鬼贯则被凶手所布置的陷阱迷惑了；假定十二个人的不在现场证明，皆为事实的话，则凶手必定另有其人。
　　鬼贯警部和丹那刑警满面倦容地，坐在空荡荡的办公室里讨论，其他刑警都被借调支援其他事件去了，基本上不会出现在专案小组总部。
　　“实在有些累了，不只是身体，连脑袋也累。我看，今天还是早点儿回家，侍候老婆去吧！……”鬼贯警部半死不活地哀叫着。
　　“好呀！……如果可能，我想去百货公司一趟，替孩子们买点儿零食。”丹那笑得眼尾挤满皱纹。
　　“那你先走，早点儿去，不快点儿的话，百货公司就要打烊了！”鬼贯说着，看了一眼手表，立刻皱起眉来，把手腕贴到耳朵边上，“槽糕，表停了。昨晚只顾着想杀人事件，忘了上紧发条了。”
　　说到这里，鬼贯警部忽然一怔，凝视着虚空，似乎连铅笔滚落到地上、发出声响也没有发觉。丹那刑警也保持站立的姿势，注视普探长。在光线的照射下，有着宽阔下巴的鬼贯警部，犹如一座雕像。
　　那种状态持续了大约两、三分钟后，鬼贯警部总算恢复原来的姿势，丹那刑警也重新坐下。他知道，只要鬼贯警部出现这种神态，一定是有新发现了！
　　“怎……怎么了？”
　　“嘬，我有新发现。不过，你应该去百货公司了。”
　　“先听过之后再说。”
　　“是吗？……那你先看看这个。”
　　鬼贯警部翻开的记事本上，记录着前些日子，调査深町叶子的时候，所获知的深町叶子和疋田十郎，在轻井泽的行动过程。
　　日期
　　疋田十郎与深町叶子的经历
　　十月二十八日
　　疋田十郎和深町叶子，从上野车站出发，抵达轻井泽的别墅
　　十月二十九日
　　疋田十郎一大早就开始写作，到傍晚时脱稿，并于当天，和深町叶子一起，向外邮寄了稿子
　　十月三十日
　　夜晚十点，疋田十郎和深町叶子吞服安眠药，二人一起殉情
　　十月三十一日
　　两人持续昏迷不醒
　　十一月一日
　　深町叶子在下午三点左右醒了过来
　　鬼贯警部回头望着，正聚精会神，注视着记事本的丹那刑警，不急不徐地说道：“十一月一日下午，深町叶子独自从昏睡中醒来，发现一旁睡着的疋田十郎后，为了救他，强撑着步行去找医生。”
　　“不错，我也注意到了！……”丹那刑警不知道鬼贯警部到底想说什么，困惑地望着对方。
　　“嗯，你的记忆力很好。问题就在这里，我希望你充分运用你的记忆力……醒来时，她首先做什么？”
　　“这个……”丹那沉吟不语，不停地抚摸着下巴，“应该是先看表。”
　　“没错，正是这样。还有，她说当时，大概是这里所记的下午三点？”
　　“是的。”
　　“你再仔细想一想，下午三点的话，岂非很奇怪？”
　　“奇怪？……”
　　“不错，她的话里有矛盾。”鬼贯微笑地望着对方。
　　“我不懂。”
　　“你馒慢想。我有必要再去见她一次。”
　　“去仙台？……”
　　“嗯……值得让我跑这一趟路。我搭乘明天的快车前往，当天的夜车回来。”
　　“你知道她家在哪里吗？”
　　“我会打电话去白鹭庄查问。不过，你还是先走吧，否则百货公司就要打烊了。”鬼贯警部说完，立刻拿起话筒，开始拨号。
　　丹那刑警完全推测不出鬼贯警部的新发现。他只是知道，从鬼贯那开朗、充满自信的表情来看，发现的一定是能够解决事件的重要线索！