他的病情记录表上记载着：“约翰-克洛宁，白种男性，年龄70岁。诊断：心脏病、肿瘤。”
佩姬还没见过约翰-克洛宁。已经为他安排好了心脏手术的时间。她和一名护士、一名助理医生走进克洛宁的病房。她热情地笑着说：“早晨好，克洛宁先生。”
他们刚刚给他拔去身上插的管子，嘴巴周围还有胶布贴过的痕迹。静脉滴注的吊瓶还在头顶上悬着，输液吊管已经从右臂上拔下。
克洛宁朝佩姬望过去。“你到底是什么人？”
“我是泰勒医生。我来给你检查身体和——”
“见你的鬼去吧！你那双脏手别碰我。他们为什么不派个真正的医生来？”
佩姬的笑容消失了。“我是心血管外科医生。我将尽一切努力来使你恢复健康。”
“你要给我的心脏开刀？”
“不错。我……”
约翰-克洛宁看着那位见习医生说：“看在基督的份上，这家医院就这个水平？”
“我向你担保，泰勒大夫完全有资格。”助理医生说道。
“我的屁 眼也有资格。”
佩姬冷冷地说：“你是不是情愿用你自己的外科医生？”
“我没有。我也雇不起这种高价的庸医。你们这些当医生的刍都一个样，所有的兴趣都在钱上。你们对人毫不关心。我们对你们来说不过是一堆肉而已，不是吗？”
佩姬强忍着不发出火来。“我知道你现在心情不好，可是——”
“心情不好？就因为你要把我的心脏割掉？”他扯着嗓子叫起来。“我晓得我会死在手术台上。你会杀了我，我希望他们判你谋杀罪。”
“说够了吧？”佩姬说。
他呲牙咧嘴朝她恶狠狠地狞笑。“我死了，你的履历记录上也好不了，是吧，医生？也许就冲这个我会让你给我做这个手术的。”
佩姬觉得自己气得要命。她转身对护士说：“我要给他做心电图和组合化验。”她最后看了一眼约翰-克洛宁，然后转身走出病房。
一小时之后，佩姬拿着化验结果回来时，约翰-克洛宁抬起头说：“哦，这条母狗又回来了。”
佩姬第二天早晨6点钟开始给约翰-克洛宁开刀。
从打开他身体的那一刻起，她就明白没有任何希望了。主要的问题不在心脏。克洛宁的各部分器官都出现了恶性黑素瘤。
见习医生说：“噢，我的上帝！我们怎么办？”
“我们要向上帝祷告别让他活得太久。”
佩姬走出手术室，来到走廊里，发现一女两男正在等她。那女人快40岁，一头红发，浓妆艳抹，浑身喷着很浓的廉价香水。她穿一套紧身服装，更衬托出肉感的身材。两个男人都是40多岁，也是红头发。佩姬觉得他们几个看上去像是马戏团的。
那女人对佩姬说：“你是泰勒大夫？”
“是的。”
“我是克洛宁夫人。这两位是我哥哥。我丈夫情况怎样？”
佩姬觉得很为难。她出言谨慎：“手术进行得和预想的情况差不多。”
“噢，感谢上帝！”克洛宁太太夸张地说着，一边用一条花边手绢抹着眼睛。“约翰要是有个三长两短，我也不活了！”
佩姬觉得自己好像正在观看一出蹩脚戏里的女戏子。
“我现在能见我的亲人吗？”
“还不行，克洛宁夫人。他现在还在监护室里。我建议你们明天来。”
“我们明天再来吧。”她转身对那两个男人说，“走吧，哥哥。”
佩姬看着他们走开。可怜的约翰-克洛宁，她心里想。
佩姬第二天上午拿到了比验报告。癌变已经扩散到克洛宁的全身。放射治疗也为时已晚。
肿瘤专家对佩姬说：“我们已经无能为力，只能尽量使他活得舒服些。往后的日子里他会痛得要命的。”
“他还有多长时间好活？”
“一个星期，或者最多两个星期。”
佩姬去监护室看望约翰-克洛宁。他正在睡觉。约翰-克洛宁不再是一个尖刻又火爆性子的男人，而是一个正在绝望地挣扎性命的人类同胞。他的身体与呼吸机相连，正在接受静脉滴注。佩姬在床边坐下，观察着他。他看上去疲惫不堪，而且没有生机。他是不幸者中的一个，佩姬心想。即使有了一切现代的医学奇迹，我们还是束手无策，没有办法拯救他。佩姬轻轻地碰了碰他的胳膊。过了一会儿，她离开了病房。
那天下午稍晚些时候，佩姬又顺路来看约翰-克洛宁。他此刻已不靠呼吸机。他睁开眼睛看见佩姬，然后懒洋洋地说：“手术做完了，啊？”
佩姬笑着安慰他说：“是的。我过来看看你是不是舒坦。”
“舒坦？”他鼻子里哼着。“你到底还担心什么？”
佩姬说：“咱们别再斗嘴了，好吗？”
克洛宁躺在那儿，静静地端详着佩姬。“别的医生告诉我，说你手术做得干净利落。”
佩姬一言不发。
“我得的是癌，对吧？”
“是的。”
“糟糕到什么地步了？”
这个问题让所有的外科医生都觉得进退两难，但他们早迟总要面对它的。佩姬说：“相当糟糕。”
长时间的静默。“放疗或者化疗行吗？”
“我很抱歉。这只会让你更加痛苦，而且不会有效果。”
“我明白了。好吧……我这辈子过得很快活。”
“我能肯定。”
“看见我现在这个样子，你也许不会相信，我有过好多女人呢。”
“这我相信。”
“是的。女人……厚厚浓浓的牛排……高档的雪茄……你结婚了吗？”
“没有。”
“你应该结婚的。每个人都应该结婚。我结过婚。两次。头一次，35年。她是个非常好的女人。她得心脏病死的。”
“我很难过。”
“没什么。”他叹了口气。“接着我上了这个荡妇的当，和她结了婚。她和她那两个贪得无厌的哥哥。我猜想，这是我的错，都怪我太好色了。她那一头红发让我神魂颠倒。她算是个尤物了？”
“我确信她……”
“你别见怪，你知道我怎么会到这家差劲的医院里来的吗？是我老婆把我送来的。她不愿多浪费钞票送我去私立医院。这样就会给她和她两个哥哥多留下些钱。”他抬头看看佩姬。“我还有多长时间？”
“你要我直说吗？”
“不……是的。”
“一、两个星期吧。”
“耶稣啊！疼痛会变得更厉害的，是吗？”
“我会尽量让你舒服些的，克洛宁先生。”
“叫我约翰。”
“约翰。”
“生活可真不容易啊，不是吗？”
“你刚才还说你这辈子过得很好的。”
“我是这么说的。有点好笑的是，知道这一切马上就要结束了。你知道我们上哪里去呢？”
“我不知道。”
他强迫自己笑出来。“我到了那儿就告诉你。”
“药性一会儿就起作用。我能为你做点什么让你更舒服些吗？”
“可以。今夜你再来和我聊聊。”
这天晚上佩姬不值夜班，她又累得不得了。“我会再来的。”
夜里佩姬再来看约翰-克洛宁，他已经醒了。
“你现在觉得怎么样？”
他脸部的肌肉在抽搐。“太难受了。我这个人就是怕疼。我猜我是一碰就疼的人。”
“我理解。”
“你见到黑兹尔了，啊？”
“黑兹尔？”
“是我老婆。那个婬 妇。她和她哥哥来看过我。他们说已经和你谈过话。”
“是的。”
“她的确是个人物，对吧？我确实是在自找麻烦。他们等不及了，巴不得我早点翘辫子呢。”
“别这么说。”
“一点不暗说。她嫁给我的唯一目的就是我的钱。跟你说实话，我并不太在乎。我和她在床上真够劲儿，后来她和她的哥哥们就开始贪婪起来。他们总是要个没完。”
两人坐在那儿，四周一片宜人的静谧。
“我有没有告诉过你我曾去过很多地方？”
“没有。”
“哦。我去过瑞典……丹麦……德国。你去过欧洲吗？”
她想起有一天去旅行社的情景。我们去威尼斯吧！不，去巴黎！去伦敦怎么样？“不，我没去过。”
“我猜你在这种医院里工作，挣不到多少钱，啊？”
“我挣的够花的了。”
他点点头。“是呀。你应该去欧洲看看。帮我个忙吧。去巴黎……住在克里昂酒店，在马克西姆餐厅吃晚饭，叫一份巨大的厚味牛排，喝香槟酒。当你吃着牛排，喝着香槟酒的时候，我希望你能想起我。你做得到吗？”
佩姬缓缓地说：“有一天我会做到的。”
约翰-克洛宁仔细注视着她。“好的。我现在累了。你能明天再来和我谈谈吗？”
“我会再来的，”佩姬说。
约翰-克洛宁睡着了——
