雅典：１９４６
　　在凯瑟琳的周围有许多白色的魔鬼在游荡，一会儿又向广漠的空间飘忽而去，同时用她听不懂的语言悄悄地细声交谈着，但是她了解这儿是地狱，她得为她的罪恶受到应得的惩罚。
　　他们把她捆绑在床上，使她动弹不得，她估计这是惩罚的一部分。由于她感到地球在太空间不停地旋转，害怕从这个星球上掉下去，所以，有绳索捆住，她倒也挺乐意。
　　他们干的最穷凶极恶的事情是把她的全部神经都抽到身躯的外面，因而每一样东西都重叠许多倍，真是无法忍受。她的身躯没有死，发出可怕的、陌生的声息。她仍可以听到血液从血管里喷流出来的潺潺声，像一条红色的河流怒吼着从她体内奔腾倾泻出来。她听到心脏的猛烈搏动声。听上去像一面庞大的鼓被巨人敲击着。她像失去了眼睑，白色的光线直射她的脑髓，那耀眼的光芒使她晕眩。但是，她身上的肌肉都是有生命的，不安地持续蠕动着，像一窝蛇在皮肤下面随时会撕咬一样。
　　凯瑟琳被送进埃文杰利斯莫斯医院五天以后，睁开了眼睛，发现自己躺在一间不大的白色的病房里。一个穿着一件漂得雪白的工作服的护士在整理她的床铺，尼可迪斯医生的听诊器贴在她的胸前。
　　“嗨，冷。”她软弱无力地反抗说。
　　他向她看看，说：“好了，好了，总算醒了。”
　　凯瑟琳缓慢地用目光扫视了一遍房间。窗口射进来的阳光没有什么异样，她耳际血液湍流的声音没有了，心脏怦怦跳的声音没有了，她的机体陷入死亡的声息也没有了。
　　“我以为我是在地狱里。”她的声音很轻。
　　“你是到地狱里去过了。”
　　她看看自己的两只手腕。不知怎么搞的，都包着绷带。“我在这儿待了多长时间了？”
　　“五天了。”她突然想起了手腕上包着绷带的原因。“我想我干了一件蠢事。”她说。
　　“是的。”
　　她把眼睛闭上，说：“我真伤心。”
　　待她睁开眼睛时，已经是夜晚了。比尔·弗雷泽坐在她床旁的椅子里，瞧着她。病床旁边的小桌子上放着鲜花和糕点。
　　“噢，好啦。”他高兴地说，“你看上去好多了。”
　　“比什么好多了？”她声音软弱地问。他把手放在她的手上：“你把我吓了一大跳，凯瑟琳。”
　　“真对不起，比尔。”她的声音哽咽了，强烈的感情使她说不出话来。她怕自己又要哭了。
　　“我给你带来了一些鲜花和糕点。等你感觉好一些，我会给你带些书来的。”
　　她注视着他，注视着他慈爱的强壮的脸庞。此时此景，勾起了她无限惆怅。她想：我怎么会没有爱他的？为什么我会爱上了一个我恨的人？为什么上帝给人们作出这样的安排？
　　“我怎么到这儿来的？”凯瑟琳问。
　　“救护车送来的。”
　　“我是说——谁发现我在浴室里的？”
　　弗雷泽顿住了。“是我。我给你打了好几次电话，一直没有人接。我有点担心，赶到你家破门而入了。”
　　“我想我得说一声谢谢。”她说，“不过，跟你说实话，我还没有把握。”
　　“你是不是可以把你的问题拿出来谈谈？”
　　凯瑟琳摇摇头。摇头的动作引起了她的头阵阵疼痛。“不。”她说，音调十分细弱。
　　弗雷泽点点头：“明天上午我要乘飞机回美国。我会跟你保持联系的。”
　　她感到他在她的额前轻轻吻了一下。她实在虚弱得不想说什么，也不要想什么。于是，她闭上了眼睛，撇开周围的一切。她又迷迷糊糊地睡着了。待她醒来时，室内只有她一人，时间已经是半夜了。
　　第二天一早，拉里来看她。凯瑟琳目视着他走进病房，坐在她病床旁边的椅子里。她估计他要拉长了脸，很不高兴。但是，事实正好相反。他神情很快活。虽然瘦了一点，脸色黑了一点，但举止很轻松。凯瑟琳恨不得趁他没有来之前能有机会梳梳头，涂上一些唇膏。
　　“你感觉怎么样，凯茜？”他问。
　　“好极了。自杀对我总有兴奋作用。”
　　“他们估计你脱不了危险期。”
　　“对不起，使你失望了。”
　　“说这话不太好吧。”
　　“可是这是你的真实感情，是不是，拉里？可惜，要不然你就摆脱我了。”
　　“老天，我没有一点念头要以这种方式摆脱你，我只要离婚。”
　　她看着他，这个肤色黝黑的英俊男子，就是她的丈夫。这时，他脸上快活的神情踪迹全无，嘴唇硬邦邦的，他那孩子般的动人之处蒙上了一层危险的雾气。她还有什么可留恋的呢？七年来只是一场噩梦吗？她把自己的一切，以及全部的爱情和美好的希望都奉献给了他。现在她硬不下心来，不忍看着自己的爱情和希望随着滚滚大河流入海洋，也就是说没有勇气来承认在婚姻问题上犯了一个大错，使得她的全部生活变成了寸草不生的一片荒凉和贫瘠的土地。她想起了比尔·弗雷泽、他们在华盛顿的朋友和过去的种种趣事。至于她最后一次哈哈大笑或者微笑的时刻究竟是在什么时候，她则一点也记不起来了。但是，所有这些都不是问题的关键。话说到底，她不愿意放走拉里的原因是她仍然爱他。
　　拉里站在那里，等她回答。
　　“不。”凯瑟琳说，“我永远不会同意与你离婚。”
　　当天夜里，拉里在山中的荒废的凯萨利阿尼庙宇同诺艾丽见面，向她报告了同凯瑟琳谈话的经过和结果。
　　诺艾丽聚精会神地听了，问道：“你认为她会改变想法吗？”
　　拉里摇摇头：“凯瑟琳会顽固到底的。”
　　“你必须再跟她谈谈。”
　　拉里果真这样做了。一连三个星期，凡是他能想到的理由，他都详尽无遗地作了阐述。他对她恳求、哄骗、发火，答应给她钱。
　　但是凯瑟琳坚决不动摇。她仍然爱他，并且肯定地认为，只要他不一味闹离婚，他会再爱她的。
　　“你是我的丈夫。”她执拗地说，“你永远是我的丈夫，直到我离开人间为止。”
　　拉里把凯瑟琳讲的话报告给诺艾丽听。
　　诺艾丽点点头。“好。”她说。
　　拉里瞧着她，困惑不解：“好？好什么？”
　　他们躺在别墅前的海边沙滩上，毛茸茸的白色浴巾铺在他们的身体下面，挡住了沙粒传上来的酷热。天空中是一片深邃的明亮的淡蓝色，点缀着朵朵白云。
　　“你必须摆脱她。”诺艾丽站起身来，大步朝别墅走去，她那优美的长腿在沙滩上轻盈地移动着。
　　拉里仍然躺着，一时摸不着头脑，心想看来自己误解了她的意思。她肯定不会要他去杀死凯瑟琳吧。
　　随后，他想起了海莉娜。
　　诺艾丽和拉里在凉台上吃晚饭。“难道你还看不出吗？她不该活着。”诺艾丽说，“她缠住你，这是她图谋报复的方式。她想把你的前程毁了，也就是我们的前程，亲爱的。”
　　他们躺在床上，抽着烟。香烟头上发出来的光点，在镜子做的无限远的天花板上闪闪发亮。
　　“那是你给她做一件好事。她不是自己要死吗？”
　　“我不干，诺艾丽。”
　　“真的吗？”她紧紧吻他，撒足了风骚劲儿，“我帮你的忙。”
　　拉里给迷魂汤一灌，把凯瑟琳抛到九霄云外去了。
　　有时，在半夜里，拉里突然醒来，出了一身冷汗。他做了一个噩梦：诺艾丽逃走了，永远离开了他。他朝身旁一看，明明她躺在一边。拉里用臂膀把她搂过来，紧紧抱着她。后半夜他一直没有入睡，思索着如果他失去了她，不知自己会怎么样。他并没有觉得自己作出了什么决定，但早上诺艾丽准备早餐时，他突然说：“万一我们给抓住了怎么办？”
　　“只要我们办事周密，不会给抓住的。”要是说拉里的投降使她感到高兴的话，那她一点也没有露出声色来。
　　“诺艾丽，”他认真地说，“雅典的每一个人都知道我和凯瑟琳的关系不太好。倘若她发生什么事，警察就会怀疑到我头上。”
　　“那还用说，”诺艾丽沉着地说，“所以我们要仔细周密地拟定每一个细节、每一个步骤。”
　　她把早餐要吃的东西给了拉里一份，自己也取了一份，坐下来开始吃起来了。
　　拉里把诺艾丽给他的一盘早点推开，一点也没有碰。
　　“不好吃？”诺艾丽问，显得很关切的样子。
　　他注视着她，心里猜测着她该是什么样的女人，思想上在策划谋杀另一个女人，居然吃起东西来还那么香。
　　后来，他们驾着帆船荡漾在海上的时候，又进一步讨论了谋杀凯瑟琳的计划。计划谈得愈多，就愈是接近现实。原先是一个随便转出的念头，现在正在逐步变成即将付之实施的行动。
　　“应该使它看上去像是一件意外事故。”诺艾丽说。“那样，警察就不会追查。雅典的警察是非常狡猾的。”
　　“万一他们追查起来该怎么办？”
　　“不会的。事故不会发生在这里。”
　　“那会在哪里呢？”
　　“爱奥阿尼那。”诺艾丽把身体靠前一些，开始谈了起来。
　　他一面听她仔细讲述她的计划，一面提出一些反驳意见和可能发生的破绽。有的她作了进一步说明，使他解除了疑虑；有的她接受了，作了稍许修改，使阴谋更无漏洞。最后，拉里不得不承认这个计划已经无懈可击。
　　保罗·米塔克萨斯紧张不安。这个希腊飞行员那通常乐呵呵的脸拉长了，绷紧着，而且他可以意识到嘴角的肌肉在神经质地抽搐着。康斯坦丁·德米里斯并没有约见他。一个下属是不能冒冒失失闯去求见这个伟人的，但米塔克萨斯跟管家说他的事很紧急，好说歹说，总算把管家说动心了。
　　保罗·米塔克萨斯进了德米里斯别墅的宽大的前厅时，正好遇上主子，就结结巴巴地说：“打——打扰你，我真——真对不起，德米里斯先生。”
　　梅泰克萨斯全是汗水的手掌不自然地在飞行制服上摩擦着。“是不是有一架飞机出毛病了？”
　　“噢，不，先生。我——这是——这是关于一个人的事。”
　　德米里斯毫不感兴趣地打量着他。他的一条行动准则，下属中的各种个人问题他决不插手，而让他的几个秘书替他处理这类事情。他在等米塔克萨斯继续说下去。
　　而保罗·米塔克萨斯则越发紧张了。他是度过了许多个不眠之夜才作出抉择到这里来的。他目前做的事跟他的性格迥然相异，因而很不是滋味，但他又是一个极其忠实的人，他效忠的第一对象是康斯坦丁·德米里斯。
　　“这是关于佩琪小姐的。”他终于说出了口。
　　片刻的沉默。
　　“到里面来说。”德米里斯把他引进墙上镶着嵌板的书房，关上了门。这个亿万富翁从白金盒里取出一支埃及产的扁平香烟，把它点燃了。他看看额上冒汗的米塔克萨斯。
　　“佩琪小姐怎么了？”他几乎是心不在焉地问。
　　米塔克萨斯咽了一口气，心里捉摸不定来告密是不是错了。如果他把情况估计正确的话，他的消息会受到赏识的；万一他搞错了呢……他咒骂着自己，不该这样鲁莽从事，轻率地闯了进来，但是现在已经没有选择的余地，一头插了进去就得插到底。
　　“这是——这是关于她和拉里·道格拉斯的。”他瞧着德米里斯的面色，揣度他那表情的含意。可是，那脸上丝毫也没有感兴趣的影子。天啊！米塔克萨斯迫使自己结结巴巴地讲下去：“他们——他们一起住在海边的一座房子里，在——在拉菲那。”
　　德米里斯把香烟的烟灰轻轻弹进一只金子做的穹形烟灰缸里。
　　米塔克萨斯这时产生了一种预感：他要被解雇了，他做事太莽撞，要以失掉工作的代价来补偿。他得使德米里斯相信，他说的话是千真万确的。
　　一连串的话从他嘴里吐了出来：“我的姊姊是那儿一座别墅里的女管家。她总是看见他们两人一起待在海滩上。她从报纸上的照片认出女的是佩琪小姐。起初，她不以为然，没有把它当作一回事。一直到两三天以前，她到机场来看我，我们一起吃晚饭时，我把她介绍给拉里·道格拉斯，嗯——后来她对我说那个同佩琪小姐住在一起的男的就是拉里。”
　　德米里斯的深橄榄色的眼睛凝视着他，一点也不动声色。
　　“我——我只是想你需要知道这事的。”米塔克萨斯别扭地把话说完了。
　　德米里斯开口说话时，他的语调平淡得出奇：“佩琪小姐在她私人生活方面的活动是她自己的事。我肯定，有人在背后对她暗探，她不会高兴的。”
　　米塔克萨斯的前额渗出了滴滴汗珠。上帝啊，他把整个情况估计错了。不过，他只是要做一个忠实的雇员而已。
　　“请相信我，德米里斯先生，我仅仅是想……”
　　“我肯定，你以为你迎合我最关心的事。你错了。还有别的吗？”
　　“没——没有了，先生。”
　　米塔克萨斯转过身子，失魂落魄地匆匆走了。
　　康斯坦丁·德米里斯向后靠在椅子上，他那深邃的眼睛盯着天花板，注视着什么也没有的空间。
　　第二天上午九点钟，保罗·米塔克萨斯接到一个电话，要他到德米里斯在刚果的采矿公司报到。根据安排，米塔克萨斯要在刚果待十天，将有关设备从布拉柴维尔空运到矿区。
　　在星期三上午，作第三次空中运输时，飞机跌入了绿莽莽的、稠密的丛林，连米塔克萨斯的尸骸和飞机的残片都没有找到。
　　凯瑟琳出院两个星期以后，拉里来看她了。
　　那一天是星期六晚上，凯塞琳正在厨房里煎蛋饼。油煎的声音盖住了前门开启的声音，她并不知道屋里多了一个人。待她转过身来，才看见拉里站在门廊下。
　　她不由自主地跳了一下，他马上说：“对不起，让你受惊了。我随便来看看你日子过得怎么样。”
　　凯瑟琳感到心跳得厉害。她觉得自己不值一分钱，他竟然对她还有那么点儿影响。
　　“我很好。”她继续照料炉灶上的东西，把一只油煎蛋饼从锅里取出来。
　　“好香。”拉里说，“我还没有时间来得及吃晚饭。如果不给你添太多麻烦的话，劳驾你给我做一两个吧。”
　　她朝他看了很长时间，然后耸耸肩膀说：“做就做吧。”
　　她为他准备好了一份晚饭，而她自己呢，因为有他在，心里烦恼不安，一口也没有吃。他主动跟她找话谈，把最近一次的飞行情况讲给她听，还讲了德米里斯一个朋友的趣事。他仍然是原来的拉里，热情奔放，身上有一种魅力，好像他们之间并没有发生什么事情似的，好像他并没有把他们共同的生活捣毁过。
　　晚饭吃完了，拉里帮凯瑟琳洗碟子，又一只只地擦干。在洗涤槽前，他站在她的旁边。他的临近惹起了她体内一阵阵不可名状的疼痛。究竟痛了多长时间？有什么好值得回忆的呢？
　　“我吃得很开心，”拉里说着，又像从前一样，随和地、毫不拘束地、孩子般地咧嘴笑了笑，“谢谢，凯茜。”
　　这一声道谢——凯瑟琳思量着——该是事情的结束了吧。
　　三天以后，电话铃响了，是拉里从马德里打来的。他说，他马上要起飞返回希腊，问她今晚能不能同他一起上馆子吃晚饭。
　　凯瑟琳的手抓着听筒，耳朵听着他那亲切的、温和的声音，心里决定不去，嘴里却说：“我今晚有空吃晚饭。”
　　他们在比雷埃夫斯港口的托尔柯马诺饭店吃晚饭。凯瑟琳勉强吃了一点东西。此时此刻，又和拉里待在一起，触景生情，使她难以忍受地痛苦地回忆起他们一起吃过饭的其他餐馆，在一去不复返的岁月里，他们一起度过的那么些愉快的夜晚，以及准备白首偕老的绵绵情意。
　　“你没有吃啊，凯茜。我给你再点一些别的菜吧，好吗？”他问道，显得十分关切的样子。
　　“我中饭吃得迟。”她撒了一个谎。
　　凯瑟琳心里想着：他很可能不会再约我出来了；即使他来约我的话，我也不再跟他出来吃晚饭了。
　　隔了几天，拉里又打来电话。于是，他们在一家幽雅的餐厅吃午饭了。这家餐厅离辛塔格玛广场不远，拐进一条不易被人发觉的曲径走几步就到。餐厅的名字叫“吉洛菲尼加斯”，意思是老棕榈树。
　　果真不错，在一条通往餐厅的阴凉的长甬道的道口，长着一棵棕榈树。他们在那里美美地吃了一顿，还喝了些希梅特斯酒，这是一种烈性不强的、无甜味的希腊酒。
　　拉里尽他所能款待凯瑟琳，使她愉快。
　　到了星期日，拉里邀请凯瑟琳同机飞往维也纳。他们在维也纳沙切饭店吃过晚饭后，当天夜里飞返雅典。这个晚上过得痛快极了，甜醇的美酒，动人的音乐以及富丽堂皇的烛光，但凯瑟琳有一种怯生生的感觉，总有一点觉得这些美好的东西不是为了她而安排的，而是属于另一个早已死了给埋了的凯瑟琳·道格拉斯①。
　　【①凯瑟琳·道格拉斯，按西方习惯，女子嫁给男子后，应改姓男方的姓，保持自己原来的名字。所以，凯瑟琳·亚历山大嫁给拉里·道格拉斯后，正式姓名应当为凯瑟琳·道格拉斯。】
　　他们抵达住处后，她说：“谢谢你，拉里，今晚过得太好了。”
　　拉里向她靠近，把她抱在怀里，可是凯瑟琳突然挣脱了出来，身子僵直了，头脑里充满了突如其来的、没有预料到的恐慌。
　　“不。”她说。
　　“凯茜……”
　　“不能！”
　　他点点头：“好吧。我理解。”
　　她的身体在战栗。“是吗？”她问。
　　“我知道我过去的行为太恶劣了。”拉里轻声说，“如果你允许给我机会，我要弥补过去对你的过失，凯茜。”
　　天啊，她想着。她咬紧嘴唇，勉强控制住才没有哭出声来。
　　隔了一会儿，凯瑟琳摇摇头，眼中因为噙着没有淌出来的泪水而有些闪闪发光。“太晚了。”她喃喃地说。
　　拉里见她如此，觉得不宜再触痛她，就默默地走了。
　　在同一个星期里，拉里又打来了电话，向她问候。
　　他派人送来了鲜花，还附了一张便条。
　　在此以后，他又送来了她心爱的各种艺术品小鸟。这些小鸟都是他从飞达的不同国家里搜集来的。显然，这是他费了一番心思、经过不少周折才搞到的，这一点可以从小鸟品种繁多上看得出来。有用瓷做了涂上釉的，有用玉石做的，还有用柚木做的，她很受感动，他倒还记得她喜欢收藏的东西。
　　有一天，电话铃响了，凯瑟琳一听就知道是拉里的声音。
　　他说：“嗨，我找到了一家非常好的希腊饭馆，那儿供应最好的中国菜。”
　　她笑出了声音，说：“去，我等不及了。”
　　这才是事情发生真正转机的时候。慢慢地，尝试性地，犹豫含糊地，但总之是一个新的起点。拉里不再试图要吻她，她也不会让他这样做，因为凯瑟琳知道：倘若她开放自己的感情的话，倘若她把自己的身心全部献给这个她爱着的男人的话，万一他再变卦了，那她就完了，彻彻底底完了，再也无法挽救。所以，尽管她同他一起吃饭，一起笑，但在她的内心深处，她保留着持重，冷淡，不受触动，也触动不了。
　　他们几乎每个晚上都待在一起。有的晚上凯瑟琳在家里自己动手烹制晚饭，有的晚上拉里带她到外面去吃。
　　有一次，她提起了他说过的他爱上的女人，拉里直截了当地回答说：“那都是过去的事了。”
　　从此以后，凯瑟琳没有再说起这个问题。
　　她留意地细心观察拉里跟别的女人碰头的蛛丝马迹，但她并没有发现。他已全部倾注在她身上，从不迫使她做什么，也不强行要求她接受什么。但是，凯瑟琳不得不承认，这只是暂时的、表面的现象，在这种现象后面还有着别的什么东西。看样子，他的确是把她当作一个女性对待，有破镜重圆的要求。
　　夜晚，上床以前，她站在镜子前面，脱了衣服，察看自己在镜中的映像，心里琢磨着为什么拉里又要回到她身旁来。她的脸庞还不错，这是一张一度标致而又经历过痛苦的年轻姑娘的脸。镜中那向她睁大着的一对严肃的灰眼睛中，蓄积着悲切和凄惨。她的皮肤有点儿浮肿，下巴比原先稍为肥厚一些，但她身体的其余部分仍然健美，这是任何食谱和按摩所办不到的。她脑海中闪现出上一次对着镜子照的情景，以及手腕被深深割了一刀，生命即将结束时的情景。一阵震颤掠过她的全身。让拉里见鬼去吧，她挑衅似的想着，如果他真的要我的话，即使我这个样，他也会要的。
　　他们参加了一个舞会，清晨四点钟拉里把她送回了家。这一个晚上真是好得不可思议。凯瑟琳穿了一身新衣服，很动人，别人看了都很羡慕，拉里也为她而感到骄傲。
　　他们回到套间时，凯瑟琳伸手去摸电灯开关，突然被拉里按住了。“等一等。”他说，“在暗中我容易说一些。”
　　他的身体紧挨着她，虽没有碰上，她已经感觉到他身上的电波在吸引着她。
　　“我爱你，凯茜。”他说，“我从来没有真心爱过别的人。我要求重新一起生活。”
　　他把电灯打开了，端详着她。她站在原处，身体僵直，吓得还没有恢复过来。
　　“我知道你思想上还没有充分准备，不过我们可以慢慢来。”他咧嘴露齿笑了。那是亲切的、孩子般的笑。“我们先握握手作为开始吧。”
　　他伸出手，握住了她的手。
　　她把他拉到跟前。于是，两人吻着。逝去了的凄切日子好像给抹去了，他们又开始了新的蜜月。不，它比蜜月还要美好。奔放的热情仍在，仍像新婚之夜，妙不可言；与此同时，他们彼此又都明白了为什么重归于好。
　　两人都清楚，从此以后，一切会顺利的，彼此再也不会伤害对方的感情了。
　　“你喜欢我们到别的地方去过第二个蜜月吗？”拉里问道。
　　“噢，喜欢，亲爱的。我们行吗？”
　　“当然行，我马上休假了。我们本星期六走。我知道一个美妙的小地方，我们可以去。这地方叫爱奥阿尼那。”