一
　　松山良吉乘午后的火车，从广岛站出发了。
　　艺备线，从广岛北上，迎面被中国山脉挡住，便沿着山粱，迤逦向东驶去。从广岛到备后落合，乘普通客车约有6个小时的旅程。
　　良吉头一次走这条线路。已是12月中旬了，连续乘坐3个小时来到三次，才开始看到积雪。
　　三次是一个盆地，四面被山包围着。过午发出的火车开到这里，已是薄暮时分了。在三次下车的乘客很多。白色盆地的对面，可以望见街市的灯火。从火车下来的黑色人群，在厚云低垂的黄昏中，急匆匆地走去。
　　火车每站都停。这些站名中，也有从父亲那里听到过的，像庄原、西城、东城等站就是。车到这里，从广岛上车的乘客，几乎都下车了。车厢中除良吉以外，不过还有五六个人。
　　窗外，尽是连绵不断的暗色的山。线路前方，雪渐渐厚了起来。
　　这里位于中国山脉分水岭的尽南端，山多谷深是当然的。
　　火车到了冈山县的新见站。良吉在途中的备后落合换乘木次线火车，可是一看换乘通知，已经和木次线中断了联络，
　　晚上就得在备后落合过宿了。
　　良吉的父亲猪太郎，7年前在东北的E町死去。他年轻的时候离开故乡，在各地辗转流浪，一次也没有回来过。那是因为贫穷无力回家的缘故。
　　良吉经常听他父亲讲述故乡的故事。良吉是在父亲流浪前出生的，听了父亲的讲述，不知不觉间，也把那里看做是自己的故乡了。
　　猪太郎的故乡，在岛根县仁多郡葛城村。在木次线，越过中国山脉的分水岭，有个八川站，从这走上3里路，山深处就是葛城村。
　　良吉小时候，开始是无意中听父亲猪太郎讲述葛城村的故事的。由于无数次地反复着同一话题，在良吉的头脑里，便不由得把葛城村的形象固定化了。
　　村庄的名字，也一个个地印在了良吉的心头。
　　不仅如此，连父亲猪太郎亲戚的姓名，也刻在心头了。一提起某人的名字，良吉就像故人重逢一般，自己在头脑中描绘起他的音容笑貌来。
　　猪太郎直到结束他那67岁的生涯，也未忘记故乡。像这样怀恋出生之地的人是少见的，那是从未回归故土的人的一片殷情挚念。
　　说起路费，倒是微乎其微的。可是，连这点路费也筹措不出来，这使猪太郎从18岁离开故乡，就一直没有再回葛城村。然而相反，听到猪太郎描述的良吉，却在意象中把这偏僻的山村格外美化了。
　　猪太郎从故乡出走，是迫于他所处的环境。在当地，他生于一个数一数二的地主家庭，但幼时过给另一地主家做养子，其后那家破产，猪太郎终于被迫出走了。
　　猪太郎有三个兄弟，他是长男。由于次男死去，便由三男承嗣。三男从地方高等学校毕业后当了教师，接着去东京干某种事业取得成功，但在10年前也去世了。
　　总之，父亲猪太郎由于生性良善，终生陷于贫困之中。在良吉小时候，他就像口头掸一样的，常说带良吉一块儿到石见①去。可终于怀着这个梦想死去了。
　　①岛根县的石见银山，喻指故乡。
　　——现在，带你一块儿到石见去吧。
　　这样的话，恐怕是父亲猪太郎数十年来的怀乡梦，自己空想归去，只是在出神间吐露出来的思乡之情。
　　现在，良吉从九州出差回来，忽然起了在广岛站下车转道去看看的念头。事情早已完了，还有三天闲工夫。出差时未曾这样想过，可在归途中却想起访问一次父亲一生渴望不得归的葛城村。这是到岩国附近才产生的想法，所以立即选定了火车的行进路线。
　　良吉望着窗外山国之夜的雪景，觉得还是来对了。如果失去这个机会，自己也许一次也不能访问父亲的故乡了。
　　葛城村如今已无亡父的近亲，他们全都死去，只有一个叫做杉山俊郎的医生，据说是本家的后人。良吉访问父亲的故乡，不仅是想要看看幼时听到的山山水水的景致，也是为了期望能够会晤与自己有亲缘关系的人。和父亲有直接关系的已不在人世，除了杉山俊郎就不能再访问别人。可事前没有给他写信或寄明信片去，所以只能是贸然的访问了。
　　良吉那晚宿在备后落合，在燃烧着枝柴的地炉旁，与另一个投宿的旅客忙着做饭，这也是宿在别处所不能见到的。那个旅客说话乡音很重，有点儿与父亲相似，不觉又勾起良吉的怀念之情。
　　站在孤寂的站台上，山上的树木满披着树挂，像是到处盛开着鲜白花朵的山野。山深处行驶的汽车，现出一个小小的黑点。啊，已经来到雪国的腹心了。
　　列车喘息着爬上中国山脉的分水岭，钻过隧道，一座大山便映在眼前。询问身边的旅客，说是叫做船通山。这也在意象之中。父亲曾经屡次提起这个山名，传说是个岫谷出云的所在。
　　左边，流着一条河。流水的飞沫高高扬向积雪的岩石顶端，水的流速相当快。
　　到八川站了。从葛城村向肉道、松江方面去，必须从这儿上车。当年，18岁的父亲出走，就是从这个站出发的。
　　良吉来到站前的杂货店前。当然，父亲没有提过这个店，可良吉自己却想在这里证实葛城村里有没有一个叫杉山俊郎的医生。良吉听到这个名字，是很早以前的事了。一直怀念故乡的父亲，是从谁那里听到杉山俊郎的消息的呢？
　　良吉还有一个愿望，就是想大致了解一下当地的风情。
　　杂货店是个兼卖种籽和烟叶的铺子。
　　二
　　良吉从杂货店主人那里打听到，杉山俊郎医生确实还在开业。
　　据他说，杉山俊郎45岁，妻子38岁。有两个儿子，长子在大阪进了大学，次子在米子高等学校就读。现在家里只有夫妻二人。此外，还有一个护士。关子医生杉山俊郎的家庭，他只知道这一些。
　　对于医生的反映很好。医生家在葛城村叫做桐畑的地方，那里几乎成了全村的中心。由于附近十里方圆内没有医生，杉山俊郎受到了村人们的尊敬和信赖。
　　良吉听父亲透露过分家出走的往事，提起的人名中就有知道线索的人。父亲在谈村中话题的时候，幼小的良吉便听到了这些人名。良吉虽说还未亲见过父亲的故乡，可仅凭杂货店主人的介绍，怀念之情就又涌上心头。
　　从站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽车前去。那是一辆旧式的、肮脏的小型汽车。
　　汽车走在雪道上，沿途一片萧索景象。田野上铺着厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑点。周围见不到村庄，只在前方有一个冻在山谷中的没有多少耕地的寒村。
　　村旁流着一条河。村名也是父亲说过的，叫做马木川。
　　一个小时以后到了桐畑，有十户人家排列在道路两侧，店铺只有两家。
　　杉山医院就在里面。从公路到山上，还要走1公里的平地。良吉只得在雪径中跋涉了。
　　田野中，医生的家和老百姓的家并建在一起。它作为医院的唯一特征，就是可以看见围着白色混凝土的墙，正房的瓦是红色的。
　　站在门口询问，一个二十四五年纪的圆脸护士走出来。
　　良吉不是本村人，那个女人一眼便看了出来。良吉问先生在不在家，护士回答说出诊去了。良吉拿出名片，请她交给太太。
　　不一会儿，一个瘦弱的、高个的中年妇女走了出来，她就是医生杉山俊郎的妻子。她对名片上印着的东京的住址，现出了疑惑的神情。
　　良吉简单介绍了自己的来历，说是分家另过的杉山重市的孙子。她虽然不认识良吉本人，可是接到过分家后改了姓名的通知。有关猪太郎的事，她似乎也略有所闻。
　　“主人不在，先请进来吧。”她说着，良吉走过横在药房前面的过道，进了正房。
　　地炉里生着火，俊郎妻子在红布棉坐垫上劝茶。
　　良吉与医生没有任何书信来往，事前也没有通知，所以这次访问还是有些令人惊异的。俊郎妻子显露出困惑的样子，不，应该说是一副别扭的神气。
　　只是从姓氏上看像是同族，可突然来访的良吉，毕竞不能不说是一个不速之客。
　　良吉怎样会见主人杉山俊郞呢？若说和父亲有点血缘关系，除了知道他就没有别人了。好不容易到深山来访，只看看父亲故乡的山，是不能令人满意的。最短的时间也好，还是希望和俊郎会上一面。
　　“不巧得很，他出诊去了。”
　　妻子还介绍说自己的名字叫“秀”。
　　这个女人有点城市人的气度。她是从冈山市那边嫁过来的，站前杂货店主人曾经提起过她。
　　“方才他到邻村去了，约有五六公里远近。”
　　“这样的雪天，怎么去呀？”
　　良吉想到雪积了二尺多厚，眼中不由泛出了途中的雪景。
　　“骑马去的呗！”妻子笑了，“特别因为是当了山中的医生！在这边，汽车呀，自行车呀，都不中用啦。爬过山去，非骑马不行，所以我家旁边才有一间马房啊。”
　　“不容易啊！去那么远的地方，有事先的约请吧？”
　　“不，有时也有听说有事，但又去不了的时候。”
　　秀在说话的时候，遂渐打消了开始时的拘谨，这从这个女人的表情和声调中就可知道。
　　“乡人们尽量不请医生，总是吃点成药什么的。最后怎么样也不见效时才来请求出诊，可往往把病眈误了。今天来请明天不请的人多着哩。就是因为这样一些事情来请，主人今天连夜骑马出诊了。”
　　不容易啊！良吉对还没见过面的远亲俊郎寄予了同情。
　　秀开始慢镘说起旧话。悛郎从冈山医大毕业啦，结婚20年以上啦，帮助主人照管药房啦，又从冈山请来一名护士啦，等等，都陆陆续续地说了出来。
　　话说到细微处，也涉及到良吉父亲猪太郎的传闻。
　　虽然现在还残剩着几个亲戚，可良吉听父亲提到过的人，几乎都已死去，而活着的大多是他们的儿孙。血缘遂渐淡远，只有本支和分支勉勉强强的关系了。秀这样说着。
　　从秀的话里得知，猪太郎从年轻的时候出走、在各地流浪的事，村里都听说了。秀和俊郎也听到了良吉父亲的消息，可那时不过是些含含糊糊的传闻罢了。
　　总之，父亲这个人，在故乡被神化了。
　　对流浪者猪太郎儿子的来访，秀惊诧之余，也解除了当初的困惑。
　　午后3点间食时，秀请良吉吃了糕饼。秀说无论如何要宿在这里，好等主人回来，趁今晚谈谈令尊的种种轶事。这番话，并非完全是客套。父亲猪太郎一生的流浪，在亲族中还博得了相当的同情哩。
　　可是，骑马出诊的医生，还没回来。
　　“也许要巡诊两三家呢。”秀说。
　　日暮了，医生还没回来。
　　见过五州和广岛那响晴明朗景色的良吉，现在望着窗外这白皑皑的雪景，宛如坐在另一个世界里一般。
　　周围环着山，日暮来得早。在白色雪景里，村野已是基色苍茫了。
　　“该是回来的时候了！”
　　秀不时走出门口张望。可是这句话，比起挽留良吉来，更透出了她自己的担心。
　　良吉没有别的办法，如果医生看病到夜深，公共汽车没有了，只能在这里过宿了。
　　“怎么回事啊，还不回来呀！”
　　秀显出忧虑的神色。天黑了。
　　三
　　已到8点了。
　　“到底上哪甩去了？”
　　良吉向挂念丈夫归迟的秀问道。
　　“到一个叫片壁的村子去了，那里有两家病人。”
　　秀对客人说话时很平静，可她那忐忑不安的心情是掩饰不住的。
　　“那里离这儿多远啊？”
　　“大概有6公里的路程。”
　　“骑马的话，早就应该回来了。”
　　“是啊，可不论怎么说，那里有一个很难走的地方，一边是陡壁，一边是断崖，路面狭窄，是条十分险峻的山路哩！而且这雪啊，想来比这边积得还厚呢！”
　　良吉的想象里，泛起了医生骑着马在山间雪道上吧嗒吧嗒地艰难行进的情景。
　　“已经这么黑了，走过那里是很危险的啊！”
　　“是的，所以才叫人那么牵挂。如果踏落崖去，就会掉进20米深的山谷下面的河里去啦！前些天，熟谙那条山路的两个村人，就在那里失脚摔死了。”
　　“那很危险啊！”良吉想象着说，“也许治病完了天黑下来，就在病人家里留宿了吧？”
　　“嗯？”秀做了否定的回答，“想来不会的。过去比这次晚得多，还回来了呢。”
　　“病家是请杉山医生去的，怕有危险，不会就留住了吗？”
　　“是的，那村里的人对主人是很亲热的。”
　　“那就一定是了，在那危险的雪夜山路上，给病家挽留住了。知道出诊病家的姓名吗？”
　　“知道，一家姓大槻，一家也姓杉山。”
　　“杉山？那么也是咱们的亲族了？”
　　因为姓氏相同，良吉发问了。
　　“是主人的堂弟，叫杉山博一。”
　　是堂弟，实际上也与良吉多少有点血缘关系。再仔细问问，俊郎的父亲和那个博一的父亲是亲兄弟。两个人的祖父同是重市的兄弟，这样论下去，良吉也与他们是堂兄弟的关系。
　　“如果是那样，杉山先生就很可能是被博一留宿了。”
　　良吉说着，秀却不知为什么用力地摇起头来。
　　“不，若是博一先生那里，我丈夫是不会住的。”
　　秀没有再说下去。这恐怕是不便于向初次见面的良吉解释的话。
　　看窗外雪已停了，映在眼中的是一片白茫茫的积雪，屋顶上，风像鸣笛一样地呼吼着。
　　过了一会儿，秀在良吉面前无所顾忌地抽泣起来，良吉不知如何是好。秀虽在另一房间里给他安徘了铺位，可他没有先于女主人而安然入睡的道理。
　　良吉自己也兴起了不祥的念头。根据秀所说的，他在想象医生从20米深的断崖上，连人带马跌落下去的情景。在深谷的断崖上，一条细细的白色雪路，也在他眼前浮现出来。
　　忽然响起了敲门声，不能入睡的良吉和衣从里间走出来，听到秀已经出来在应对着来人。是一个男人的无可奈何的声音，医生还没有回来。那人似乎是在紧急报告医生的消息。
　　良吉没换衣服，急忙来到大门口，来报信的男人刚刚离去。
　　秀向自己的房间惶惶地跑回去了。
　　“怎么的了？”
　　“主人，他……”秀喘着气。
　　“主人怎么样了？是在那险路上掉进谷里去了吗？”
　　良吉惑到窒息，秀苍白着脸，眼白充满血丝。
　　“方才是分驻所派来的人，说是由于天黑不易识别，要等天亮了立即前去确认。”
　　良吉急切间答不上话来。
　　“我这就去分驻所。在这里，我怎么也不能安然睡下去了。”
　　秀这样说着，良吉意识到了自己的客人身分。
　　“对不起了，你刚刚来，就遇上了这样的事。”秀抱歉地说。
　　“不，这样的事……可太严重了，我也要一起去。”
　　“那怎么行呀！你还是在这休息，等着消息吧。”
　　可是，没有让秀以一个女人身分独自去分驻所的道理，家里还有护士可以看家，良吉就取得秀的同意，一起去了。
　　分驻所在良吉下公共汽车的站旁。其他人家都关着门在雪夜中睡熟了，只有分驻所的窗玻璃上，透出红色的灯光。
　　良吉走进去，有两个穿着消防团服装的人，正围着火炉坐着。
　　“分驻所先生！”秀招呼着。
　　“啊，太太！”
　　消防团的村人看见秀，急忙离开火炉。
　　“方才分驻所先生和博一先生一起去现场了，我们也是刚来到这里的。”
　　还有一个穿着消防团服装的人，往提灯里安上了蜡烛。
　　“和博一先生一起去？”
　　秀现出了惊讶的神色。
　　“博一先生怎么了？”
　　良吉听到说博一先生，知道就是方才秀讲到的俊郎的堂弟杉山博一。医生理应是去博一家出诊去了呀！
　　“博一先生首先发现不知是什么人掉进谷底了，所以慌忙来到这里报告。”消防团的人说。
　　不知是什么人？话虽说得含含糊糊，但明明是指俊郎医生。
　　“博一先生怎么在那样的地方发现的呢？”秀不解地问道。
　　“据说，博一先生给田代村的令田先生送木炭回来，路过现场，觉得有些可疑，谷底有谁跌落下去的痕迹，因为事情严重，就从那里立刻回来向分驻所报告了。”
　　由于跌落的人像是医生，但还没有验明正体，分驻所就派人到秀的家里去询问了。
　　分驻所和消防团的人，考虑到秀的心情，谁也没有明说跌落的人就是医生，便去勘察了。
　　“我也要到那里去看看！”秀抽咽着说。
　　“你也从这里去吗？那请结伴一起走吧。”
　　消防团中有人劝止，可在秀的态度的感染下，又准许同行了，不用说，良吉也加入了这个行列。
　　消防团有三个人，一人提着提灯，在雪路上急行着。
　　良吉傍着竦竦发颤的秀的身旁，也走上了夜暗的雪路。
　　四
　　走到现场需要一个小时，积雪约有35毫米厚，不惯走雪路的良吉，几次差点滑倒在地。消防团的提灯，在夜暗中默默地引路。
　　离开桐畑村，尽是山路。谿谷在那前面伸展着，一侧的山壁恰像一座耸立的白墙，另一侧隐在黑暗中。喑谷的深底可以听到水流声，雪路的宽度不足2米。
　　雪路弯弯曲曲。转一次弯，山就高一层，水流声在峡谷深处幽咽着。
　　多么难走啊，渐渐看见前面有燃得正旺的火光了。
　　“那边就是了！”走在前面的消防团的人说。
　　“分驻所先生正在那里等待天明哩！”
　　走近篝火，有黑色人影起身迎上来。
　　那是穿着制服的警察，还有两个人留在篝火旁，一个穿着消防团服装，一个是穿雨衣的小个子男人。
　　“太太也到这里来了呀？”警察看见秀，吃惊了。
　　“是的，总觉得放心不下呀！”秀的声音颜抖着。
　　“还不能断定是你家主人。这边黑得很，跌落的是谁，还不能完全看清楚。”
　　警察婉转着说，尽可能地避免刺激秀。
　　“啊！太太！”
　　穿雨衣的小个子男人，向秀这边走过来。
　　“喂，博一先生，是你发现的吗？”
　　良吉头一次看见杉山博一这个人的面孔。火光中映出他的脸，长满了络腮胡须，约有四十二三岁，也许稍年轻一些，是个多皱纹的脸。
　　“噢，是我啊。”杉山博一用沙嗄的声音说，“我呀，去给田代村的仓田先生送木炭，回来走到这里，见路上积雪的形状很可疑，那时天很黑看不清楚。可崖根有积雪崩落的痕迹。用提灯照照看，发现有从片壁村走过来的马迹，到这消失了。我出神地思索着，怕不是你家的俊郎从崖上跌落了吧！于是立刻向分驻所报告了。”
　　博一结结巴巴地做了简短的说明。
　　“我丈夫不是到你家出诊去了吗？”秀问道。
　　“是啊，他给我妻子弥撒子看病来着。对了，哪时正是3点半。我呢，恰巧那时约定去给仓田先生送木炭，所以不等俊郎先生看完病，就把木炭装上雪橇先走了。对了，那时大约是4点钟。”
　　因为天还暗着，良吉看不清楚，但运木炭的雪橇的确是空空地放在旁边。
　　村里雪深，往村外运送东西，要用木制的雪橇。人套在橇绳上，拉着雪橇在雪地上向前滑行。这几乎是唯一的运输工具。
　　“那么，俊郎在你家看完病了吗？”秀又问。
　　“唔，是这样：他先到大槻正吾先生家看病，然后从那儿到我家来，所以我不知道俊郎先生是什么时候离开我家的。我来到这个现场后，因为看见马蹄印在路上消失了，就赶紧报告分驻所，又请你来了。”
　　“这么说，我丈夫从你家出来没有，你不是还不清楚吗？”
　　“关于这事，是因为我不在家呀！”
　　根据杉木博一所说，因为马蹄印的消失，证明杉山俊郎确实已经走到这里，所以就用不着回家去问了。良吉接着打听片壁村谁家有马，回答说一户也没有。
　　秀用消防团随身带来的手电筒，照看了现场，在淡淡的光圈中，距路旁1米的地方，有马足跌落的痕迹。正像博一所说，从对面的片壁村往桐畑走的途中，一切足迹都突然不见了。
　　只用手电筒那微弱的光，还不能判明事态，所以秀和良吉这八个人一起围着篝火，等待天明。
　　这时，杉山博一又补充了这样一些话：
　　博一的妻子弥撒子很早就有胃病，那天胃痉挛急剧发作，痛得非常厉害。看得心焦的博一，就去请堂兄杉山医生。
　　杉山俊郎让博一先走。在博一住的片壁村还有一个病人，那是离博一家约200米远的大槻正吾家，45岁的正吾正患着肺病。
　　杉山俊郎准备好注射用具，午后2时骑马出村，去片壁村虽是雪路，骑马去一个钟头也满够了。医生到大槻正吾家是午后3时。按情理说，应先去杉山博一家，可不知为什么却到大槻家出诊去了。
　　最后，医生驾博一家，是午后3点半。为治弥撒子的胃痉挛，医生给她打了针，做了局部按摩。正如博一以前所说的，他约定那天傍晚要给田代村的仓田家运去三袋木炭，所以他抛下医生，在4时出门了。
　　田代村在桐畑的另一个方向，到那里需要走1小时40分钟。
　　博一用雪橇载着三袋木炭，顺利地到了田代村，向仓田家交了木炭。归途中，在这个现场，发现了这场奇祸的痕迹。
　　——这是博一所说的话。
　　五
　　天亮了。
　　和博一观测的没有差异。于是警察领头，消防团员随后，带上博一，攀着20米深的崖壁下到谷底去，发现了医生和马的尸体。河床的幅度意外的宽，水流相当湍急。杉山俊郎坠落时，被岩角揸破了头，流出血，半个身子浸在水中死去。马掉在河流正中，被水流冲出10米远，卡在了另一个岩礁间。
　　秀在崖上听到分驻所警察的通知，伏在地上恸哭起来。
　　良吉初次访问父亲的故乡，就遇上了这意想不到的变故，心里十分难受。
　　天明才开始判明了医生的踪迹，40毫米的厚雪铺积在路面上，路宽不足2米。良吉在黎明时分接触到这个景色，不禁惊叹起这个绝景和崖路的险恶了。
　　昨夜，路侧深暗处全都是峡谷，对面是突兀耸起的高山。这条路是医生骑马常走的熟路。对于初次走的人，恐怕无论如何也不敢骑马走在这里。
　　虽说是事故，对医生的死，警方还是进行了详细地实地检验。
　　片壁村不足五户人家。每到傍晚，从桐畑到片壁就绝无人行，另外的村子也不来人。人们考虑走这条路的危险，很自然地就绕开这条路了。
　　大雪在昨日正午停了。雪路上，有雪橇的拖痕，有人行的足迹，也有马踏的雪印。人走的足迹浅，马踏的足迹深。
　　检验，与杉山溥一的陈述是相同的。
　　雪橇的拖痕和人走的足迹，不用说是博一的，但马踏的深痕，却叠在雪桡的拖痕和人走的足迹上面。总之，雪橇的拖痕和人走的足迹，是被后来的马迹踏乱了的。
　　关于人迹和马迹的问题，分驻所警察详细地记载下来了。随后，一行人到杉山溥一家去了。博一从昨天送木炭拉出雪橇，今天还是第一次回家。
　　博一妻子弥撒子，对俊郎医生的行踪，说了下面一些话：
　　“我丈夫用雪橇拖走木炭以后约20分钟，俊郎先生给我做了胃按摩。做完就骑马离开我家，时间想来是4时半。”
　　总之，博一4时离家，在雪地上留下足迹，向田代村去了。30分钟过后，杉山医生骑马循着同一山路向桐畑方向走去。可不幸的是路滑闪了马脚，跌落到20米深的断崖下面去了。
　　良吉始终同警察一行目击了现场调査。秀因消防团的人抬着俊郎的尸体回去，也跟着一块走了。
　　良吉对马迹、人迹、橇迹，做了仔细的观察，确实是人迹、橇迹被后来的马迹踏乱了。医生骑的马是在步行人之后来的，这完全得到了证实。
　　马迹在遭难现场消失了，这是理所当然的。可是人迹，也就是杉山博一的足迹和撬迹，却留下了到过现场三次的痕迹。第一次，是从片壁村出来去田代村路上的足迹。第二次，是从田代村回来走到现场的足迹。第三次，是在现场开始发现事故，转赴分驻所所在的桐畑村去的足迹。
　　而且，和警察、消防团的人一起来的足迹，也在事故现场附近残留着。
　　当然，这些并非截然分得那么清楚。那上面，也有警察和消防团、秀和良吉踏进来搞乱了的足迹。唯有博一的足迹和他所陈述的话是一致的。
　　可是，留着马迹的最后处所前方半米的地方，人迹、撬迹统统没有了。根据警察们的看法，他们判断是马坠落崖下的时候，踢散了路上的积雪，所以人迹、撬迹完全消失了。
　　的确，照判断的那样看去，坠落场所的积雪确是纷落到崖下去了。
　　然而，人迹、橇迹、马迹都消失了的这个奇怪现象，却在良吉头脑的一角里萦回着。
　　警察是这样判断的。马坠崖的时候，为了最后挣扎，踢散了的积雪或许把博一在去路上的足迹和橇迹埋住了，而且人和马坠崖时所引起的冲击力，使40毫米深的积雪纷落在崖下，也是当然的。
　　可是，良吉总觉得还有些难弄明白的地方。
　　良吉随着分驻所警察到博一家去了。
　　博一家是一个只有扳壁、和马架子一样的寒碜的小屋，不像桐畑村那样有正规构造的农家房舍。屋顶也没有铺瓦，是用桧树皮铺顶，然后压上了几块防风石头，恰像北陆和木曾路附近民家的样式。
　　家中非常贫困，仅有的一个衣橱还是古旧的；绽破的草席上放着盛蜜桔的木箱，那是他家的杂品柜。
　　博一的家，在那边狭小的地面上，开垦了一小块土地，以种植有限的农作物。这主要是妻子的事情，博一则到深山里去烧炭。那个贫穷的样子，仅从妻子弥撒子的穿着上，就可以清楚地看出来。她套穿着数重薄衣衫，衣上透着泥垢，也褪了色，衣带边缘已经磨破了。
　　良吉望着和自己属于同一血缘关系的博一的脸颊。昨天在火光中看见的那张消瘦的脸，今天在阳光下一看，更显得憔悴不堪了。眼窝深陷，两颊瘦削，满脸络腮胡须。博一穿的好像是破旧军服之类的衣物，还到处打着补钉。
　　杉山家族，在这一带多是地主或林主，也是当地的所谓“名门”了，为什么博一却偏偏如此贫穷呢？良吉觉得很不理解。
　　良吉断然把同来的消防团的一个人，叫到树下询问起始末来。
　　那个男人以怜悯的口吻说：
　　“博一先生原来在这边本来还是有办法的，可凭着年轻时的血气，战前就跑到‘满洲’去了。现在的妻子就是在那边娶过来的。当时景况很好，成了村里出名的人物。可战后回来的时候，却像乞丐一样，很不像样了。”他接着说，“去‘满洲’时，他把自己的田地房舍全卖了，回来时房子没有了，田亩也无一分了。没有办法，就搬到这个穷地方来开垦。附近那三家也同样是从‘满洲’跑回来的开拓团啊。可是……”消防团的人，越发显露出怜惋的神情，“在这样的土地上，干那样的营生，多咱也翻不过身来。博一先生本来是个倔强好胜的人，回来看看本支和分支的人们，就拚命地干起来。可光开垦不行，博一先生又在冬天进山烧炭，入夏就到松江和广岛附近去做工挣钱，实在可怜呀。其他亲友可都过得很像样子哩。”
　　良吉听了这话，想起昨夜对秀说起俊郎迄今未归也许住在堂弟家里时，那个女人频频摇头不肯作答的情景了。
　　六
　　秀从内心里否定丈夫宿在博一家的猜想，仅仅是因为博一家那不忍目睹的贫穷，难道博一和堂兄俊郎之间，平日没有什么龃龉不合吗？
　　良吉这样猜想着：
　　俊郎去给博一的妻子出诊，是基于医生的责任不得已而为之的事。而且在同一个片壁村，还有大槻正吾另一家需要出诊的病人。这个病人闹肺病，大槻的妻子来请医生的时候，曾说病人正在咯血，务请出诊一次，俊郎没有置之不理。如果大槻家不来请医生，俊郎或许就不去给博一妻子看病了。碰巧因为大槻咯血，所以终于捎带去看了。
　　这时，良吉想起了博一的话：俊郎因为是顺道而且离博一家又近，所以没先去他家，而到离得不远的大槻家去了。
　　按常情说，不是应该先到亲族家出诊去吗？因为大槻咯血，就考虑先到他家去看，而后到博一家。这种事情，可以想象，正是暗示了俊郎和博一平日的冷淡关系。
　　良吉随警察到了博一家，接着就在他家周围转了一圈。
　　周围覆盖着厚雪，不能辨别清楚。可从地形上看，的确感到没有什么耕地，平坦的场地不过是有限的一点点，剩下的就
　　都是急陡的高山了。
　　博一家的周围脏乱得很，看到一些放置的东西，也都是破破烂烂的家具。
　　这中间，良吉看见雪地上扔着少许像掉落的黑色渣滓一样的东西。
　　是什么？
　　拾起一看，原来是野漆树果实皮壳的破细碎片。
　　这一带，好像是有野漆树啊。
　　良吉往山上看，每棵树的枝上都挂着雪。从那松、杉、桧、棕等群树中间，不用费劲儿就看见了野漆树，一棵巨大的野漆树高高地挺立着。
　　良吉扔掉这些黑色的碎壳，就像在白雪上洒落了一层黑色的粉砂。
　　良吉给东京的本社发了电报，请求再给三天假。
　　要参加俊郎的葬礼，就不能按时从这里动身了。回到亡父的故乡，恰恰遇上一个和父亲有血缘关系的男人的暴死，这是一种什么缘分呀！
　　“实在麻烦你了，对不起。”秀向良吉道谢，“事已如此，请你放心地回去吧，因为你在东京还有事情等着办呢。”秀这样说着。可作为良吉，由于去过遭难现场的缘故，不好意思在葬仪之前离开这里。
　　告别仪式相当隆重。杉山俊郎是这片山村的唯一医生，受着村人们的信任和尊敬。对于医生的不幸逝世，不论谁都表示了痛悼的心情。
　　俊郎的两个儿子，都接到电报回来了。他们都是优秀的青年。
　　吿别仪式在村寺的正殿举行。参加者以村长等当权者为首，所有村人几乎全来了。像这样隆重的葬礼还从未见过呢！村人们一致这样反映。
　　良吉作为亲族的一员，坐在遗属席的末位。
　　先是两个儿子和妻子秀给死者上香，随后是亲友们上香。良吉看到，无论哪一个都是生活优裕的人。亲友不只限于本村，远村和近村的都来了。仅是亲戚，总数就超过了二十个人。
　　其中最贫困的，还是杉山博一。他的妻子弥撒子是和他一同来的。
　　博一穿着褪了色的西服，这是他唯一的一件好衣服。没有领带，里面是洗褪了颜色、皱皱巴巴的衬衣，而且下襟还露在外边。
　　妻子弥撒子的穿着像是从哪里借来的。虽说是一件干净利落的衣服，可还是袖子长，不太合身，而且那也不是丧服，是一件色彩和葬仪气氛很不谐调的衣服。
　　可是，在这20多人的亲戚中，跪在灵前最悲痛的却是博一夫妇二人。
　　看见这种情景的人们，也许会产生奇异的感觉。良吉从旁悄悄观察吊唁者的表情，都在凝神看着哭倒在灵前的博一夫妇。这与其说是一张张被感动了的面孔，不如说是一副副茫然不解的表情。
　　如果进一步分析人们在这种时候的感情，那么，看到平日和俊郎感情不合的博一夫妇，意外地在灵前如此悲恸，都会感到是意料之外的变异吧。
　　七
　　良吉在告别仪式完了以后，向秀告别了。
　　他取了从肉道方面出发，转山阴线，然后返回东京的路线。
　　他从木次线北上。又见火车在太阳还未落山的峡谷间蹒跚着。出云三成、下久野、木次等驿站飞过去了。
　　山上唯有积着白雪的部分，闪耀着夕阳的余晖。
　　良吉眼前，又浮现出那条在离崖路半米处残留的白色地带，只有那个部分没有人迹、马迹和橇迹。
　　在博一家旁拾到的野漆树果实的皮壳也映现出来，它散落在雪地上，好像五六粒黑色的粉砂。
　　接着，又浮想出博一夫妇在故人灵前跪倒恸哭的身影。
　　寒山在车窗外徐徐掠过，乘客很少，火车也像陷入了贫乏状态。
　　博一碾碎了那些野漆树果实做什么用呀？那野漆树果实，在日本是用做蜡烛原料的。
　　蜡烛！博一用蜡做什么？
　　过了不久，可以看见山间狭小的田地了，农夫牵着马缰绳在地垄上走着。那是一匹没上鞍子的黑马。
　　良吉又联想起医生在那雪崖的山路上骑马赶路的情景。
　　这时，良吉吃惊地望着窗外，那匹没上鞍的马，径直地自己向后面跑去了。
　　是了！那匹马独自跑着，没人骑乘地跑着。
　　那天见到马迹的时候，谁都深信医生是骑在马上的。可是，医生骑马踏上归途，一个目击者也没有，仅有马蹄印像证据一般地残留着。然而马背上有没有人骑着，仅凭马蹄印是证明不了的。
　　这样，良吉眼前又泛起了有半米间隔的白色地带，那是一片任何足迹也不存在的干干净净的雪地。
　　不仅博一，分驻所警察和所辖署的警官，也都认为那是俊郎的乘马坠崖时踢散了积雪，以致人、马、撬迹都被雪埋住了。事情果真如此吗？
　　那个任何足迹也未存留的半米间隔的雪径，实际上，说不定是什么人制造的现场吧？
　　制造……
　　蜡！
　　良吉不由得凝神屏息，继续思考起来。
　　崖路的宽幅不足2米，当然是人马都能行走的平坦路面。可是，如果在那里把一小部分路径造成斜面，将会如何呢？就是说，那边是高耸的山，面向这边谿谷的崖缘便是低的了。那是可以把雪堆向山边的。这样，走在斜面上的人，就会造成很不安定的姿势。由于山那边高，他的身体重心势必要向谷侧这边倾斜。
　　可是，这样做还不充分。为什么？因为雪未冻住，脚就容易陷进雪里去。
　　那么，在这里造成一个完全可滑的台面，放上一块木板就可以了。倾斜的雪上铺上木板，扳也随之倾斜，在那木板上，再预先撒下野漆树果实，人脚走上去踏碎了，扳面上就会涂满了蜡，那是极容易使人滑跌的。
　　制造现场者把木扳和木炭从自己家一起运去，然后把雪如计耙好，放上了木板。
　　可是，仅仅这样做也不行。马独自走来的时候，发现路上有块黑色木板，势必惊恐地停下来，所以还要铺上雪，把木板隐蔽起来。
　　没上鞍子的马独自走来，并且毫未察觉地踏上了木板。就这样，起滑台作用的木扳，滑了马脚，使马体倾斜，坠到谷底去。这时，木板随之一起落入河流，这个物证随水漂走，就可以完全不落人眼地把事做成了……
　　是的，他就是按着这样的顺序制造了现场的。
　　正像警察验证的那样，博一拉着雪橇比马先通过现场。根据博一妻子的证言，医生比博一晚走了30分钟。恐怕错不了，就是这种情形。可是，这时马背上却没有乘骑的医生了。
　　博一出发的时候，医生俊郎就已经被博一的黑手杀害了。
　　马来到博一家时，被拴到屋旁的树干上。博一出发后，他妻子就把马缰绳解开来。马按照自己的习性，先在那里徘徊了一会儿，然后就顺着去桐畑村的崖路，得得地跑回家去。
　　马在这条路上留下了足迹，谁都以为马背上乘坐着主人哩！
　　那么，俊郎的尸体如何处理了？他的尸体不是和马一起在崖下河流中发现的吗？头不是撞到岩角上了吗？
　　可是，头或许不是撞到岩角上了，恐怕是被博一在家里用圆木棒殴击的。然后，博一又把医生濒死的尸体连同木炭和木板一起装上雪橇，盖上革席什么的，拖到崖路上去。
　　博一先把医生的尸体投下崖去，然后做出雪的斜面，放上宽幅的木板，并在扳上铺满了雪。
　　造好了现场，博一按照约定的时间，向田代村仓田家送木炭去了。
　　马随后独自走来，像博一策划的那样，它踏上了倾斜的木板，坠落到崖下去了。
　　这个时候，崖路上绝无人行，这是凶手的幸运。不，所谓幸运，就是说凶手考虑了崖路上必定绝无人迹之后才犯下的罪行。他是一个熟知大雪阻路佾形的当地人呀！
　　凶手在预定时间里，向田代村送去了木炭。这段预定时间，对于凶手是十分重要的。为什么？因为医生是晚到的，而凶手占去了途中时间，那么医生坠谷是否有人做了手脚，就怀疑不到凶手头上了。归途中，凶手见到自己的图谋已经成功，就把崖路斜面的雪照原样复旧了。现场那个局部，任何足迹也没有是当然的，恰像人马坠崖时积雪纷落的一般。
　　这个判断是错不了的。
　　良吉望着窗外的景色，却视而不见，眼前只不断地闪现出跪在俊郎灵前泪流满面的博一夫妇的身影，那身影是连结半米宽白色地带和野漆树果实的焦点。
　　博一为什么要杀害俊郎？
　　根据村人们的反映：博一在“满洲”过着相当宽裕的生活，但战后却像乞丐一样归来。他从一个体面的开拓民，落到土地贫瘠的片壁村，只得在贫困和重劳动中拼搏。可经过长时期的奋斗，堆积在他身上的，却只有贫困、疲劳和衰老。
　　而另一方面，昔日的亲族却都依然过得相当不错，他们或者是地主，或者是林主；还有在附近受人尊敬的生活优裕的医生。
　　俊郎和博一之间，有过什么感情裂痕，现在无从得知。可在想象中，博一对幼时伙伴的堂兄俊郎，一定怀有某种不快的感情。这是败北者的偏见、嫉妒和宿怨。
　　他杀人的直接动因还不了然。例如，没有付足医药费，医生为此冷淡了他；虽然顺道，却先于博一家到非亲族的大槻家出诊等等。也许是这些，燃起了博一的怒火。遭遇不佳的博一，想来是很容易为这类些许小事而激起不轨之心的。
　　良吉在暮色中望着窗外向后移动的暗郁的群山，心情遂渐沉重起来。
　　自己的想象正确与否，还不能下最后结论。组成这个空想的材料，仅仅是依靠野漆树果实和没有足迹的白色地带这两个事实而已。
　　然而，这两个材料，却相当沉重地打进了良吉的头脑，那是具有真实性的重量感啊。
　　良吉不由想起了父亲过去那不幸的遭遇。父亲在异乡是贫穷的，一生没有回归故土。博一如果战后不回故乡，也许不会引起这场悲剧。
　　良吉回到东京近两个月的时候，秀寄来了答谢信，通知说祭七七①的法事已经顺利地结束了。
　　①旧时习俗，人死后49天举行重祭。
　　信尾还追述了一件事，说是博一夫妇已经离开家乡了。这行短短的文字，使良吉很难摆脱开忧郁的心境。