1
　　日东公司制造玻璃绒的武藏野工厂，位于东京都管辖的小市。从国营电车线路的小金井车站去那里，需要步行金井十五分钟。工厂的周围是冷落单调的长长围墙。
　　首都东京日益膨胀，这一带不断被市郊住宅所蚕食。但是，周围仍然留有不少的农田和杂树草丛。武藏野大地上呈现出一种前所未有的不同景色；工厂的围墙冷落寂寞，遮盖民房的袍树、柞树郁郁苍苍，夹杂在散居民房中的新式住宅星罗棋布。
　　昭和三十年（一九五五年一译者注），日东武藏野工厂开始投产。当时，玻璃绒作为一种新型的绝热材料崭露头角。玻璃绒这种产品，就是把回收的废玻璃粉碎后，加温溶化，由高压喷管吐出玻璃纤维，而后又经过几道工序加工而成的。这种产品成本低，但用途很广。从冷冻库的门扇以至轮船舱位的间壁，均可用它作为原料。
　　从前年以来，由于大规模的同业厂商的出现，这个工厂的景气日趋萧条。工厂职工已经连续两年没有增加薪水，对此工人们已啧有烦言。不仅如此，而且这里的劳保条件极差，玻璃纤维粉沫到处飞扬，一走进工厂便使人觉得浑身难受。
　　透过太阳光线，可以看到半透明的玻璃细粉在空气中飘忽不定，刺眼睛、辣喉咙，新来乍到者立刻会咳嗽不止。每逢武藏野刮起干风时，附近农家自然也要遇到这种公害。所以，当初在这里盖厂房时，附近农民就派出代表向厂方正言厉色地质问说：“你们难道不明白吗？蔬菜、水果最害怕玻璃粉沫，猪和鸡鸭等如果吃了含有这种东西的饲料，将会引起什么样的后果呢！”厂方为此付出了一些补偿，与此同时在农民中间也产生了一些如意想法。他们想，反正不能永远只当农民，既然这个厂开了头，其他厂子也会接踵而至地来买地皮、建厂房，这样一来，地皮价钱一定猛涨，可以乘机大捞一把。因此，反对的意见无形中也就销声匿迹了。
　　由于工厂里玻璃粉沫到处飞扬，工人们作业时，必须带上口罩、手套，而且下班以后，要马上进澡塘里冲洗。尤其是最后一道包装工序，常常是室外作业，空气里充满了玻璃细粉和尘埃，简直令人呼吸都感到困难。今年以来，已经有两人辞职，一人长期病缺。
　　田代省吾是去年春天进日东玻璃绒工厂，在包装组干活的。随着时间的推移，田代总算习惯和这种玻璃纤维打交道了。
　　但是，他渐渐地变得沉默寡言了。起初，周围的人以为他是一个性格孤僻、不善交往的人，甚至还有人以为他在拿架子，说：“这家伙真怪，难道和我们交往会丢你的面子不成！”但是，实际上并非如此。不久，人们便摸着其中的奥妙了。原因不是别的，而是由于他的满口东北乡音使他碍难开口。
　　田代说话时，对“嘶”和“?”、“啾”，“嘻”和“咻”，“喊”和“刺”、“邱”这几个字，发音时混淆不清，人们称这种东北乡音为“??腔”。
　　“喂，田代！你是东北人吧，东北哪个地方的呀？”“今年春上去东北里磐梯时，我打听发车的时间，对方把七点三十分说成”??三?分“，问了半天，还是弄不明白，可把我搞狼狈啦！”人们以此来取笑田代。不久，大家便以“阿?”这个绰号来称呼他了。
　　“喂，阿?，这边正在打包，快来帮个忙！”“该换班了，阿?！”人们这样称呼他，并没有什么恶意，甚至有人认为这样的称呼更随和，更亲切。但田代却越来越不愿答理他们了。
　　田代干活时，总是设法离开大伙远一点。那时年关已近，正是数九寒天。有一天，他一个人闷着头不声不响地正在用纸皮带扎瓦棱纸的包装箱，一个名叫井出的同行工人从外边办事回来，一看见田代便戏弄似地说道：“阿?，今天我在志村工业公司遇到了你的一个老乡，那可是一个胖胖墩墩的姑娘啊！怎么样，主动去见见面，交个朋友好不好啊！”这时，不知是谁怪腔怪调地从旁边又插了一句：“唉呀，阿?，可别错过机会啊！”“那个姑娘叫什么名字啊？”“烤芝麻。”（日本东北的乡音把“小岛”，的发音读成“烤芝麻”一译者注）“什么？烤芝麻！”“大概就是‘小岛’吧，不过人家本人是那样说的，我有什么办法啊！哈哈，‘烤芝麻’！”在场的人都哄堂大笑起来。这时，作业组长木崎笑着说：“阿?，不要错过这个难得的机会，鼓起勇气去见个面吧！”而后，大家照样继续干活，然而田代省吾自始至终一言未发，他只是稍微翻动了一下眼珠，照旧是毫无表情地继续在扎紧包装箱上的皮带。
　　2
　　田代省吾去年三月从原籍福岛县郡山在来到东京。当时，他正好是十七岁。他家住在安达太良山的山麓，家里只有不足一町步的耕地（町步是以町来计算面积的单位，一町步的面积大约为九九一八平方米一译者注）。田代省吾有兄弟四人，不消说，土地是不够耕种的。大哥帮助父亲种田，继承了家业，老二在村子里的同业公会工作，老三在郡山在市铁工厂上班，年纪最小的是田代省吾。他在初中念书，三年级毕业时，学校曾答应让他们集体就业。因此，田代早就下定决心要离开家乡。然而，天有不测风云，平时身体挺硬朗的父亲，突然患脑溢血一病去世。虽说只是一町步的耕地，但只靠未婚的长兄一人还是无能为力的，这样，只好让田代省吾来做个帮手。父亲的暴卒使他失去了进城市工作的良机，对此，田代感到十分懊丧。
　　田代省吾放弃了进城市工作的念头，答应在家帮助大哥务农，但同时他也提出了一个条件，即允许他在郡山的定时制高中（定时制学校是规定一年之中最低出席的时数，利用农闲期、早、晚等授课的一种业余学校－－－译者注）上学。
　　“什么，你要上夜校读书？那好吧，只要你不要工钱，我只好答应了。不过，在农活大忙季节，你可得耽误几天。”大哥再三强调，这件事算是谈妥了。
　　光阴似箭，岁月如流，不知不觉两年已经过去了。田代的大哥娶了亲，成家立业了。大哥为了这门亲事，曾受了不少挫折。因为现在的姑娘，有谁愿意在农村当一个平头百姓的媳妇呢！大哥为此曾经长时期焦心着急，条件愈来愈降低了，最后才算定下了这门亲事。大哥曾一边饮着酒，一边深有所感地说：“但愿将来生个女儿，这样可以招个养老女婿。”娶来嫂嫂后，农活不再缺人了，这样自然田代省吾也就成了多余无用的人。
　　这时，田代通过一个中学时代的老师找到了工作。
　　“听说东京的日东玻璃绒公司正在招工，不过工资不高，你去不去呀？关于上夜校的事，只要通过转学考试，可以继续学下去。”对于田代省吾来说，这可真是雪里送炭，至于工资问题，他根本无心去计较了。
　　田代省吾告别了家人，从郡山在车站乘火车离开了故乡。
　　当时，他对家乡毫无留恋之感。对于大城市的，憧憬使他踌躇满志，希望满怀。他想，自己不久将离开这片尚未播种、又黑又臭、令人生厌的土地，迎接他的将是清洁明亮、宽阔平坦的柏油马路和高耸入云的城市建筑。大城市女子的手上不会是满手泥臭，因为常常使用香水、肥皂，肯定都是白暂洁净的，说不定还会有个长相可观的女子含情脉脉地和自己谈情说爱呢！
　　火车跨过了大利根铁桥，渐渐接近上野车站，不久首都的夜景便一下进入了田代的视野。此时，田代仿佛看到了自己的美好未来，浑身充满了一种无限的幸福之感。但是，对于田代来说，这种幸福之感，恐怕也只是一种转瞬即逝的幻觉而已。
　　当他在上野车站下火车时，正好赶上东京市内烟雾正厉害的时侯，呛得他喘不过气来。当时他就情不自禁地想起了《没有天空的东京》这首诗来，心想，果然是名不虚传啊！
　　田代省吾住进了日东玻璃绒工厂的集体宿舍，自此便开始了他向往已久的城市生活。
　　工厂设在小金井市，当史车接近小金井时，空气变得渐渐新鲜起来。这时，田代心里觉得好受了一点。眼前是鳞次栉比的房屋和武藏野的田野树林，眺望西方的天空，秩父山的山峰立即选入眼帘。
　　但当他进了工厂以后，和自己原来想像的城市生活就迥然不同了。似乎这里没有天空，玻璃粉沫到处飞扬，不到三天，喉咙便疼痛难忍。工作是那样的单调乏味，无聊得要死，每天都得穿上满是玻璃粉沫的工作服，包装玻璃纤维。如果是在农村，一年四季还有个转换变化，但在这里却是经年累月天天如此，一天到头都和毫无异样的瓦棱纸包装箱打交道。不仅如此，更使他伤脑筋的是他的东北乡音，这是他做梦也未曾想到的。一开始，他也曾想，只要在这里住惯了，一定会纠正过来。
　　他还清楚地记得，在他孩提时代，现已过世的母亲常常说：“东京的女子长得漂亮，是因为水土的关系，每天用自来水管的清水洗澡，皮肤自然会变得白暂滑润。用咱乡下的井水，无论怎样搓洗也是不顶用的。”因此，田代一直还在抱着这样的幻想：东京的水既然能使人的皮肤变白，难道它就不能把我的东北口音纠正过来吗？“但是，他哪里晓得，从小养成的东北口音是很难纠正的，特别是”唧“和”?“的发音，很难区别开来。他越是着急，就越发混淆不清。天长日久，不知不觉在工人中间，”阿?“这个外号便无人不知了。事实上，”阿滋“已经成了田代省吾的代名词，此外并没有什么别的意思。但是，对于田代省吾来说，这个外号好似千斤重石压上了心头。
　　好歹每月有两个公休日。当他一走进市内，那高耸入云的大楼，那穿着奇装异服、涂脂抹粉的女子，立时映入眼帘。仿佛唯有此时，田代才有身临大东京的感觉。
　　有一个公休日，田代走进了理德爵士茶馆。在田代看来，既然来到大城市工作了，如果不逛一逛爵士茶馆，那怎么还称得起是个住在首都东京的青年呢！
　　进茶馆就得买门票。看来果子汁最便宜，他想要瓶果子汁。但当他要饮料时，感到为难了。因为是东北口音，总是把果汁”鸡斯“说成”?斯“，女招待根本听不懂。
　　＆quot；请问，您究竟要什么啊？”
　　那个女招待上身穿大红色毛衣，下身配细长喇叭裤，经过修整的指甲呈淡红色，手里拿着单据簿面对田代发起愣来。田代急得浑身直冒冷汗，狼狈不堪，想换个名词，但一下子又想不起来。他只好拚命地调整舌头的位置，模仿东京人的发音，想正确地说出“果汁”这个词来。但是，可恨的唇舌就是不听使唤，他结结巴巴地越来越口吃起来。这时，女招待总算是听出他的意思了。
　　“哦，明白了，您说的是果汁。但您要哪一种果汁呢？”果汁有不同种类，有香橙汁、苹果汁、凤梨汁等，橱窗里琳琅满目，美不胜收。如果你想买某一种，必须点出那种果汁的名字才行。看来无论是哪一种果汁的名字，田代都没有信心正确地说出来，因此，他调转脚跟拚命逃跑似地下楼去了。女招待茫然若失，两眼直盯着田代的背影说：“真是个少见的客人。”自从发生了这件事以后，田代变得更加沉默寡言，即便是公休日，他也不肯外出了。此时，他感到单调无聊，辛苦的工作难以忍受，而且薪水又是如此微保仅使田代聊以自慰的，是可以在这里继续上学。来这里参加工作不久，他就开始在三鹰的新川定时制高中念书了。虽然学校离工广的宿舍很远，而且每逢上夜班时还要请假，但好不容易从农村坚持到现在，他是不忍心半途而废的。因为取得了高中毕业的资格，一来可以提薪，同时还可以打开通往大企业就职的门路。当时，正好学校里有一名空额，所以田代顺利地被编入了三年级。东京的夜高和农村的相比，虽然有所不同，但没有什么了不起的差别，若和全日制高中相比，条件的优劣就非同小可了。在夜学部，需要使用太阳光线的实验完全不能进行，体育馆的照明设备也差。因为晚上没有图书管理员，所以不能借阅图书资料。其他象体育器材、实验材料、地图、制图用的石膏等，不少是由全日制学生的家长出资购置的，校方以损坏了不好交待为理由，不允许夜学部的学生使用。待遇上的差别还不止于此，无数的事实还证明，夜学部的学生毕业后参加工作时，不能一视同仁，往往受到严重的歧视。到了该就业的时候，各个职业介绍所向应届毕业生发出征求用人通知。
　　田代仔细一瞧，发现在夜学部学生接到的通知书上；在各公司是否用人一栏里注明“否”字的非常之多，这意味着该公司拒绝接纳夜校毕业生，而且几乎所有的大企业都是如此，通知书上都无情地填写着这个“否”字。这时，田代意识到自已想调动工作，到大企业去的希望已成泡影。
　　尽管这些事情使田代灰心失望，但在定时制高中学习仍有使他感到自我安慰的一面。夜校的学生，不消说，大都是些家境贫困、前途暗淡的青年。有的人已经年满二十五岁；有的人家有病魔缠身的母亲或不务正业，终日酗酒的父亲，有的人家里还有弟弟、妹妹四五口人的生活负担。看到周围人的困境，田代感到自巳并不是孤立的。
　　然而，使田代聊以自慰的心情不久也化为乌有了。
　　有一天，田代赶到教室时，已经是七点光景了。因为加班，他迟到了。夜校是五点半开始上课，第二节马上就要下课，眼看就到休息时间。那天，配给的晚饭是牛奶和面包。这时突然从教室里迸发出这样的声音：“喂，阿?！怎么搞的，又迟到了？”田代省吾为之愕然。这时，不知谁又插了一句：“‘阿?’是什么意思啊？”“‘阿?’就是田代省吾。他把六点三十分说成，‘六?三分’，所以，人们都管他叫‘阿?’。你瞧，这不是个挺亲热的称呼吗？”田代起码在聊以自慰的教室里不愿意听到这种称呼，因此他立刻用颤抖的声音问道：“你遇见谁啦，听谁说的？”“你们厂子的井出。那家伙是我上小学时候的同班同学，好几年没有见面啦。”井出在谈话中是无意识地说出了这个名字的，听的人这样称呼他也并没有什么恶意。但对于田代省吾来说，这简直是彻骨的寒风透过了心房。田代用力咬紧下唇暗自思忖：“真他妈的跟我过意不去，乡音也好，京音也好，你们能听明白不就行了吗！”打那以来，在教室里和在工厂里一样，“阿?”成了田代省吾的代名词。田代象紧锁的贝壳一样，拚命地闭关自守，不与他人交往。
　　铃响了，下午三点，有十分钟的休息时间。
　　“该休息了，要冻死人啦，烤一会儿火吧！”工人们把木柴放在空石油罐里点起火来。
　　“喂，‘阿?’，来喝口热茶吧！”组长木崎喊道。
　　田代省吾象没听见似的，头也不回，当然也没去烤火取暖。木崎显出诧异的神色，扭头望了他一眼，而后也不介意地和工友们闲聊起来。女工们也赶来凑热闹，天南海北，话题纷纭。大家在商量着下一个公休日要到五日市的滑冰场去溜冰。正在这个时侯，田代省吾被公司的常务董事乡司叫去了。
　　3
　　常务董事的办公室在办公楼的二层，位于工厂的西端。原来那是厂长的办公室，最近被乡司董事一个人占用了。因为公司把小金井工厂作为全公司的重点，负责技术业务的乡司董事自告奋勇常驻在这里。因此，关口厂长被撵到隔壁的普通办公室去了。关口厂长搬家抬桌子时，苦笑着说道：“这样，我倒清闲些。”玻璃粉沫随着凛冽的寒风到处飞扬，田代省吾穿过第一分厂和第二分厂，一个人默默地向办公大楼走去。乡司叫自己去干什么呢？田代百思不解。自己和常务董事毫无缘分，平素哪怕是在路上相遇；他也不一定认出自已。如果是工作，上出了纰漏，该由作业组长木崎来训斥自己啊！
　　田代省吾上了二楼，在常务董事的办公室门前停了下来。
　　他敲了敲门，从门缝里可以听到乡司那种特有的哑嗓音。乡司董事正在通过电话向对方大发雷霆。电话还没有打完，就听乡司朝门口大喝一声道：“进来！”田代省吾蹑手蹑脚地进了屋子，把门轻轻关上，而后向着乡司深深地鞠躬致意。乡司连看都没看他一眼，继续在申斥对方。接电话的是公司的营业部长，他的办事处设在京桥的山阳大楼。乡司严厉地申斥他在销售方面的失策。日东玻璃绒公司的经理是个挂名经理，有名无实。乡司是军人出身，当过海军中校，精通技术。乡司现在撇开了公司的专务理事柿原，一手独揽了公司的大权。不只是业务技术，从营业、销售到财会等，各方商的事都是乡司一人说了算数。等了好半天，乡司挂上电话把脸朝向田代，双手交叉着放在桌子上，问道：“你是包装工田代省吾吧？”“是的。”“到本公司来有多长时间了？”“有一年半左右。”“工作很辛苦吧，每月有多少薪水，你有什么不满意的地方啊？”乡司表情严肃可怖，目光逼人，两眼直盯着田代。他的脸旁已经稀稀拉拉地夹杂着银色的鬓发，面色红润，精力充沛，一眼便可以看出这是个事业心旺盛、精明干练的人。田代省吾没有回答。
　　“这些姑且不说，我要先问问你，你知道我为什么要叫你到这儿来吗？”乡司一边说着，一边从抽屉里取出一个信封，“砰”的一声扔在田代的面前。
　　“这是什么，你知道吗？”
　　田代省吾还蒙在鼓里不知是怎么回事，他拿起信封翻过来一看，只见上面印着“千代田产业股份有限公司人事科”。
　　这时，田代才如梦初醒，猜到了其中的原因。
　　田代省吾到明年春天将修完夜高四年级的课程，也就是说，可以取得毕业资格了。如果是普通全日制高中，就要忙于升大学或就业了。但是，夜高的毕业生，不要说升大学，能在大企业就业的人也是微乎其微的。条件较好的大企业公司都瞧不起夜高的学生，对此，他们已经死心断念了。
　　千代田产业股份有限公司，无论是商业部门、对外贸易部门以及运输部门，在商界是屈指可数的第一流公司。象这样的公司，不要说接纳田代就业，恐怕连录用考试都不会让他参加，但是田代省吾竟然向这个公司提出了就业申请。这并不是因为他抱有什么期望，而是故意赌气干的。田代想，反正是没有什么指望，既然要填写申请，索性填个第一流的公司。当时，田代已经是自暴自弃、破罐子破摔了。
　　“千代田产业要调查一下你的工作表现和思想倾向，为了参考起见，我想请教一下，你到底是在什么时候向千代田产业提出申请的？这件事你和股长、人事科长他们商量过没有？”“没有。”“那么，你是对本公司抱有不满情绪？想换个地方喽？”田代省吾缄默不语。
　　这时，田代还想，千代田产业来信调查自己的情况，是否有了一线希望呢？不现实！但达时仍有一种幻想掠过了他的脑际，然而，转瞬之间，这种幻想便彻底破灭了。
　　“你真是个不知趣的家伙！不错，和中小企业相比，千代田产业是家大公司，这是人所共知的。这就如同拿‘大关’和‘幕下’相比一样（‘大关’是日本摔交比赛中的第一流选手，‘幕下’是二流选手一译者注），但是，你应该知道，咱们公司也是有前途的呀！现在我们处于艰难时期，需要的是大家以公司为家，齐心协力，同舟共济。一个人偷偷摸摸地背着大家和别的公司暗中联系，真是太自私、太卑鄙了！”乡司发怒时，满脸通红，前额上青筋暴跳。
　　“如果你下决心要到别的公司去，那么，你得马上办辞职手续。本公司不是慈善机关，我可不愿意白白养活一些吃里扒外的家伙！怎么样啊？你是撤回你的申请呢，还是……反正两条路，何去何从，你要早点拿主意！”田代的双唇象紧紧闭合的贝壳一样，他一言不发，只是用脚尖在磨蹭着表皮已经脱落的地板。这时候，有人敲门，一个负责传达的女办事员进来说道：“乡司先生，武藏电机公司的稻垣部长来找您。”“是稻垣先生，怎么不预先用内线电话早点告诉我呢？”乡司说着，从椅子上站了起来。
　　这时，稻垣已经毫不客气地走了进来。
　　“我想早点和你见面，所以就闯进来了。”“嗅，承蒙驾临，有失远迎，请多多包涵。”“哪里哪里，怪我事先未打招呼，造次登门。”“稻垣先生有什么要紧的公干啊？”“不，是我个人的事情……”稻垣看到田代省吾在场而犹豫不决，没有马上开口。这时，乡司把脸朝着田代，怒容满面地说：“总而言之，三天之内你要回答我。如果你仍决心参加千代田产业的录用考试，那也没有什么了不起。但是，你要明白，关于对方调查你的事宜，是由本公司的人事科负责受理的。
　　究竟如何回答对方，可要由我们决定了。请你作好思想准备，反正在你辞职之前，我们还是照发工资的。走吧，赶快干活去！”乡司摆动着下颏示意田代走开。田代走出房间时，气得浑身哆嗦，面部激烈地抽搐起来。
　　“唉呀，当着你的面丢丑，真叫人伤脑筋……”乡司面向稻垣，用手直搔头皮。
　　“是贵公司的职工吧？”
　　“是个包装工人。厂方从各方面照顾他，还提供方便让他上夜校，可是他……”乡司把事情的简单经过向稻垣作了一番介绍，而后苦笑着说：“算我倒楣，被自家的工人咬了一口，这真是忘恩负义，恩将仇报啊！”“原来是这么回事。其实，今天我来也是为了找职业的事。”“哦，这是怎么回事呢？”“我要拜托您帮忙给找个职业。”“为谁找职业啊？”“为我的孩子。他明年春天就要从城东大学毕业了，可是一天到晚还是吊儿郎当，真叫人发愁啊！”“啊，你说的是俊彦吧？”“不，是俊明。你瞧，今天天气这么冷，他还是照样开车去秋川溪谷兜风了。”“哈哈，年轻人嘛，趁学生时代还未结束，这也难免啊！想进哪一家公司呢？”“三信重工。听说今年那里景气不振，原定的录用名额要减少，可这孩子一口咬定非进这家公司不可，逼得我毫无办法，只好来拜托您了。三信重工的谷口先生，好象是乡司先生海军时代的……”“不错，是我海军时代的同学。那家伙可算发迹了，现在在大公司身居要职啊！”稻垣一边听着，一边随声附和，不停地点头：“实在是给您添麻烦了，请设法给俊明介绍一下。”“俊明这孩子我了解，这事情我一定要尽力而为。”“那就太感谢您了。”说着，稻垣部长向乡司深深地欠“不过，七点半我要到乌森的滨村饭店参加一个会议，今天恐怕不成了，明天我去怎么样啊？”“如果方便的话，越快越好啊！”“那好吧。我明天就到三信重工去一下。”“实在是对不起。不过，您也不必专为此事亲自劳步，用电话联系一下也可以。”“最近到那边也有公事，顺便可以办理。三信重工正在扩建厂房，有本公司的建材玻璃绒订货。这事您就放心吧，我不会只顾谈生意而把俊明的事忘到一边的，哈哈……”乡司说着爽朗无拘地捧腹大笑起来。
　　4
　　那一天是十二月十一日。
　　田代省吾下午五点钟按时下了班。其他人还在继续加班，因为神户某造船厂的订货尚未完成，还需要突击一阵子。若是平常，即便是耽误夜校上课，田代也要和大伙几一起坚持到底，可是那天他无心再干下去了。他愁眉苦脸，心绪不宁。他想，即使上夜校，“阿滋”这个外号照样跟到夜校，换个工作，到千代田产业公司，看来又希望渺茫，到哪里去好呢？真是天地虽广，但无田代省吾的安身之处！
　　“唉呀，天气真冷啊！”
　　“是啊，确实是够劲儿了。不过快到期末了，你总是迟到，可要影响学分。你说对不？阿滋！”一个同事对田代省吾说道。对此，田代没有理睬，一个人不声不响地走了出去。
　　暮色苍茫，秩父山的山峰已经消失在西方黑暗的夜空。在伸手不见五指的漆黑苍穹下，凛冽的寒风摇撼着高大的橡树，呼呼作响。整个武藏野被笼罩在彻骨的严寒之中。
　　田代省吾走出了工厂的大门，步行了七、八分钟，穿过田野，乘上了小金井公路的公共汽车。开往吉祥寺的小田线快车正在公路上飞奔。
　　汽车内并不太拥挤，透过车窗玻璃，可以看到街道上已出现了稀稀拉拉的灯光。公路上坑坑洼洼，高低不平，汽车经常激烈地上下颠簸。过了是政线的岔道口，汽车开进了三鹰市。
　　这时，乘客渐渐地多了起来，不少人身上鼓鼓囊囊地带着大大小小的包袱，一看便知是办年货的。此时，田代才意识到年关即将来临，家家户户都在忙着辞旧迎新。
　　汽车里有两个家庭主妇在交谈：
　　“太太，今年的新春可真够扫兴，奖金红利减少了，但各种花费开销却一个劲儿在增多。”“尤其是今年冬天，看样子要比往年冷得多，燃料费在继续上涨，眼看钱包要空空如也了。”田代省吾在下连雀汽车站下了车。往新川夜高去还要再换乘一次，有一辆汽车开过来了，但是已经满员，田代只好步行前往。他的左侧是长长的围墙，里商是标准牌汽车制造厂。路灯发出的苍白光芒照射着汽车厂的洋灰围墙，寒气袭人。风越刮越猛，手冷得象针刺一般。马路上柏油脱落的地方，坑坑洼洼，积水已经结成了坚硬的冰块。落叶磨擦冰面随风滑动时，发出了金属互相碰击般的响声。枯叶时而挂在田代的裤腿上，而后又飞向前方。
　　田代走进教室时，已经是五点四十分。第一节课是人文地理学，任课老师浅见还没有来。教室内光线微弱，有一半座位还在空着。又过了一会儿，浅见三脚两步地走进来了。
　　老师忽然间满脸绽笑地说：
　　“对不起，同学们！我来晚了。不过，有件事要告诉大家，这可是个好消息啊！”“唉哟，什么好消息，老师？”说这话的是那个有名的爱管闲事的野末美奈子。因为她的嗓门儿又尖又高，逗得犬伙儿哄堂大笑。浅见扫视教室一周后，看到田代省吾也在场，便说：“田代，今天你也来得这么早，这事可与你大有关系啊！听说千代田产业公司允许咱们夜高的学生参加他们的录用考试，这就是说，大企业也向咱们开放门户了。”?那间，教室里鸦雀无声。大家都摆出一副难以置信的面孔。而后，马上又开始喧哗起来：“这是真的吗？”“是真的。今天才得到的消息，据说是管人事的董事易人了，录用方针也不同以前了。说不定我们请愿也起了一定的作用哩……总而言之，事情对我们有利。”田代省吾目不转睛地望着浅见老师的面孔，暗暗地在揣摩着这个消息的真伪。此时，他又想起今天被乡司董事严厉申斥的事来，难道此事与这个消息有关吗？眼下还不能断定这两件事有关，但他心里总还是抱有一线希望的。再仔细琢磨一下，确实事情也有点蹊跷，在录用考试之前，就发函调查应考人员的表现，如果千代田产业没有决定向夜高学生开放门户，何必要事先进行这种调查呢！这时，田代省吾眼前似乎朦朦胧胧地出现了希望的光芒，内心痒滋滋地有点跃跃欲试了。
　　浅见老师还说：“眼看就业季节就要来到了，学校也想以千代田产业为突破口，向其他大企业进行交涉，反正我们要尽最大努力，希望同学们也要满怀信心，努力作好应考的准备。”浅见老师在讲话时，田代已经心不在焉。
　　日东玻璃绒公司虽说也有发展前途，但说到底，它不过是个中小企业，在不远的将来，大规模的玻璃业厂商出现以后，能否保住其地位就难以预卜了。相比之下，千代田产业是货真价实的大企业，工资高、待遇好，有发展前途。更为令人羡慕的是，可以免受玻璃粉沫的害，而且还有可能以高中毕业的资格被分配到管理部门。那就不是一般的工人了，而是一个靠薪金生活的职员，实际上这才是当初田代来东京的目的。这时，田代已经把自已的东北乡音置之九霄云外，只是一个劲儿地在画饼充饥，异想天开。
　　还没有到下课时间，田代已经迫不及待地准备回宿舍去。
　　爱管闲事的野末美奈子看见后便开口说：“唉哟！我还说你今天是破例第一遭来得这么早，原来你现在就准备溜，有啥要紧的事啊？”，“嗯！”田代只是模棱两可地哼了一声，便匆匆忙忙地走出了教室。
　　田代省吾已经下定决心要再一次向乡司董事当面求情，哪怕是苦苦哀求也好，无论如何也得让他答应给千代田产业一个对自已有利的回答。事情能不能如愿以偿呢？据白天的情况判断，看来是希望渺茫，但这一次是非同寻常，是决定自己前途的转捩点。
　　田代担心乡司现在不一定在家。按理说，这时已经过了下班时间，但他经常应酬宴会，有时也会直接到别的地方去办事。田代已无心再打电话询问乡司是否在家，他象鬼迷心窍似的，一心想的是尽快见乡司一面，无论如何一定要取得他的谅解。
　　乡司的私人住宅在小金井的贯井，距工厂还有一段相当长的距离，但是在同一个方向上，乘同一路汽车便可到达。
　　田代走出了昏暗的校门，向汽车站大步流星地走去。此时，正好有一辆汽车开了过来，他连忙登上汽车。因为正赶上下班时间，车内挤得水泄不通。大概是因为人多的缘故，汽车开得很慢，田代恨不得插上双翅立刻飞到乡司家里。
　　汽车到达贯井停下来时，已经快到七点了。下车以后，田代大约走了五分钟。虽然曾经听人说过乡司家很好找，但因为是初次造访，还是费了不少时间。在附近的铺子里，总算打听明白了。有一辆标准牌汽车停放在一条小巷里，乡司家就在那条巷子的尽头。当田代走到乡司的门口，看到门牌上写着“乡司”二字时，禁不住心里怦怦直跳。出来接待他的是乡司家的佣人。田代开口说道：“我叫田代省吾，是公司的工人，有点急事要求见董事先生，白天已经和董事先生谈过了。”“现在先生正准备外出呢！”“只占用一点时，麻烦您转告一下。”佣人难以为情地进去了，田代急切地在门口守候着。不一会儿，已经作好外出准备的乡司出来了，一个女人一边送乡司出门，一边给他披上大衣。她是乡司的妻子，举止安然，长相十分标致。田代向乡司恭恭敬敬地鞠躬，当他正要开口的当儿，乡司突然用他特有的哑嗓音大发雷霆地说：“来干什么啊！是不是回心转意要撤回你给千代田产业的申请呢？”“不是。在学校也听到了一些消息，据说千代田产业确实要录用夜高毕业的学生。所以，我求求您，董事先生，请允许我参加千代田产业的录用考试。”田代不管三七二十一，一口气说完了自己要说的话。
　　“原来你仍在坚持你的意见啊！那好吧，随你的便！不过，我要告诉你，在参加考试之前，要向本公司提出辞呈。另外，关于千代田产业调查你的情况一事，我要这样回答他们：‘田代省吾，此人性情倔强，和公司对抗时颇有勇气。’”一听这话，田代气得浑身发抖，满脸抽搐。原来抱有万分之一的希望，这下也彻底地告吹了。现在即使被工广开除，也毫无办法。当然在找到职业之前，还不至于无法糊口，但最关紧要的是，即使参加了千代田产业的录用考试，能不能被录用呢？夜高毕业的人被企业界普遍敬而远之的理由之一，是思想倾向问题。人们现在都还抱着这样一种偏见，认为夜高出来的人，都在工厂混过，十有八九是些久经世故的老油子，录用这样的人，会助长工会的活动，加剧劳资双方的对立。如果被写上“对抗公司颇有勇气”，那就当然不可能被录用了。然而，田代精神上受到的最大打击，还是乡司后边那几句话，那是对他的最大的讽刺和侮辱：“哼！刚才仔细一听才弄清楚了，原来你是个‘滋滋腔’！告诉你吧，千代田产业可不同于本公司，那个涉外事务很多的大公司。象你这样的‘滋滋腔’根本派不上用常”田代省吾瞠目结舌，痛苦万分，就象本来已经疼痛难忍的伤口又被人加以残暴地割裂一样。乡司又接着说道：“怎么，你不相信吗？忠言逆耳！我是为了你好才说这话的。走吧，快回去！今天我有公事外出，迟到了是不行的！”乡司看了看手表，急忙打开了大门，并顺手用力地把田代推出门外。
　　5
　　一辆电车从田代背后急转弯地开了过来，车的前灯发出刺眼光束，照得田代头晕目眩，前方突然出现了他长长的身影。田代身不由己地向旁躲闪了一下，电车象一只凶猛的怪兽发出一声震耳欲聋的长鸣疾驰而去。
　　田代不知不觉地走上了灯光暗淡的中央线大道。自从自己离开乡司家以后，为什么要到这里来，自己也不知其所以然。中央线大道旁边有个高高的土坡，田代上了土坡后，向一条岔道走去。在黑压压的栗子树林那边，有一座小学校似的建筑物，只有一间房子孤零零地亮着灯光。风稍停了，但夜里的寒冷照样透心刺骨。在冷彻的夜空里，猎户座三星在不停地眨眼，寒光四射。东方的天空朦朦胧胧地泛起了淡红色的光辉，吉祥寺就在前面。
　　前方传来了火车汽笛的长鸣。白天，橙色的电车来来往往，川流不息，偶尔也有蒸汽机车牵引的货车从这里通过。刚刚开过去的是一列货车，在岁暮天寒的黑夜里，汽笛声响彻云霄，田代情不自禁产生了对故乡的怀念之情。
　　来到东京已经一年半了，田代被搞得精疲力荆每天是辛苦单调、无聊得要死的包装作业，更使他伤脑筋的是他那难以克服的乡巴佬腔调，他为此而陷入了苦恼的深渊。有时他忿忿不平，心里想，东北口音有什么不好？“??腔”妨碍了你们什么？田代找不到一个可以与之促膝谈心、诉说自己苦衷的知己，更没有哪个多情的女子来安慰他，说一句暖人心房的话语。心中留下的最后一线希望－－－到大企业就职，时至今日也已化为泡影。在这一年半之中，田代省吾受尽了火城市这个庞然大物的侮辱和嘲弄。
　　但是，如今他仍然不能从大城市这个恶魔般的诱惑中自拔。
　　在东京广阔的夜空下，拥挤不堪地居住着一千万人。但是，在这一千万人中间，田代举目无亲，孤苦伶仃，心里的苦闷无处倾诉。即使他大声疾呼，又有哪个人能为之倾耳呢！
　　“普天之下我是一个孤儿……”无限的孤独感涌上了心头。忽然间，田代想起了一句话：“一千万人中的孤独。”这时，走投无路的田代感到绝望了。
　　田代省吾一个人孤影悄然地向火车站走去。车站前面熙来攘往，有的人刚下车，有的人在排队侯车。站北是光怪陆离的繁华闹市，街道两旁有五光十色的电饰照明，各种彩灯构成的闪光广告“年末大减价”、“廉价大出售”等，令人眼花缭乱。有弹子房的地方（打弹子是日本的一种普通游戏，当弹簧弹出的小钢球滚入盘上特定的小孔时，就会滚出许多球来，用这些球可以换取一定的奖品－－－译者注），更熙熙攘攘，热闹非凡。小金井车是站周围的热闹景象和武藏野的静滥形成了鲜明的对比。
　　在一条横街的小胡同里，一家铺子门口挂着一盏灯笼招牌，上面写着一个醒目的“酒”字。田代迈着蹒跚的步伐，走进了那家酒馆。
　　“又来了一位，请里边坐！”
　　一个用毛巾缠头的酒店伙计蛮有精神地喊叫着。店里已经坐了不少客人，其中有薪水微薄的职员，但多数是一些临时工和产业工人，还有一些是不务正业、游手好闲的懒汉二流子。店里充满了烹调五昧的油腻气味。在这个酒馆里，烧酒是大路货，比清酒销路好。进这样的酒馆，田代是破例头一遭。此时，田代自暴自弃、破罐子破摔的劲头压倒了他踌躇不定的心情，他用大杯子一连干了三杯。这时，他心里还不太迷瑚，他还模模糊糊地记得，旁边有个二流子模样的人对他说：“哦！真痛快。老兄的海量，佩服，佩服！”然而，以后的事，他就一无所知了。究竟是什么时候走出那个酒馆的，又曾经到过哪里，似乎又进了另一家酒吧间，但记不清了。好象在哪个地方发过酒疯，喊叫过一阵子，又好象曾在哪里躺下睡过觉。总而言之，一切都说不清楚，甚至连究竟是什么时候回到宿舍的都记不清了。田代醒来时，发现自己躺在宿舍。
　　当时已经接近中午时分，同宿舍的工人没有一个在常这时田代才意识到今天自已没去上班，头还有点疼痛。
　　当田代去水房时，小学二年级的圭子飘荡着散乱的头发跑了过来：“田代哥，昨晚你喝酒了？”圭子二目圆睁，炯炯有神。她是宿舍服务员宫永信子的女儿。
　　“啊……”
　　“我妈妈告诉我的，听说费了好大劲儿，才把你领回宿舍。”“对不起，给你妈妈添麻烦了。”“田代哥，还听说你在门口大喊大叫过。”“我不记得了。”“田代哥，你说的话可吓人哩！”圭子说着，“扑哧”笑了一声。
　　“我说什么啦？”
　　“你说：‘乡司，我要宰了你！’乡司就是公司的董事先生吧？”“真的吗？”田代不自禁地失声反问了一句，而后呆若木鸡。