1
少年静静地沈睡着，但他睡得极不安稳。
他让自己一脚踏入鬼门关，在危急之际却又被拉了回来。
从那时候起，少年的全身便插满塑胶管子，并靠着这些维生器材静静地沈睡着。
“这是千分之一的机率，大家只有静待奇迹出现了。”
全家人因为医生的这句话，耐心等待少年恢复意识。
少年的母亲是这家医院的护士，她常常在百忙中抽空来看这名少年，握着少年的手，对着他说话，播放他最喜欢的音乐，然后在唱完摇篮曲后静静地离开病房。
少年的母亲怀着无穷的希望，因为她曾经几度看过病患奇迹似地醒转过来，所以她深切相信自己的儿子也一定会再度苏醒。
事实上，这名少年已经成为“植物人”：这是一个极度冷漠又残酷的医学用语。
虽然少年的体内还流着温暖、鲜红的血，但他依然一动也不动地沈睡着。
半年前，一个下着小雪的清晨，少年在自己就读的高中里上吊自杀。
当他被两名提早到学校练习网球的女学生发现时，少年已失去意识。
随后赶来的体育老师虽然立即对少年施以人工呼吸，但直到他被送进救护车里，才重新恢复呼吸功能。
少年的脖子上留有因为痛苦挣扎而被自己指甲抓伤的痕迹。
上吊自杀通常会出现两种情况：一种是颈椎脱离，心跳停止，马上猝死；另一种则是颈部被绳子勒住后导致窒息而死，而少年的情形则是后者。
他虽然被人发现得早而挽回一条命，但是由于脑部长时间缺氧而导致脑死，从此，少年的意识再也没有恢复。
少年的床边摆着一张小桌子，小桌上放置一台个人电脑，电脑的硬碟里还保存着一篇他尚未完成的小说。
他的梦想是成为一个小说家，但是最后却走上自杀这条路。
自杀现场和家里都没有发现他的遗书，然而同班同学似乎知道他自杀的原因，但是没有一个人愿意说出来。
至于少年自杀未遂的事件，则被以“承受不了升学压力”为标题，刊登在隔天早报的一隅。
小桌子上除了放置个人电脑之外，还有一个深蓝色的玻璃花瓶，花瓶里插着一束红玫瑰。
这束怒放的红玫瑰好似在看护着面无表情的少年。
护士和少年的母亲已记不得玫瑰花是何时开始出现的。
只知道有人每天带着一束红玫瑰来看少年，插完花后便离去。
但是，始终没有人知道送花来的人是谁。
一束又一束的玫瑰花，犹如这个探望者坚定不移的决心。
这个神密探望者的胸中，怀着一抹刻骨铭心的憎恨感，和一股浓浓的“杀意”！
2
美雪：我有一件事情一定要告诉你。
好久、好久之前我就这么想了，大概是从幼稚园大班时候开始的吧！
我们从幼稚园、小学、国中到高中都在同一班，我和你真是结下不解之缘。
唉！
这一切都是那么令人难忘。
还是赶快进入正题吧！
我一向都不大会写信，记得小学时的暑假日志作业中，我每次开头总是“早上起来，刷牙洗脸”，然后“看完电视就去睡觉”就结束了……
啊！
干嘛提这些不相干的事呢？
不知道怎么搞的，我的脑子里不停地浮现许多往事。
人是不是在临死之前，许多往事就会宛如走马灯似地涌现出来呢？
也许是真的哦！
虽然我没看过走马灯长什么样子。
好了，我要开始进入主题了。
但是在这之前，我还必须先说明一件事。
那就是当你收到这封信时，我在这世上的日子也剩下不多了。
你也知道，我必须再做一次胃部检查，用胃镜彻底检查一遍，而且我从昨晚开始就没有任何食欲了。
你知道我想说什么吗？
对！
我可能是得了癌症！
好吧！
废话少说。
我想要告诉你的是，我对你真正的感觉。
“‘真正的感觉’？阿一，看你一本正经的，在写什么东西啊？”
金田一以迅雷不及掩耳的速度，将还末写完的信纸揉成一团，然后回过头去。
“哦！美雪，是你啊！话剧排演完啦？”
“对呀！我提早出来的。喂！你在写什么？神密兮兮的。”
美雪在金田一的对面坐下来，视线落在他右手掌心里的那团信纸上。
金田一赶紧将它撕成碎片，若无其事地笑着说：“没、没什么啦！是歌词。这次校庆，我和高木那票人要组一个乐队上场表演。我要负责写歌词，还真不容易呢！我看我这辈子是当不成‘smap’了。哈哈！”
美雪一听，也噗哧地笑了起来。
“阿一，你别做梦了！”
看到美雪似乎没有起疑，金田一也松了一口气。
（看来她还不知道信的内容。在医生宣告病情之前，一切都还是未知数！这封信，不！这封遗书绝对不可以给任何人看到。）美雪和金田一现在正在学校附近的一家餐厅里。
位于金田一身后的那一桌，有三个高中女生正在大声谈笑。
金田一觉得她们看起来很面熟，像是和他读同一所学校。
之后，金田一无意中听到她们谈话的内容。
“喂！今年要不要去新岛玩？”
“啊！那还不如去夏威夷。”
“你们两个是不是有男朋友了？”
听到这儿，金田一十分幽怨地说：“唉……她们真幸福，还有光明的未来在等待着，而我却是病魔缠身，说不定就这么去了。啊……”
“你在胡说些什么？不要担心啦！只不过是胃部检查罢了。我爸爸也经常在做这类的检查，而且我也会陪你去。放轻松，不会有事的啦！”
美雪以安抚的口吻说道。
但是，金田一继续自怨自艾道：“啊！早知如此，当初就不该答应接受检查。也许在我所剩无几的日子里，还能过得比较快乐自在些。”
“好了啦！别再说傻话了。你的命那么硬，不会那么早死的。”
美雪边打开放在桌上的菜单边应道。
“是吗？不过你说的也不无道理，对于扭转劣势，我倒是满有自信的。”
（的确！我每次都能从那些大事件、大场面中走过来，这点小病又算得了什么？）
今年初夏，金田一坐上那艘破烂客船时，却卷入“幽灵客船杀人事件”。
在前往小笠原仅仅两天的航海行程期间，就出现了三名死者，后来是因为金田一胃痛的关系，才找到破案的线索。
“身为名侦探金田一耕助的孙子，从不向厄运低头的金田一一，岂能为了胃部检查而丧胆！”
“对啊！你想想，一向最讨厌去医院的你，居然会为了胃痛去接受检查，这就是向厄运挑战呀！而且，越早发现越好……啊！”
美雪发觉自己说错话，赶紧用手捂住嘴巴。
“早……发现？”
“对、对不起，你别介意。”
“难道我真的是……啊！我不要去医院！”
金田一抱头大声嚷道。
3
金田一觉得这间医院的候诊室格外宽敞。
也许是天花板挑高的缘故，另外也可能是因为挂号时间截止，等候看病的患者逐渐减少的关系。
不甚明亮的日光灯照在才刚粉刷过的白色墙壁上，显得有些死气沉沉，墙上还贴着定期健康检查的宣传海报，旁边另有一张“早期发现、早期治疗：癌症健康检查”的海报。
虽然海报上头没有什么危言耸听的字句，但是对自身健康已抱着不安的病患来说，这张海报显得相当怵目惊心。
有不少候诊的病人故意忽视这张海报，金田一即是其中一人。
金田一从小身体健壮，很少有机会来医院。
上次他来医院是因为在保险公司上班的爸爸胃溃疡住院，而前来探病。
“对了，那时也是在这里……”
金田一自言自语道。
美雪瞅着金田一的脸，不解地问：“啊！什么时候？”
“哦！我爸爸上次住院的时候，也是在这家‘不动综合医院’。”
“原来如此！‘不动综合医院’算是这附近比较大型的医院，我奶奶也都是在这边看病。”
“我爸生病时，不要说他可怜，就连我们这些探病的人都累得受不了。像这种毫无生气的地方，真的能让人把病治好吗？”
“唉！医院就是这样嘛！我也不喜欢来这种地方，虽然这种说法对在这里上班的人有些不公平。”
“对呀！感觉阴森森的。”
“可能是医院里总是悲多于喜的关系吧！”
美雪说完后就看着地板发呆，好像在为自己说出不喜欢来医院的事感到不安。
美雪总是这样，她会毫无掩饰地说出内心的真正感受，不过一旦说出口，她又会再反覆思量。
金田一始终很钦佩美雪这一点。
（如果美会现在抬起头来，发现我在凝视她……我该说什么好？还是和往常一样，用笑声来掩饰过去？）
金田一盯着美雪胡思乱想。
突然，美雪眨了一下眼，她那姣好的下巴朝着金田一转过来。
（糟、糟了！）
金田一赶紧转移视线，拚命地在脑袋里思索着该找什么话题来搪塞。
“啊！这间医院盖得不错呀！哈哈！”
金田一干笑了一声，美雪也附和道：“对呀！看起来还满宏伟的。”
“怎么会这样呢？”
他们的背后传来一个不是很愉悦的声音。
金田一侧耳倾听，发觉这声音相当熟悉。
“老、老兄？”
“剑持警官，你怎么会在这里？”
“我才想问你们两个为什么会在医院呢？”
剑持警官以略带烦躁的口吻反问。
“我要再做一次胃部检查。”
金田一回答后，只见剑持警官皱着眉头说：“哈！你也是啊？我们两个怎么会这么有缘，真不可思议！”
“啊！那么剑持警官，你也要再做一次检查罗？”
美雪问道。
“对呀！我是直肠有问题啦！好像长了东西的样子。”
“哦！怪不得看你一副愁眉苦脸的样子。”
“金田一，你这是什么意思？”
“我看你心里大概在猜想自己会不会是得了癌症，而在担心吧！”
“胡、胡说！我可是金刚不坏之身，才不会这么容易得……”
“哈哈……警视厅搜查一课的剑持警官也有害怕的时候呀！”
金田一既不是警视厅督察的孙子，也非警视厅长官的侄子，只不过是一介平凡高中生，他之所以会称剑持警官为“老兄”，是有一点原因的。
他们两人初次相遇在伊豆冲孤岛上的“歌剧院”饭店里，当时那里发生了一连串的杀人事件，金田一以他遗传自祖父身上那份惊人的推理能力找出真正的凶手。
自从那次以后，剑持警官就相当佩服金田一的机智反应。
“你别逞强了！刚才你还不是担心得要命。”
美雪用手戳了戳金田一的腋下。
“乱、乱讲！我还这么年轻，怎么可能会得癌……”
金田一矢口否认。
剑持警官则立刻抓住金田一的小辫子说：“那可不一定哦！现在年轻人得癌症的机率也是满高的，最近报章杂志不是也常提到一种叫Scirhous的硬性肿瘤吗？”
“别、别说笑了。我看老兄，你才要注意！我的舅舅去年也是因为直肠癌而过世，年纪刚好和你差不多。”
“那你可真的要注意了，若是亲人之中有人得到癌症的话，家人得到癌症的机率更高，像你这种就叫做‘高危险群’。”
“老、老兄，你才是！”
“什么！”
“算了！我们别再争了。”
“对、对啊！我们都别说了。”
正当两人停止争辩时，诊疗室里响起护士的叫声。
“金田一一先生，请进来。”
4
诊疗室和候诊室截然不同，里面摆满了各式各样的医疗器材和设备。
在一个放满文件档案的资料柜上方，有一排内藏日光灯的透明板，上面挂着几张金田一的X光片子。
“嗯……”
金田一口里含着管子，注视着医生的眼睛。
“是……癌……症吗？”
由于冰冷的管子便在喉头里，所以金田一说起话来支支吾吾的。
看起来约四十来岁，理着平头的医生闭起一只眼，正聚精会神地看着装在管子前面的摄影镜头。
“没问题啦！只是胃炎。”
医生有点沙哑地喃喃说道，一阵浓浓约菸味随着他开口说话扑鼻而来。
“川崎医生，可以叫大林太太照X光了吗？”
年轻的护士探头进来问道。
川崎医生边看着摄影镜头边回答：“嗯！可以了。”
川崎医生的视线离开摄影镜头。
“别担心。照这个情形看来并不严重，再加上你又年轻，吃上两、三个星期的药就会好了。”
“你不是安慰我吧？”
金田一不安地反问。
“那你要不要自己来看一看？”
“自己看？”
“对啊！这个叫做内视镜，也就是由许多细小的玻璃纤维做成的软线管。你从这个摄影镜头看，就可以看到现在所探照到的影像。”
川崎医生把黑色的软管弄弯，然后把摄影镜头拿到金田一眼前。
“哇！真酷。这就是我的胃啊？还发光呢！”
“那是因为内视镜的光反射的关系。你看，这里有一块比较白的地方。”
“好清楚啊！真不可思议。”
“怎么样？相信我了吧！只是胃炎而已，吃点药就行了。只要不再发作，就可以不用来复诊了。”
川崎医生边说边在病历表上写一些字。
金田一仍意犹未尽地继续看着摄影镜头。
“嗯？医、医生，为什么胃里面看起来好像黏黏滑滑的，有点恶……”
金田一结巴地说着。
川崎医生有点不耐烦地将金田一的嘴巴扳开，然后动作粗鲁地将管子拔出来，并对金田一说：“你将来千万别当医生。”
5
“哈哈！金田一一复活了。美雪，对不起，让你担心了。不过你说的对，我是不会向厄运低头的。呀呼！”
金田一走出诊疗室即兴奋地大声嚷嚷。
美雪赶紧用手捂住他的嘴。
“喂！小声点，这里是医院呀！”
“哈哈！不好意思。咦？剑持老兄呢？他还没出来呀？”
“嗯，他比你晚进去，到现在还没出来。”
“唉！可能满严重的。待会儿地出来后，我们好好安慰他一下。”
“你不要尽往坏处想好不好？”
美雪虽然在责怪金田一，但是语气和表情都比先前轻松、柔和许多。
金田一看了她的表情，十分欣慰地想着：（美雪还是很担心我的。）
美雪看着洋洋得意的金田一说道：“这下子可以安心地去旅行了吧！”
“啊？”
金田一就像是突然被数学老师点上台做习题一样，一脸惊愕的神情。
（对哦！那次小笠原之旅无意中碰上杀人事件，所以我答应美雪暑假时要再去旅行一次。）
“对、对不起。美雪，事情是这样的……我把打工存下来的钱全用光了。”
“啊？为什么？”
“因为我本来以为自己大概也不久于人世，所以就去寿司店大快朵颐一番……嘻！嘻！”
“你、你骗人！”
“是真的。”
金田一小声地回答。
“那么旅行就取消罗？”
“嗯……啊……”
“怎么会这样？”
看到美雪满脸失望的神情，金田一寸恍然大悟自己做了多么愚蠢的事。
（唉！我怎么会……我真是个大笨蛋！
美雪是如此期待和我一起去旅行，今年夏天也许是最后一次机会，让我们突破“最后一道防线”。
因为家里的人认为我们还是小孩，所以才会轻易答应我们两人一起去旅行，等到明年升上高三后，他们一定会反对我和美雪再一起去旅行的。
啊！
怎么办？
这次是我最后的机会了。
不要急，一定还来得及，赶紧想个办法……
在美雪还没改变心意之前，一定有什么可以代替旅行的方法。）
金田一以他推理杀人事件的脑袋思索着，两个眼珠骨碌碌地转，像是在巡视候诊室里的每一个角落。
最后，金田一的目光终于停在公布栏内一张小小的徵人启事上。
医科专修补习班暑期校外教学，诚徵工作人员。
年龄十七岁以上，性别不拘。
工作内容：房间、浴室等的打扫及厨房打杂。
详情请洽本院讲习事务所。
（就是这个！）
金田一兴奋地暗中叫好。
“美雪！我们两人不去旅行，去打工如何？”
“打工？”
金田一得意地指着那张徵人启事。
“如何？南房总的小岛呀！听起来好像很好玩的样子。”
“嗯！让我考虑一下……”
（只有霸王硬上弓了。）
金田一深怕夜长梦多，于是急忙说道：“好了，就这么说走了。走吧！我们去应徵，那个事务所好像就在医院里。”
他强拉着美雪前去寻找事务所的所在。
“等、等一下，我还没……”
“好啦！别犹豫不决了。你想喝什么？今天我请客。”
金田一走到自动贩卖机的前面，开始翻着口袋寻找零钱。
“我要宝矿力，你呢？”
“那我乌龙茶好了。”
“乌龙茶吗？OK！啊……”
他不小心手一滑，十元硬币滚进了一间房门敞开的病房里。
“哎呀！怎么跑到那里去了！”
金田一四下张望后，才蹑手蹑脚地走进“海老泽邦明”的病房。
这间病房的光线非常昏暗。
窗外的夕阳透过半掩的窗帘射到病房里的墙、地板和床铺上。
一开始，金田一还以为这是一间空房，因为房间内丝毫感受不到一点“生气”。
不过，病床上确实躺着一个人。
那是和金田一差不多年纪的一名少年。
病房内，桌子、衣柜和床铺都整理得有条不紊，这和金田一的爸爸住时，桌上堆满了报纸、杂志，垃圾筒里也装满牛奶盒那种杂乱不堪的景象形成强烈对比。
金田一不由得打了一个寒颤。
躺在床上的少年，全身插满了半透明的管子。
他的双眼紧闭着，嘴里则合着管子。
虽然有人帮他剃了胡子，头发也梳得相当整齐，但是少年的脸有如蜡像般也面无表情。
至于盖在少年身上的白被单，根本没有半点皱褶，这也就是说他根本就没有翻过身。
（植物人！）
金田一想到这个名词，就感到全身不舒服。
（这个名词到底是谁发明的？
人就算没有意识也还是个人呀！
为什么要把他比喻成“植物”呢？）
突然间，金田一注意到床边的心桌上放置了一台个人电脑。
电脑的防尘罩已经拿开置于一旁，而电源也是插上的，不由得让人联想到少年打电脑的模样。
按着，金田一注意到电脑旁深蓝色花瓶里的那束红攻瑰花。
（这花是为谁插的呢？
是为了少年？
还是为了访客？
还是少年的双亲为了舒缓情绪而插的呢？）
金田一自己也不知道为何独独对这束玫瑰花如此在意。
然而事后他回想起来，当时确实有种即将发生事情的奇怪预感，那是遗传自祖父：金田一耕助的第六感。
“阿一，不要随便进别人的房间。”
美雪的声音从金田一背后传来。
“阿一！”
“嗯，我知道。好了，我们走吧！”
金田一挡住美雪的视线，轻声地走出病房。
“算了！才十块钱而已。”
金田一喃喃说道。
他无意间往病房窗边一瞥时，插在深蓝色花瓶里的红玫瑰花倏地闪过眼前。
从踏进病房到他走出来的所有景象，都完整地收藏在金田一记忆深处。
此刻的金田一万万没想到，数周后将会重新打开这个记忆抽屉。
6
深夜里的医院走廊，在青白色日光灯的照射下更显得昏暗、阴沉。
紧急警报器的红灯正一闪一闪地映照在墙上，好似巡逻车门着红色警示灯呼啸而过。
一个非法侵入者的手里拿着凶器，小心翼翼地在走廊上行进。
虽然他在行动前彷徨了许久，但是现在已经没有退路了。
侵入者正朝着目的地前进，鞋底的橡胶不断吱吱作响。
万一被出来走动的病患发现的话，侵入者可以马上换穿事先准备好的淡蓝色病患服装。
不过，他还是希望能在神不知鬼不觉的情况下完成任务。
侵入者一开始先潜进医院，然后躲在病房大楼附近的厕所里。
在这八个小时里，他不停地换地方藏匿，这一切都是为了那个“目标”。
侵入者再次确认工具是否准备妥当，一个是麻醉气体，这在医院里很容易弄得到。
如果找不到的话，还可以用三氯甲烷代替，而三氯甲烷则可以用乙醇来合成。
（有问题的是另一个工具。）
侵入者感觉指尖碰触两支冰冷的钥匙。
（自己做的那把钥匙打得开医药库的门吗？万一开不了的话，计划将会就此泡汤。）
眼见那道厚重、冰冷的铁门就在不远处，侵入者继续向前走。
他边搜着口袋里的钥匙边四处张望，昏暗的走廊上空汤汤的，见不到任何人影。
他从口袋里取出一支钥匙，并将它插进钥匙孔内，侵入者自制的钥匙在钥匙孔里卡哒卡哒地响着。
侵入者感觉心脏噗咚噗咚地好似要从喉头跳出来，脸颊和耳根也红得发烫。
他咬紧牙根，聚精会神地开锁。
卡哒！
门锁打开了。
顿时，侵入者胸中的不安立即烟消云散，一直左右自己的道德感，正在体内慢慢地消解。
现在的他已经踏进无底深渊，再也出不来了。
侵入者除了浑身起寒栗之外，还有一份奇妙的兴奋感油然而生。
当他转开冰凉的门锁踏进门内时，强烈的杀意瞬间在全身窜流。
他的脚步再也不拖泥带水，原先发烫的脑袋也不再混沌。
一瞬间，他反手将门关上，把房门上锁，并且开灯，然后开始搜寻目标。
这时，从玻璃柜子中反映出来的他，是一个面无表情的人。
（那已经不是我自己了。现在的我是一个冷酷的杀人者！“午夜零时的恶灵”！）
