木之内冬子开始感到月经前后有些异常，是在三个月前的6月初。过去，冬子大致是28天一次，很有规律，月经期间也是4天，顶多5天就完。从开始的两、三天前，感到腰部软弱无力和臼牙疼痛，但还不至于影响工作。这种情形从20岁到28岁没有什么变化。
　　但是，近两、三个月来，月经从一周延长到十天，腰的附近还伴有隐疼的出现，最初以为也许是由于过度疲劳，而没有太留意，但是到了下个月仍是一点没有好转，不仅这样，而且时间进一步延长，疼痛也似乎更加历害了。
　　9月初开始的月经，竟持续了1O天，冬子不得不休息了一天。怎么回事呢？也不便向别人询问。是由于劳累过度了吗？可是，最近工作并不是特别的忙。这一年来，冬子一直是在早晨十时左右离开参宫桥的家，去原留宿的商店“克罗休”。商店是在表参道明治大街的前边，从原宿车站步行只需5分钟就到了。如果从参宫桥乘小田快车线，到代代木八幡，然后乘地铁到第二站，有20分钟就能到。
　　冬子的商店是在一个四层建筑物的一楼，入口处有一间房子宽，但狭窄而细长，其中作为帽店摆着柜台的只是靠前的六坪，里面的四坪作为工作室，制造帽子。店名“克罗休”是取自一种圆形短缘的帽子名。
　　冬子10点半到达商店，帮工的店员和制帽学院毕业的女学生也大致在同一时候来到。到后打开门。检查一下柜台，实际上开店已是将近11点了。原宿街热闹起来是将近中午，所以这时开门是很适时的。从11点到8点，店门一直敞开着，但真正拥来很多顾客，只是在傍晚一会儿的时间，到了冬天，虽说个人订购帽子的增多，但也并不需要干通宵。
　　9月初，休息一天后，冬子决定到医院去看一下，虽说只是月经延长，但这样下去心里总感到忐忑不安。据明友的母亲说，在月经不调、感到可疑的时候，如果去医院看是子宫癌，可就为时已晚了。
　　30岁以前怎么会得那种病呢？但也有万一的时候，去哪家医院呢？冬子思考着。首先想到的是代代木明治大街西侧的明治诊所。冬子曾经在那里接受过一次打胎手术。
　　冬子抑制着有些厌烦的心情，找出了两年前的日记本。两年前的9月20日栏下，写着“明治诊所”，电话号码下只记了一行“与K相逢”，其后三天没记。那三天正是冬子睡在床上，考虑与贵志分手的时间。
　　和贵志一郎分手，是在一个月以后的1O月。分手是由冬子提出来的。贵志是个有妻子孩子的男人，况且两人年龄又相差14岁，这在社会上看来也是不正常的。
　　冬子一面想着迟早要来到的悲惨结局，一面又回想起自己从22岁大学毕业，到现在一晃竟然过去了四年。第四年发生了怀孕、打胎的事，萌发了和贵志分手的念头，也可以说是打胎的苦境，最终使冬子下了分手的决心，决定了她独身生活的道路。
　　可是，在下决心之前，冬子是相当痛苦的。好长时间吃不下饭，体重下降到只有80斤。在向贵志告别的时候，她又是叫喊，又是咒骂，最后还打了他一个耳光。分手简直如同死亡，冬子甚至想到了自杀。
　　怎么会那么疯狂？现在想起来都不可思议，不相信自己会那么愤怒、悲哀。如果是现在就可以沉着、冷静地分手了，绝不会给他添麻烦。可以稍微宽宏地考虑对方的处境，这也许是由于经历了两年岁月的缘故。
　　但是，冬子和贵志的关系并没有因此而中断，贵志是位建筑家，在三田设有事务所，在和冬子分手的时候，他问：“想要什么吗？”“什么也不需要。”冬子断然拒绝了。然而一年前在青山开设的生产帽子的工作间却得到了贵志资助。于是冬子又说：“那个工作间也照样还给您。”
　　“我丝毫没有打算收回的想法。”
　　两人居住的青山公寓，是用一千两百万元左右买的，其中八百万元是贵志提供的。
　　“算我借您的，如期奉还。”
　　“那么，令后怎么办？”
　　“到一个新地方工作。”
　　上大学时，冬子顺便读了制帽学院，现在制造帽子已经不知不觉地成了她的专业，目前只要有了制帽的技术，生活是不会困难的。
　　“不要勉强。”
　　“不勉强。”
　　冬子只是在贵志面前逞强。其实，她实在不想去百货商店或者别人的工作间工作。
　　经过反复考虑，最后决定将青山的公寓实掉，另加所有的储蓄和从银行贷款的五百万元，买到了原宿开新店的执照。
　　四年中公寓的价格已经上涨，储蓄也超过了两百万，父母在横滨经营一个规模不大的贸易货栈，如果求助他们，也许多少会给筹借一些。但是冬子在和贵志同居以后，就如同离家私奔一样，她无颜回去。
　　无论如何，她不想继续生活在能唤起对贵志回忆的青山。
　　“您的钱我一定还给您，所以请您现在再少借给我一些。”
　　“还那么说。”
　　“不，要还。”
　　对冬子的固执，贵志苦笑不得地说：“你真是个顽固的女人。”
　　这样，四年恋爱的报酬可以说就是原宿的新店了。冬子也不明白，这个代价究竟是高还是低。从22岁到26岁正是女人花似锦玉的岁月，作为奉献了这美好岁月的代价，也许是低点，但是和自已所喜爱的人在一起生活了四年之久，从这种满足感来说，也许就过高了。不管怎么说，冬子现在可以了结和贵志的一切。
　　但是，实际上从青山搬到原宿，开设新店，在本钱上仍得了贵志的援助，没有费志就没有现在的冬子。
　　明治诊所这个名是和贵志及其回忆联系在一起的，如果去的话，会唤醒过去的辛酸记忆。
　　两年前决定去那家医院的就是贵志。医院的院长，是个40多岁的人，胖胖的，嘴边蓄着胡子，乍一看有些可怕，可是说起话来，声音格外地柔和。冬子拿出贵志朋友的分绍信，院长把冬子和介绍信一起看了一眼，点头收下了。
　　从那以后，两年的时间过去了。现在突然再去，不知道院长是否还记得自己，虽说是打胎，但一天好多次手术，也许没法记住吧。不然再求一次贵志？冬子犹豫不定地想着。
　　两年前分手以后，冬子只是在商店开张那天，贵志送花给她时，两人见过面。因为是挤在很多的来宾当中，所以无暇细述，但二人的态度一如继往。贵志仍然是那么漫不经心，象建筑家似的不修边幅，只说了一句“坚持下去”。冬子抑制着瞬间的恋念，冒出一句“谢谢”。此后，虽然在电话里通过几次话，但总是贵志打来的。冬子一接话，贵志就会象口头语一样：“怎么样啊？”
　　“勉强对付。”
　　“是吗？那样就好。”
　　然后说五、六分钟关于气候、新的工作等不着边际的话，便挂上了电话。最初冬子很想中止这种电话，但一听到贵志的声音，那种心情就烟消云散了，尽管通话都是些淡漠的事务性问答。但仍使她感到心安。电话差不多一月一次，可有的时候，冬子也会盼望贵志的电话。
　　就这样，近两年的岁月过去了。
　　现在，我给他打电话，就会破坏过去自己一直被动地接电话的状态，搅乱那种克制的、静谧的关系。可是，我打电话纯粹是为了治病，而且，虽说分手了，朋友关系却没变，我给他打个电话应当没有问题，想到这里，冬子拿起了话筒。过去曾经天天都打的号码，经过两年的岁月，从记忆的深处慢慢地醒过来。
　　只是给介绍个医院……冬子替自己找个理由，却忘记了那是与月经相联系的、不能对他人说的秘密。
　　虽然已过了正午，贵志仍在办公室。
　　“出什么事了？”因事出突然，贵志感到吃惊，但讲话的声音并没有异样。
　　“以前曾去过的代代木医院，请再给介绍一下。”冬子极力用平静的口气说。
　　“你怎么啦？”
　　“没什么了不起的事，只是一点小毛病。”冬子从玻璃电话亭转眼注视着远处，表参道上挤满了悠然散步的老人。
　　“很急吗？”
　　“不是那么急，可是……。”
　　“今天我要去大阪，后天回来，不晚吧。”
　　“没关系。”
　　“那么，等我两、三天。”
　　贵志是个不喜欢啰嗦的人。听到这个答复冬子松了口气，但仍感到有些惘怅。
　　“拜托了。”
　　冬子走出电话亭，沿着表参道路边的树荫，步行返回了商店。
　　店里有两个顾客，一个好像是过路的，另一个是中山夫人。夫人几年来一直是冬子的顾客，她的家就在原宿附近，因此夫人经常来商店。夫人已年过了40，长长的脸，戴着帽子很适称。
　　“听说已经做好了。”
　　“对不起，刚才出去了。”冬子急忙从工作室里拿出夫人订做的帽子。这是一种用麦杆制的康康帽，帽顶呈四方形，平平的帽沿，内配着细碎的花环，时鬈庄重并透露出华贵。
　　“果然不错。”夫人戴上帽子，前前后后照了一遍镜子，“怎么样，太年轻了吧？”
　　“因为花很小，很适称好看。”
　　“这么说，比较合适喽。”夫人似乎领会过来，不断地点头称是。
　　“这下可好了，这帽子总算赶上了。”
　　“什么时间？”
　　“22日下午吧！”
　　夫人的丈夫是T大工学系的教授，9月末参加在京都召开的国际会议，夫人定做帽子是为了参加宴会。
　　“嗳，喝杯咖啡什么的？”夫人一边说一边把帽子放在柜台上，只要在这个时候来到帽店，夫人一定会邀请冬子去喝咖啡。夫人只有一个儿子，已经上了高中，自然是有闲暇的。而冬子却是相当忙的，有时候也不想出去，但无法拒绝顿客的邀请。
　　两人来到帽店前一个叫”含羞草”的茶馆，这里有五名服务员，全是年轻男人，夫人似乎很喜欢这儿。
　　“冬子小姐，您的脸色有些不好看哇。”
　　“是吗？”冬子悄悄地把手捂在脸上。月经在两天前才完，腰部仍感到懒散无力。
　　“那么单薄的身体，过分了可不行哟。”
　　“没太过份，不要紧的。”
　　夫人点点头，然后搅拌了一下咖啡说：
　　“上次，我碰到贵志先生了。”
　　贵志和夫人的丈夫中山教授是朋友。
　　“在奥克兰饭店的一个晚会上，他被女人包围着……”夫人话未说完突然注意到冬子不悦的神情，急忙说：“对不起。”冬子和贵志的关系，夫人是知道的。
　　“最近，贵志没来店里来吗？”
　　“没有，一次也……”
　　“真是个大忙人，听说又要去欧洲？”
　　“是吗？”
　　“听我丈夫说，好象是九月或十月前后。”
　　冬子还没有听说这事，实际上即便是去，那也已经与冬子没有关系了。
　　“男人好呀，42岁还正是年富力强的时候。”
　　42岁是贵志的年龄。夫人小一岁是41岁，也仍然很娇艳。
　　“最近，贵志先生也没约你吃饭？”
　　“嗯。”冬子一面点点头，一面又感到了从小腹到腰的隐痛。
　　从贵志那里收到介绍信，是3天后的傍晚。
　　刚过5点，大街上由于人们的下班而热闹起来。这时店里来了一个二十七、八岁的青年。就一直地走过来。
　　“是木之内小姐吗？”
　　待冬子回答以后，他马上从西服口袋里拿出一个白信封。
　　“这个，是所长给你的，请收下。”
　　信封上印着贵志设计事务所的名字，封面上贵志柔和地写着“木之内冬子小姐收。”
　　“您特意给我送来，真是太感谢了。您在贵志所里工作？”
　　“是的，我叫船津。”青年人微微致礼，拿出了自己的名片。名片上写着“工程师船津海介”。工作单位是贵志设计事务所。
　　“是海介先生吗？”
　　“因为姓与海有关系，索性连名字也叫海了。”
　　“是令尊起的名字了？”
　　“当然，非我所知。”船津一本正经地回答。然后话题一转：“关于医院的事情，以前您知道的那个医院，现在不去了，听说是另外一家医院。”
　　“别的医院？”
　　冬子看了一眼信封里面。信封没有封口，里面只有一张名片。
　　“贵志先生从大阪回来了吗？”冬子没有看信封里的名片问。
　　“原先说今天回来，因他绕道京都，我一个人回来了。”
　　“那么，您也去了？”
　　“是的，贵志先生说，如果有什么事的话，在晚间给京都的饭店打电话。”
　　“知道了。”
　　“那么，告辞了。”青年深深地吸了一口气，转身走向夜幂笼罩的大街。
　　正如船津所说的，贵志的介绍信不是以前去过的代代木医院，而是写给目白都立医院妇产科主任医师的。贵志似乎是往大阪找的关系。在大阪山内医学博士的名片旁边，用生硬的笔迹写着：木之内之冬小姐是我的熟人，希望得到您高明医术的关照。”
　　冬子看着介绍信有些踌躇。她并不是特别地留恋代代木医院，可是不知为什么，总感到不想去新的医院。如果是一般的感冒或小伤痛还无所谓，因为是与月经有关，到一个不熟悉的医院的确有些怯惧，而且目白稍微远一点，从原宿乘山手线要十分钟左右，但那条街没有走过。介绍的医院是公立医院，也使她感到担心。尽管治病还是大医院好，然而自己要珍断的仅是月经延长这点毛病，好象没有必要去大医院。先去代代木医院，一旦有什么问题，再去目白吧。
　　第二天，冬子九点离开参宫桥的家，去代代木医院。到达医院时，已经9点半了。候诊室里，已经有两人在等着。冬子尽量避免和她们照面，坐在长椅的一端，等待着医生喊她。
　　医院只是名字照旧，听说院长已经换了人。候诊室、挂号室仍如以往，走廊里面，并排挂着的分娩室和手术室的招牌也同以前一样。
　　先来的两个女人，可能只是简单地检查一下就完了，没过5分钟就喊到冬子。
　　护士把冬子领进了门诊室。室内，医生正坐在正面一个很大的桌子旁看病历。两年前来的时候，是个胖胖的蓄着胡子的医生，这回是一个高个子的年轻医生。
　　“以前来过这里？”医生看着病历问道。
　　“两年前，在这里做过一次打胎手术。”冬子这时想说是由能见介绍的，但还是放弃了那个想法。实际上冬子并不确切知道介绍者是否叫能见。贵志也许知道，冬子却没有见过他。
　　“是月经延长吗？”
　　冬子点点头，并告诉他月经前后腰软弱无力、小腹轻微疼痛。
　　“一直到初夏的时候都这样吗？”
　　“没有别的变化。”
　　“一个人吗？”
　　“是。”
　　病历上有“既婚、未婚、生育、配偶者的年龄”等栏目，医生很快地在那些栏目上圈上了“○”。
　　“那么，检查一下吧。”
　　医生站起身来，护士指着右边挂着白帘的检查台说：“请。”
　　“请在这里脱下内裤，然后上去。”护士是个圆脸，好象只有二十二、三岁。
　　两年前，怀着贵志的孩子，上这个检查台的时候，冬子打着颤抖，好半天站在那里不敢动，甚至想到与其这样蒙受耻辱，不如索性死了好。两条素素发抖的腿，被固定在检查台的支架上。冬子一面哗哗地流泪，一面接受检查。
　　现在比那时平静多了，不过妇产科检查无论经历多少次也是不会习惯的，不仅被固定在检查台上有一种羞耻感，而目，还需要把瘦小的下半身裸露出来。
　　冬子的身体纤细得可怜，可她自己并不认为那么瘦，总以为是骨头细，显不出肉来。尽管已经过了25岁，那个部分仍是浅淡阴秘的。贵志曾说过“象少女一样”。冬子的月经初潮比朋友晚，乳 房也低平，贵志曾告诉他，就喜欢她的这种柔弱。
　　现在，冬子把她的两条柔弱无力的腿，左右分开，闭上了眼睛，几分钟过去了，一阵冷飕飕的感觉闪过，不一会儿，护士告诉她说：“好了。”
　　冬子把腿从支架上拿下来，下了检查台，急忙穿上了衣服。
　　“请。”护士引着她从白帘里走了出来。医生正坐在桌前，填写病历。
　　“现在感觉如何？”
　　“还好……。”
　　医生在病历上又写了一次，然后抬起头来。
　　“好象是子宫肌瘤。”
　　冬子一下惊呆了，她呆呆地盯着医生的脸，也许是由于太突然了，她不能马上理解这句话的意义。
　　“因为有肌瘤，所以月经延长，引起腰和小腹的疼痛无力。”
　　医生说了两遍，冬子才慢慢地领会过来。
　　“那么，该怎么办……”
　　“做手术，割掉肿瘤为好。”
　　“手术？”
　　“长肌瘤的地方在子宫的内侧，所以……”
　　“如果发展下去会变成癌吗？”
　　“不，没有那种事，因为是肌瘤，不会长那么大，不过，还是割掉为好。”
　　“那么，把子宫……。”
　　“没有小孩吧。”
　　“嗯……”
　　“现在的状况，我想用摘除肿瘤的手术办法来解决。”
　　医生又在病历上横着填写了几行字，待他写完后，冬子问：“手术要尽早做吗？”
　　“是的，越早越好。”
　　冬子注视着医生的脸，慢慢地点了点头。
　　出了医院，外面阳光明媚。暑气被一场雨洗刷而去，大地已呈几分秋色。
　　冬子步行在林荫道上，路边的悬铃木一直延续到代代木外苑。来到十字路口，冬子叫了一辆出租车。“原宿。”刚说出口，她又马上纠正说：“请开到参宫桥。”冬子已无心再去商店，她要一个人好好地考虑一下自己的病。
　　坦率地说，冬子没有想到自己的病会有那么严重。过去也时常发生月经迟缓、腰痛的事，所以她想这次可能只是稍微厉害一些，顶多用点药、打几支荷尔蒙就会好。
　　现在查清是子宫里长了一个瘤子。为什么会在子宫里长那么个东西呢？医生说：“没有特别的原因，要说的话，应是体质差。”冬子对自己在不知不觉中长了那么个东西感到害怕。
　　说起来，冬子母亲的堂妹就因子宫肌瘤动过手术；“含羞草馆”的老板娘，听说也是同样的病住过医院。也许这种病并不罕见。可是细想一下，二人都已过中年，堂妹过了四十岁，茶馆的老板娘也三十七、八岁了，象冬子这样的20岁年纪的也许是很少见的。
　　究竟是为什么呢……
　　冬子坐在车座上，悄悄地看了一下自己的下腹部，轻柔的乔其纱连衣裙，腰带松松地系着，裙子的下面是悠然细长的腿，从外表上很难想象里面会潜伏着肌瘤。会是真的吗……冬子还是不能相信，虽不能认为是医生弄错了，可是肌瘤这种病也不是那么简单地就能诊断出来的。感到害怕的冬子，还是尽可能地把自己的病往好的地方想。
　　乘小田快车线，在参宫桥一下车，沿着站前的路，登上一个小坡，左边就是冬子住的公寓。
　　冬子的房间在三楼，房间正面是一个1O张榻榻米宽的卧室，里面有一个八张榻榻米宽的日本式房间。如果在家里工作的话，房间有些狭窄，可是一个人住在里面大小则正相当。
　　一回到房间，冬子一屁股坐在沙发上，呆呆地望着窗外，并没有怎么活动，她却感到相当疲劳，也许是精神的作用吧，腹部感到阵阵隐痛。她不明白，自己好象一下子就成了一个孤独无靠的病人。
　　冬子看着窗外飘过的白云。过了一会儿，她站起来给商店打了个电话。接电话的是里村真纪。里村的家在代代木上原，从高中的时候，她就一直生活在原宿，被称为“原宿族。”
　　“老扳娘，看完病了吗”
　　“完了。因急事我回家了。有人去店里吗？”
　　“刚才川崎先生来了一会儿。此外，再没有别的熟人来。我两点前去商店。有什么事，请往家里打电话。”
　　“知道了。”
　　真纪说完，又叫了起来。
　　“啊，刚才贵志先生来过电话。”
　　“噢，说什么？”
　　“我说老板娘不在，他就说那么再见。”
　　“知道了。”
　　冬子冷冷地回答着，挂上了电话。
　　虽说已到了秋天，正午的阳光仍然很强烈。冬子走到阳台上，晒了一会儿太阳，然后走进浴室。早晨出门时淋浴了一次，尽管只刚去了一一趟医院，但必须再洗一次，否则就感到浑身不舒服。浴缸里灌满了热水，冬子慢慢地把身体沉入水中，冬子的皮肤苍白，贵志曾说白得好象血管都能看见。手背、腋下确实有那样的感觉。
　　浴缸中冒着气泡，冬子用力擦洗着，好象要把医院检查台上的各种气味都冲洗掉。白白的皮肤被擦得泛红，冬子忽然想到子宫肌瘤是不是与堕胎有关。这一想法没有任何联系，不过是突然掠过冬子的脑海。如果说是因为打胎而得肌瘤，那么打过胎的女人便都会得肌瘤，这一点医生也没有明确解释。
　　打胎的记忆即使讨厌也与对贵志的回忆联系在一起，把打胎和肌瘤相联系，也许就可以相信这一次也与贵志有关联。
　　“奇怪呀。”冬子自言自语地照着浴室里的镜子。可能是由于一直担心病的原因，最近不思饮食，身体又消瘦了许多，脸整瘦了一圈，眼睛显得更大了。如果接受手术，更需要体力。可是，真的是肌瘤吗……
　　冬子回想起今天给她检查的医生的表情，确切地说，那是个稍感冷峻严厉的医生，似乎只有三十二、三岁。虽不是特别怀疑他的能力，但总觉得他稍微年轻了点。
　　院长怎么了？医院同以前一样还叫明治诊所，可医生却换了。冬子困惑不解，最后看到挂号证的电话号码，她试着给明治诊所打了电话。
　　医院大概午休，好长时间才有一个女护士接电话。
　　“院长先生今天没上班吗？”冬子直截了当地问。
　　“有点感冒没上班，下周能来。”
　　“那么，今天的先生是谁？”
　　“大学医院的先生代替的。请来吧。”
　　“谢谢。”
　　冬子向对方表示谢意之后，放下了电话。果然今天的医生是代替的，怎么办呢……
　　冬子从提包里拿出青年船津昨天送来的名片。如果手术的话，也许还是去大医院的好，小医院毕竟没有把握。
　　在看名片犹豫不决的时候，冬子想到了贵志。尽管冬子当时很果断的与贵志分了手，可是碰到这种事情，心里就动摇起来，这也许是过去四年中形成的安全感，使她禁不住要求助于贵志。
　　不……冬子不允许自己那样做。她想既然分手了，就要彻底忘记，不想再找贵志做什么，可是，现在患了病是不得已的，冬子在脑子里分辨着，最后还是决定明天暂且去目白医院。
　　第二天上午，冬子去了目白都立医院。
　　妇产科的主任医生是个长脸温和的人。检查的结果与代代木医院的医生是一样的，并劝告冬子因为是子宫肌瘤，还是做手术为好。
　　“如果动了手术，就不能生孩子了吗？”因为医生是个中年人，冬子也毫不顾忌。
　　“考虑到你还没有结婚，最好是只割掉肌瘤，留下子宫。”他的口气使人感到，无论是什么手术也要避免失去子宫。
　　“不过，医院现在没有病房，大概要等半个月的时间。”
　　冬子又没了主意。
　　“因为不是很难的手术，只要在附近有熟悉的医院，在那里做也是可以的。”
　　“私人医院也行吗？”
　　“没关系的。”冬子开始倾向于在代代木医院接受手术。虽然是私人医院，但以前在那里做过打胎手术，胆子壮，无论是病房的情况、医院的安排都大致了解，而且医院不叫妇产科医院，而称诊所也合心意。
　　离开目白医院，下午一到商店就接到了贵志的电话。
　　“去医院了吗？”
　　“嗯……”因为周围有女孩子，冬子欲言又止。
　　“怎么回事，果真不好吗？”
　　“这事，您回来以后再说吧。”
　　“我乘3点的新干线，6点到达东京，然后在乐町会见一个人，7点左右去你那里。”
　　“来店里吗？”
　　“不方便吗？”
　　“不……”
　　虽然没有什么不方便，可是，冬子想如果可能的话还是避免在店里见面。
　　“那么，在明治大街的帕莱法兰西的6楼，有一个‘菩提树’的酒馆，7点在那里会面吧。”
　　“好吧。”
　　明治大街的帕莱法兰西，被认为是法国有名的商店在日本的根据地，在白底镶着黑色竖条纹的漂亮的大楼里，集中了很多法国有名的商店，从巴黎服装界有代表性的卡尔丹、迪奥尔、翕加罗，到宝石店加尔切，香水店尼纳利奇，还有赛里奴、儿班西等等。这些商店只进口高档商品，一般人是买不起的，但平时即使只来逛一下是很有乐趣的。游人有时会产生一种错觉，仿佛自己来到了巴黎。贵志所说的‘菩提树’酒馆，就在这个楼的六楼，冬子曾经伴中山夫人来过一次，楼内相当宽绰，每个桌子上都备有蜡烛，装饰豪华。
　　冬子下了电梯，刚要进门，服务员向她招呼：“是木之内小姐吗？”冬子点点头。好象贵志来了以后告诉服务员自己要来，服务员领着她向里边走去。
　　贵志正坐在左边能够看到室内花园的窗边等待着。
　　“对不起，来晚了。”
　　“不，我也刚到。”
　　贵志打开菜单。
　　“午饭没有吃，肚子饿了。要什么？”
　　“我不太……”
　　“稍微吃点肉什么的好。”
　　贵志随便点了两份法式肉汤和里脊肉，然后拿起葡萄酒说：“好久没有见面了。”
　　冬子被动地举起自己的酒杯，和贵志的酒杯碰在一起。
　　“一年半了吧。”
　　“是两年。”
　　和贵志最后见面，是在“克罗休”开张的时候。比那个时候，贵志似乎胖了些。
　　“那以后过得怎么样？”
　　“嗯，勉强对付。”
　　“你没变呵，仍然那么瘦。”贵志说着点上了香烟。
　　“你要说什么？”
　　“身体有些不好。”
　　“哪里？”
　　“说是子宫肌瘤。”
　　“肌瘤？”
　　“医生说最好是做手术。”
　　贵子看着冬子的脸，然后把视线移回窗外的庭园，可能夏天在园里卖过啤酒，现在桌子椅子都集中在角落里。
　　“要做手术吗？”
　　“是的，医生说越早越好……”
　　“可是，你的这种身体能行吗？”贵志向冬子投去温柔的目光，“是大手术吗？”
　　“医生说没什么要紧的。”
　　“你打算在目白医院做吗？”
　　“那里没有病房。我想去代代木医院。”
　　“去代代木？”
　　“嗯……”
　　服务员把送来的汤放在两人面前。
　　“相当好喝，请喝汤。”贵志说完，话题一转，“如果不做手术，会怎怎样？”
　　“医生说终归不好……。”先前月经的异常到底没敢说出口。
　　“那么，怎么办呢？”
　　“还是下周手术……”
　　“那么快？”
　　“不行吗？”
　　“从下周的星期三，我要到欧洲去两周左右的时间。”
　　“我听中山夫人说过了。”
　　“从欧洲回来以后再动手术行吗？”
　　“为什么？
　　“不能推迟手术吗？”
　　“我的事情，你不要担心。”
　　“你的种种准备工作，或者其他的事。”
　　“不。”
　　冬子一边拒绝，一边想这人有些怪，他在想什么呢？是仅出于一种关心吗？还是对自己多少仍有依恋。
　　两年前分手后，两人一直没在见面。身体状况不好而去医院，不告诉贵志的话，一个人去了也就去了，偏偏自己给他打了电话。今天两人见面，说起原因来也在冬子。两年前分手的时候，冬子说：“今后让我们互相成为好朋友吧。”当时是打算干脆彻底切断男女之间的那种关系，而在事实上，这二年在两人之间也确实没发生什么事。然而“成为好朋友”这句话，就包含着并非完全分离的意思，况且平时总也忘了不他，时常产生一种想找他的心情。如果真想彻底分手，也许就没有继续成为朋友的必要了，永远地憎恨，尽情地咒骂都是可以的。分手而希望友好，只是一种开脱，既开脱自己，又开脱他人，是一种为了暂时地从分手的痛苦中摆脱出来的辨解。
　　现在两人相逢，果真是出于友谊吗？……冬子拿着饭叉一动不动地想着。他说道，有什么困难的话就告诉他，现在有了困难告诉了他，然后来到一起吃晚饭。这没有什么值得奇怪的，这在普通的朋友之间也是常有的事。
　　冬子显得很平静，可能是由于说出了自己的病情，心情似乎很快地轻松起来，贵志也安然地吃着饭，既无特别的表情，也不感到紧张。
　　“在想什么？”冬子慢慢地摇头否认。
　　“不要再想病的事了。再吃一点。”
　　“嗯。”冬子边点头边想，这种谈话和已经分手的男女是有些不同。
　　吃饭用了近一个小时，最后上的是甜点心。
　　二人谈话的结果是：冬子去代代木医院接受手术，贵志对此表示理解。
　　“现在做什么？”
　　“你说……”
　　“有事吗？”
　　“没有。”
　　“去喝点嘛。”
　　冬子注视着贵志的脸，他究竟打算说什么，忘记分手后的事，作为朋友去喝吗？
　　“不管怎么样，走吧。”贵志拿着发票站起来，冬子自然地跟在后面。在门口，贵志与经理打了招呼，之后便进了电梯。
　　“现在喝酒不要紧吧。
　　“什么……”
　　“你的病呵。”
　　冬子知道贵志的视线正投向自己的下身，悄悄地向后退了一下。
　　“没有什么关系吧？”
　　下了电梯，楼内的商店已经关门了。
　　“好久没去赤坂的‘星期三早晨’了，去看看吧。”
　　“是‘星期三早晨’吗？”
　　“不愿意吗？”
　　“星期三早晨”是冬子和贵志在一起生活的时候常去的酒馆，在赤坂TBS的附近，老板有时也经营电影制片，所以电视、戏剧界的人很多，冬子并不是不愿意，和贵志分手的时候，冬子在那里和老板娘一直喝到深夜，老板娘也知道冬子和贵志分手的事。
　　“经常去吗？”
　　“分手后只去过一两次，已经很长时间没去了。”
　　去一个两人在一起生活时常去玩过的酒店，打算怎么说话呢？弄不明白贵志在想什么，不过，自己也有想见见老板娘念头。贵志似乎明白冬子的意思，在走过信号灯后，叫了一辆出租车，说了声：“赤坂。”车立即出了表参道向左拐去。
　　“这次去欧洲，要到哪些地方？”
　　“荷兰和法国，主要在阿姆斯特丹停留。如果我不在家，有什么事的话，请找上次拿介绍信去的那个人联系。”
　　“是船津吗？”
　　“他虽然年轻，可是个很机灵的人。”
　　冬子想起那个青年的名字叫海介。
　　“好久不见了。”走进“星期三早晨”，贵志向老板娘招呼道。
　　“没有倒闭，还得干哪！”老板娘迎过来。
　　老板娘把手搭在冬子的肩头上说：“挺好？”
　　“嗯，勉强对付。”
　　“贵志先生的瓶子还在，不过已经罩满了灰尘呀。”
　　“那好，给我换新的嘛。”
　　“真是好久没见了。”
　　老板娘在新的瓶子里拧上水以后，重新看着二人：“在搞什么？”
　　“你说什么？在工作嘛。”贵志回答，但老板娘想听的似乎是他们俩人的事。两年前那么断然地断绝了关系，这会儿又来到一起喝酒，老板娘对此抱有好奇心也不足为怪。
　　“刚刚不久，中山先生来了，说了一些关于你们二位的事情。”
　　中山先生是中山夫人的丈夫，最初带中山教授来这里的是贵志，那以后教授似乎经常来这里。
　　“中山先生说，冬子小姐又瘦了。很担心呀。”教授大概是从夫人那里听到了冬子的情况。“不管怎么说，先干一杯吧。”老板娘给自己也倒了一杯。三人的杯子碰到了一起，“今后再不来可小行呀，冬子小姐也要来呵。性情豪爽的老板娘，好象开玩笑地说。然后转过话题，“今天晚上幽会？”
　　“幽会？”贵志反问道。
　　“还是很般配的呀。”
　　“老板娘，误会了吧。”
　　“哟，是吗？您二位能来喝酒我就足够了。”
　　冬子受不了酒精的刺激，掺水的酒喝两三杯就感到身体发烧，眼睛都红了。贵志曾说这时的冬子很艳丽。然而，冬子的酒量已到了极限，再喝下去，身体就会瘫软，说话控制不住，两年前和贵志分手，就是在喝多了以后，和这个老板娘喋喋不休地说了一晚上。
　　30分钟过去，冬子的脸已经微微发红。虽然没有照一下粉盒里的镜子，但可以感到身体象火烤一样。在“菩提树”喝了葡萄酒，在这里又连喝了两杯掺水的酒，已经过量了。
　　“再喝一杯怎样？”贵志劝她说。
　　“不，已经够了。”冬子用手挡住杯子。喝是能喝，但喝多了，就要靠着贵志，那会引起冬子的不安。尽管前途未卜，冬子仍想独身生活下去。
　　坦率地说，从和贵志见面的时候起，冬子就担心自己的精神是否会崩溃，为此她提醒自己现在的见面仅仅是为了商议治病的事，因此才在一起吃饭，绝不是单纯要见贵志。然而，贵志对冬子的想法并没有在意，关于治病的谈话一结束，就美美地吃饭，吃完饭贵志又满不在乎地邀请她到过去两人来过的酒店，而且那么快乐地和老板娘说话，依然那么悠然自在、无忧无虑。冬子对贵志的这种表现既憎恨，又怀念。
　　“怎么样，再去一家吧？”
　　“我要告辞了。”
　　“不要那么急嘛。”
　　“可是……”冬子站起来。
　　“唉哟，就要回去吗？”老板娘见状马上走了过来，“下次，你自己也可以来。”
　　“好的。”冬子约好之后便离开酒店。因电梯正上升，两人便走下楼梯。
　　“真的回去吗？”下完楼梯的时候，贵志问。
　　“嗯……”
　　“那么，送送你吧？”
　　“不要紧，我一个人能回去。”
　　“是吗？”贵志站下来注视着冬子，“恐怕在我从欧洲回来之前，没有机会再见面了。”贵志在霓虹灯下说。
　　冬子这时候不知如何是好。至少在离开“星期三早晨”之前，冬子是打算和贵志告别直接回家的。可是，她的心情突然变了。是因为贵志硬叫一辆车送她呢，还是因为在暗淡的车内感到贵志就在自己的身旁？如果是这样的话，从巴莱法兰西到赤坂时，贵志就坐在冬子的身旁，可那时冬子的心情还是很平静的。也许是贵志“没有机会再见面了”一句话引起的。确实，就从那一瞬间，冬子的心情突然感到依恋起来。下周贵志要去欧洲，冬子则要接受手术，二人能够悠然相聚，今天是最后的时间。即使贵志动身那天去送行，在拥挤的人群中，也只是互相看一眼而已。如果等到半月后，贵志回国来看望她，那时，冬子已经是手术以后了。以健康的、没有伤痕的身体和贵志在一起，这是最后的机会了，以没有伤痕的身体和贵志相聚，再也不会有第二次了。一种凄凉的感觉压迫着冬子。
　　汽车穿过外苑的森林，接近参宫轿的陆桥时，冬子小声地哭泣起来。
　　“怎么了？”
　　“我怕……”冬子胆怯地说。
　　冬子虽然嘴上说一个人回去，却不想和贵志告别，刚才心情的变化，加强了冬子的这一想法，结果是冬子劝留了贵志。不知道贵志是看透了冬子的心情，还是只认为冬子是害怕？贵志抱着冬子的肩头，小声地说着：“没关系的，不要担心。”
　　“……”
　　“住1O天院，就能出院吧。”
　　冬子微微地摇了摇头。现在冬于害怕的不是手术，尽管一个人住院接受手术有些担心，但是，冬子最感到可怕的是要在自已的身上留下伤痕，不仅要伤及皮肤，而且要切除一部分子宫。虽然医生说不用担心，可是连子宫都被割掉也不要紧吗？如果那样，还能算女人吗？万一这样，今天晚上就是作为女人的最后一晚上了，贵志迷恋自己没有动过手术的身体，也许只有今天晚上了。
　　参宫桥的公寓，冬子一次也没有让男人来过，不用说，贵志也是第一次来。
　　和贵志分手以后的两年间，冬子没同任何人发生过那种男女关系。
　　实际上冬子也曾努力使自己喜欢另外的男人。她想自己不如索性爱上谁，以便从和贵志分手的痛苦中摆脱出来，彻底地切断对贵志的思念。有了这样的想法，她便经常和一些男人喝酒，有时候自己眼看着就要支持不住，倒向男人的怀抱，甚至趁着醉意还吻过木田。但是，无论怎么激动，最后冬子还是一个人回到了房间。
　　贵志跟在冬子的后面，进入房间。
　　在紧靠正门的卧室里，左边并排着餐柜和书架，中央放着接待客人的桌子，右边天蓝色的帘子里面是厨房，厨房前，安放着饭桌。在正中的桌子上，冬子昨天刚插的菊花，正盛开着大大的花朵。为了驱赶单人寓所的寂寞，冬子在房间里总插着花。贵志进去后，坐在桌子前的沙发上，环视着周围。
　　“很舒服的房间。”
　　“您喝点什么吗？”
　　“有白兰地吗？”
　　“在那个餐柜里。”
　　“啊，我自己拿。”贵志替刚要过来的拿的冬子拿出了瓶子。
　　“总是你一个人住在这里？”
　　“当然……”
　　冬子拿出酒杯，贵志往里倒酒：“还是很相似的。”
　　“什么？”
　　“房间给我的感觉。”
　　“没有那种事。”冬子使劲地左右摇头。从青山搬到这里来的时候，冬子把过去的家具几乎都给了别人或卖掉了，无论是床、餐柜、接待客人的沙发桌子全换了新的。和以前相同的是西服柜和立体声音响之类的东西，能引起对贵志的回忆的东两全扔了。尽管知道这需要花费巨大的财力和大量的时间，但冬子的感情要求这样。那么贵志怎么会说和以前青山的住所相似呢？
　　“是个安静的处所。”贯志喝了一口白兰地走到窗边。这里虽是三楼，但因为是在山坡的上边，从冬子的房间越过参宫桥车站的灯光，可以眺望到代代木的森林，如是白天，森林前面会连着明亮的天空，现在正覆盖着没有星光的夜空。
　　“那个发光的地方是哪里呢？”贵志把酒杯靠在额头上，自言自语地说。
　　“是涉谷的出租商场。”冬子站在贵志的旁边。在手指的那个方向，出租商场的霓虹灯正在闪闪发光。
　　“已经两年了吗？”
　　“嗯？”
　　“来这里。”
　　“是……。”在冬子回答的刹那间，贵志的胳脯抱住了冬子的肩膀。
　　“不……。”冬子敏捷地后退，但贵志硬是把她拉到身边。冬子仰脸挺起下巴，嘴唇与贵志的嘴唇吻在了一起。经过很长时间的接吻后，贵志松开嘴唇喘息了一下，抚摸着冬子的头发。冬子虽然想到拒绝，但她仍然把脸埋在贵志的胸口上，没有转身。
　　现在的冬子，似乎是两个冬子，一个想答应贵志，另一个则想拒绝。冬子在这两种选择之间无力地闭上眼睛，索性就让贵志自己动手吧。这时如果贵志能不给冬子反抗的余地，粗鲁地马上动手，倒是救了冬子，而这样半推半就对冬子来说是最痛苦的。
　　贵志好象看透了冬子的心思，冷不防抱起了冬子。
　　“不……”冬子左右摇头。但贵志并没退缩，轻轻地把冬子抱在怀中，向里边的床上走去。
　　“放开我……”
　　尽管冬子又是摇头，又是蹬脚，但是对贵志的强迫仍感到某种快感；她一面认为贵志是个自私的人，却又从他身上感到一种温柔般的甜密。
　　今天早晨冬子出门时，将被褥整整齐齐地整理了一遍，并蒙上了细花色的床罩。喜欢整洁的冬子，只要房间稍一杂乱，心里就感到不舒畅。现在，冬子就仰卧在自己铺好的床罩上，贵志的两手紧紧地按着她的肩头，冬子即使想起来，也动弹不得。贵志正在等待着冬子安静下来。
　　“不嘛。”霎那间，贵志妻子的面孔闪过冬子的脑海。以前每当想起贵志的妻子时，冬子的脊梁都感到发冷，可是现在似乎没有那种感觉，是的，现在已经不同于两年前了，现在的冬子不想从她那里夺过贵志，她现在所以拥在贵志的怀里，仅仅是为了消除手术前的不安，趁着没有手术的时候，再享受一次爱的愉悦。
　　她闭上了眼睛，反抗的那个冬子不见了，取而代之的是听话、温驯的冬子；感到厌恶的心情消失了，在她的心里萌发了一种渴望之情。“我要。”象是要给冬子最后一击，贵志在她的耳边轻声地说。
　　是因为他的强迫……冬子正在考虑一个委身于贵志的理由。
　　也许女人的天性特别喜欢找理由吧。如果有了什么理由，女人就会变得意想不到的大胆。
　　这是我把自己无伤的身体给他的最后机会……从找到这个理由的时候起，冬子就开始变得主动起来。
　　冬子象要掩饰自己的羞怯，紧紧地抱住贵志，紧紧地，一点不留缝隙地抱着。冬子的身体虽然很瘦，却很柔软，即使有肉，因为骨架很小也不太明显。贵志以前曾说过：“轻柔的身段。”这是什么意思冬子不太明白。贵志解释说：“虽然纤细，却无瘦骨，肩、腰都是圆的。”这就表现为轻柔吗……。
　　两年的时间没有发生这种事情，这使冬子感到一种激动和战栗。带着这种激动和战栗，冬子坠入了一个新的世界。
　　象是从遥远的旅途返回来，冬子慢慢地清醒了。
　　冬子自己不明白当时说了些什么，只是模模糊糊地记得是顺口说出的。“婬 乱的家伙。”贵志曾经有一次半开玩笑地说。那当然不是嘲笑、蔑视她，但也明白那是在享受爱的时候顺口说出的。不过这种说法冬子听起来却是很残酷的。在冬子不能支配自己的时候，露出了另一种形象，虽然不想让贵志看见那样的形象，却无法控制自己不被卷入到那种场合。尽管那是自己的形象，却是没有记忆的，冬子感到遗憾。想来贵志总是那么冷静、沉着，虽然兴奋却总是清醒的。他现在也一定在用那种清醒的目光，注视着兴奋的冬子。
　　可是，现在的冬子，即使感到羞耻，也无力反抗了。她就象一叶经过长途航行的小舟，静静地在贵志的怀里抛锚，身上还残留着旅途后的疲劳，疲软的娇甜充满全身。冬子甚至感到，自己在这之前的反抗真是不可思议，为什么会那么固执，为什么不能更温驯些。抗拒、不服从的冬子已成了过去，现在只剩一下温柔和顺从了。
　　“不要紧吗？”
　　“嗯？”
　　“你的肚子。”
　　这句话逐渐地把冬子拉回到现实中来。她似乎一时忘记了自己有病，忘记了肚子中有个小东西，下周还要做手术的身体。
　　不知怎么回事，冬子的身上还残留着娇甜的感觉。
　　“奇怪呀？”
　　“什么？”
　　“不……”冬子虽然病了，但确实感到自己不可思议。为过去自己的冲动感到羞耻。
　　“可惜啊……”贵志突然嘟囔了一句。
　　“啊？”
　　“这么漂亮的身体。”
　　贵志注视了良久，一会儿便忍耐不住地抱住了冬子。
　　把自己的一切都给了贵志，冬子不仅不感到后悔，而且还心甘情愿。现在在冬子即将手术的时候，最后享受到冬子完好无伤的身体的人仍然只有贵志，既然身体的爱欲是被贵志发动起来，那么由贵志来验视身体也是应当的。
　　“行吗？”贵志在她的耳边轻声问了一遍。
　　“已经成了老太婆了。”
　　“没那回事，你现在是最美的。如果说以前还有些幼稚，那么你现在则是一个很成熟的女人。”
　　“奇谈怪论。”
　　“是赞美。行吗？”
　　“那么。我不喜欢亮灯。”
　　“如果没有灯光，怎么能看见。”
　　“真奇怪，要看。”
　　“不奇怪，想看美丽的东西谁都一样。”
　　“可是……”
　　“我想再好好地看一次。
　　冬子慢慢地仰躺下来，紧紧地闭着眼，尽管她什么也看不见，可她知道贵志在注视着她，她很想早点看完，但又希望贵志好好地看一下，以后在肚子上无论留下什么样的伤痕，贵志脑子里都能回想起来现在的身体。
　　“还没看完？”
　　“真漂亮。无论到了什么岁数，你的身体都象少女一样。”
　　“少女？”
　　“是的。”
　　冬子用毛毯把脸蒙上，贵志再次抱住她说。
　　“损伤这样的身体是罪过。”
　　“可是，没办法呀。”
　　“那是……。”贵志仲了一个懒腰，坐起上身。
　　“起来？”
　　“啊……。”贵志象在寻找内衣，打量着周围。贵志总是这样，突然起来就开始穿衣服，然后象忘记了刚才一时的激情一样，又变得十分冷漠，系上领带。贵志的这番举动，冬子不知反复看了多少次了。
　　“回去吗？”
　　“已经11点了。”
　　“再呆一会儿……”冬子刚开口就闭嘴不说了。以前，在这个时候，冬子常常这样说，温和的贵志，总是露出为难的脸色，然后吸上烟。
　　贵志离开冬子的公寓，刚过十一点。
　　“下周星期三之前，我还在日本。”贵志走到门口回头对冬子说。冬子穿着长袍，点头作答。
　　“再见。”
　　贵志告别时，总是那么冷淡。
　　冬子关上房门。走在混凝土走廊上的脚步声渐渐远去。
　　冬子返回卧室，坐在沙发上。这列小田快车线的电车，在夜里轰然而去。贵志的家在荻，晚上在参宫桥坐车30分钟就能到。贵志是直接回家，还是顺路到哪里去了？想到这里、冬子摇了摇头，随便他到哪里去吧。
　　冬子拿起放在桌子上的国会牌香烟，用红颜色的打火机点上。教会冬子抽烟的也是贵志，那是在认识他一年的时候，贵志劝她抽一口试试，于是冬子就真抽了一口，一下子呛着了。贵志笑起来，“烟要一直往前吹。”当时冬子感到奇怪，怎么会抽这么难抽的烟，但很快地就习惯了。现在睡觉前、工作的间歇都要抽一支，一天有十支国会烟就够了。
　　冬子慢慢地吐着烟圈，烟直直地飘向空中分散开来。房间重归寂静，这是一阵猛烈的暴风雨过后的寂静，暴风雨连同冬子的身体一起卷过这个房间。那确实是没有料到，甚至在见到贵志的时候，连想都没想会发生那种事，只是两人自然的要求，所以风暴刚刚过去，冬子的心情很快就平静下来。无论什么时间动手术都无关紧要了。冬子已经做好了精神上的准备。
　　住院的时间是在下周的星期四，也就是贵志启程去欧洲的第二天。